趙勤

我在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)出生長大，是標(biāo)準(zhǔn)的疆二代，成人了以后才離開。

十歲之前我隨父母住在一個(gè)農(nóng)業(yè)連隊(duì)里，這個(gè)連隊(duì)有四川人、山東人、河南人、上海人、湖南人、甘肅人等等。那時(shí)候大家相鄰地住在一排一排規(guī)劃整齊的平房里，大人們一起生產(chǎn)勞動(dòng)，小孩子在一起玩耍。一開口講話，你就聽吧，有說河南話的、四川話的、上海話的、湖南話的等等，連隊(duì)因?yàn)橛羞@些人而有各種不同的生活風(fēng)俗。

現(xiàn)在我的父母和哥嫂還在那里生活。如今每年國慶或是春節(jié)放假回家，我陪母親買菜、散步的時(shí)候，經(jīng)常遇見有人和她打招呼，而我完全不認(rèn)識(shí)。事后她會(huì)給我說這就是當(dāng)年的街坊鄰居誰誰啊，她家的女兒還和你是同學(xué)呢。那時(shí)候你經(jīng)常去人家里玩，你哥還和他家那個(gè)小子去渠道游過泳，回來被我打了一頓，你不記得了……在母親的講述中，事件、人物、場景好像就在眼前。有些事情我可以回憶起來，有些事情我完全沒有印象了，但這完全不妨礙母親給我講述過去的興致。她好像找到了樂趣，講述的樂趣。這兩個(gè)小說都和母親給我講述的那些人和事有一些關(guān)聯(lián)和緣由。

她講的人和事，一般只有結(jié)果，過程是不能細(xì)究和考證的；而我對(duì)她沒有說的那些不確定的感興趣。我覺得確定的部分都有充足的理由，而這些理由往往單一、簡單。而不確定的那一部分理由就很多，往往當(dāng)事人自己也說不清楚，這些部分值得琢磨。

我經(jīng)常想，小說到底在寫什么呢？我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些模糊的時(shí)刻和模糊的情緒感興趣。這也許與我這個(gè)“疆二代”自己沒有確定的身份有關(guān)？

我嘗試著寫下城鄉(xiāng)結(jié)合部的家庭主婦的煩惱、兵團(tuán)二代青年的戀愛故事、青春期女孩子古怪的想法、大齡未婚女青年的相親故事等等。僅就寫作本身而言，我很清醒地知道我在寫什么，但我的主人公卻似乎比我更明白他們想要的生活和狀態(tài)。有的時(shí)候我寫著寫著，完全忘記了現(xiàn)實(shí)世界，我是我筆下的家庭主婦、小偷、青春期的女孩子、大齡剩女，我過著他們的生活，我煩惱著他們的煩惱，高興著他們的高興。那時(shí)候我像一個(gè)無所不能的女巫，知曉他們內(nèi)心的秘密和渴求，他們的自私就是我的自私，他們的恐懼就是我的恐懼，他們的殘忍就是我的殘忍，他們的懦弱就是我的懦弱，他們的無奈就是我的無奈，他們的愛就是我的愛——也正是源于愛，愛那個(gè)真實(shí)的自己，我才寫下這些小說。

回到現(xiàn)實(shí)中，我是那個(gè)不愿出門、不愛說話、不愛做家務(wù)的家庭主婦。我過著雙重生活，有時(shí)候場景轉(zhuǎn)換太快，我精神還在虛構(gòu)的世界里，而身體已經(jīng)碰到了現(xiàn)實(shí)中最實(shí)際的問題。

寫作對(duì)我而言是不斷發(fā)現(xiàn)自我的一種方式，當(dāng)我把縈繞內(nèi)心的情緒、人物、事件寫成小說之后，好像在虛構(gòu)里豐富和占有了一段別樣的人生經(jīng)歷，好像我自己也這樣活過一場，心里得到了極大的滿足，從而獲得一種類似宣泄后的快意和舒爽。但其實(shí)緊接著是一種空空蕩蕩的虛無，仿佛獲得的即是失去的，有創(chuàng)造了一個(gè)新事物的快樂，同時(shí)也有永遠(yuǎn)地失去了身體或者精神中的一部分的失落、空虛。總之那是種很復(fù)雜的心理，像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同時(shí)在我小小的心臟內(nèi)不斷膨脹擴(kuò)張。

對(duì)于我來說，新疆的春天從來就不是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)。雪還沒有化，草沒有冒出頭，樹上還是光禿禿的，只有白晝?cè)絹碓介L。這些都不會(huì)讓我想起有什么東西要開始，對(duì)我來說，那不是開始，而是一個(gè)漫長的期待的過程。在烏魯木齊，三月的夜晚，夜幕降臨時(shí)分，空氣寒涼，人們?nèi)菀讍适б庵?。即使有太陽的上午也是一樣，太陽很大，陽光燦爛，但寒氣也是強(qiáng)烈的。在那個(gè)時(shí)刻，我并不覺得生機(jī)勃發(fā)，也沒有時(shí)光飛逝的感覺。我反而覺得有種絕望至極的頹廢感。

對(duì)于這個(gè)地方，不能說愛，也不能說恨。愛和恨這兩個(gè)字都太簡單，太粗暴、太清淺了些。這里是出生地，是童年也是少年，是初戀也是成長，是理想也是幻滅，是怎么說都言說不盡的惆悵和隱秘的所在。

而在南方，我住在半山上。立秋以后，深夜常常有風(fēng)。起初是一種細(xì)小的聲音，猶猶豫豫地，在寂靜的黑夜里發(fā)出和白天不一樣的聲音；接著窗外的樹葉嘩嘩啦啦，樹枝隨風(fēng)搖擺，吱嘎作響。然后，好像惹怒了誰，風(fēng)的聲音變成一聲尖嘯、一陣咆哮，而接下來陽臺(tái)上晾著的衣物招展得像許多旗子糾結(jié)在一起嘩啦啦亂響，衣架相互碰觸，門框晃動(dòng)，玻璃在窗框里掙扎。此時(shí)，我睡意全無，我以為風(fēng)正在改變一些事物，聲音繼續(xù)大起來。朦朧中凝神細(xì)聽，但樹枝搖擺驟停，沒有聲音，細(xì)微的聲音也沒有，剛才的一切響動(dòng)像個(gè)幻覺。此刻一切靜得可怕，是一種無聲的恐懼。

一夜未眠。我躺在床上不動(dòng)，好像剛跋山涉水走了很遠(yuǎn)的路，回到家躺下，疲憊不堪?？粗巴獾拿⒐麡浼y絲不動(dòng)，樹葉在早晨的陽光中呈現(xiàn)翠綠的顏色，并且閃閃發(fā)光。仿佛萬物復(fù)蘇，一切欣欣向榮。我會(huì)懷疑，昨晚沒有風(fēng)，什么聲音也沒有。

那些聲音來自我的內(nèi)心深處。