孟慶樞

兒子念中學(xué)時(shí)，他的同學(xué)家里面養(yǎng)了好多貓，其中有波斯貓。聽(tīng)說(shuō)波斯貓的兩只眼睛是兩種顏色，是不是這個(gè)樣子的貓就叫波斯貓，到現(xiàn)在我也弄不清楚，因?yàn)楫吘共皇沁@方面的專(zhuān)家。送到我們家的小貓確實(shí)一只眼睛是藍(lán)色的，另外一只眼睛是琥珀色的，非常漂亮，一身白毛沒(méi)有雜色，真正地被當(dāng)成寵物養(yǎng)了。當(dāng)時(shí)家里的房子已經(jīng)換了，非常暖和還向陽(yáng)，小貓來(lái)了之后還算享受，但卻有點(diǎn)享受過(guò)分了。由于家里生活條件改善了，它來(lái)的時(shí)候很小，就喂它喝牛奶，吃魚(yú)也是吃熟的，火腿也不吃涼的，要燒烤的。

小貓長(zhǎng)得很出息，但是時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于胖胖的身子，腿顯得短了一點(diǎn)。小貓和我越處越好，經(jīng)常一起玩耍。在它長(zhǎng)大了以后，本性使它要練習(xí)捕捉。早晨我還沒(méi)有起床就先把胳膊伸出去，小貓就鉆到床單下面，從床單后偷偷地隱蔽鉆行到我的胳膊下面，然后往上一撲，居然能夠咬住我的胳膊蕩秋千。只要我稍微一動(dòng)，它就做逃跑狀。仔細(xì)看我的胳膊，只是有一個(gè)紅點(diǎn)兒，卻一點(diǎn)兒也不傷及皮膚，這種程度的拿捏讓我感到很是驚訝。于是一次一次逗它，它就一次一次來(lái)捕捉、懸掛。次數(shù)多了，我也感到煩了，就不讓它來(lái)了，它顯露出很失望的樣子，悻悻而去。

我把大人對(duì)小孩的那種溺愛(ài)轉(zhuǎn)移到貓的身上了。這只貓不吃活魚(yú)，它只喜歡吃熟的魚(yú)，最好還是烤的魚(yú)。有一次，別人送來(lái)幾條小活魚(yú)，收拾得很干凈，我就給了它兩條吃，它吃是吃了，吃后卻出了問(wèn)題。很快我在屋里聞到一股臭味兒，心知是它的胃腸出了事，循著臭味兒找到源頭一看，知道需要清理。它湊到旁邊，好像有一種知道自己犯了錯(cuò)誤的表情。我又采取過(guò)去的老辦法，捏著它的后脖頸，給了它兩個(gè)小嘴巴，意思是今后不許隨地大小便，隨處便溺，這是不可以的，因?yàn)榈厣线€有地毯。等放下貓以后，我沒(méi)再留意它，一直到晚上很晚時(shí)才發(fā)現(xiàn)貓找不到了。我們?nèi)业礁鱾€(gè)地方去找，一邊喊著貓的名字，一邊到處打聽(tīng)，可是好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)貓的蹤影，最后只好憂心忡忡地回家。將近半夜時(shí)，突然聽(tīng)到床后的旮旯里有點(diǎn)兒小動(dòng)靜，起初還以為是老鼠，后來(lái)到那兒一看，發(fā)現(xiàn)是貓老老實(shí)實(shí)地在那里一動(dòng)不動(dòng)，于是趕緊把它抱出來(lái)。知道它聽(tīng)不懂我的話，但我還是向它道了歉。第二天，一切就都回歸正軌了。

就在這一年的夏天，我的兒子要中考了，而這個(gè)季節(jié)卻是貓的發(fā)情期。它是個(gè)小公貓，如果很殘酷地把它圈在家里面不放出去，對(duì)它來(lái)講，是不公平的，也是不應(yīng)該的?？墒欠懦鋈?，怎么回來(lái)？我們家住在四樓，又不能夠跳窗戶，這是個(gè)麻煩事。正值此際，我的一個(gè)老同學(xué)，當(dāng)時(shí)是什么氣功大師，在外地很出名，說(shuō)是有半仙之體，要到我家來(lái)看我。當(dāng)他來(lái)到我家，看到貓以后突然“嗷”的一聲叫道：“這貓是我的?！蔽乙粚に妓且粋€(gè)有點(diǎn)信仰的人，那么貓到他家是吃不了虧的，借此機(jī)會(huì)就趕快給它找一個(gè)更好的主人吧，于是就答應(yīng)了他。他說(shuō)：“我明天回大慶，早晨五點(diǎn)鐘車(chē)到你院里，你把貓給我準(zhǔn)備好，我就帶走了，這就是我的貓了?！蔽艺f(shuō)：“行?！钡诙煸绯克狞c(diǎn)多鐘，我就起床給貓預(yù)備吃食，給它倒上鮮牛奶和它平時(shí)愛(ài)吃的東西。一開(kāi)始它吃得很好，但是一吃完就一下子鉆到廚房的碗柜底下不出來(lái)了。我很著急，因?yàn)檠劭淳涂斓轿妩c(diǎn)鐘了。我用棍往外挑它，可是怎么也不成功。直到我的老同學(xué)來(lái)到我家，我倆合作才把這只小貓從柜子底下請(qǐng)出來(lái)。我預(yù)備了一個(gè)小筐，還有一條毛巾，并把毛巾縫到小筐上面，免得路上小貓有什么閃失。臨別時(shí)小貓從小筐的邊緣露出了小腦袋，用一種無(wú)法形容的眼神兒定定地瞅著我。我們之間雖然不能夠用言語(yǔ)來(lái)交流，但是我內(nèi)心的悲涼，真真切切的和小貓融合到一塊兒了。

這一別，使我認(rèn)為自己是一個(gè)沒(méi)有資格養(yǎng)貓的人，和我見(jiàn)識(shí)過(guò)的那些真正愛(ài)貓的人完全無(wú)法相比。

我見(jiàn)過(guò)的愛(ài)貓家的第一位，是季羨林教授。我認(rèn)為季先生是一位合格的愛(ài)貓家。在二十世紀(jì)九十年代中期，我和幾位學(xué)者朋友策劃了一套“二十一世紀(jì)世界文化熱點(diǎn)問(wèn)題叢書(shū)”，由季先生擔(dān)當(dāng)總顧問(wèn)。他很負(fù)責(zé)任，對(duì)于叢書(shū)的很多重要問(wèn)題都給予了指導(dǎo)，投入了相當(dāng)大的精力。對(duì)此，我一直感念至今。我到他家去很是有一些次數(shù)的。每一次到季先生那兒，在他的旁邊兒總是趴著一只白貓。他的寵物白貓，初次看的話，實(shí)事求是地講，恕我不恭，顏值不高。有一次，我看季先生很高興，就聊起了貓的話題。我說(shuō)：“我也養(yǎng)過(guò)貓。”季先生眼睛一亮，問(wèn)我：“養(yǎng)過(guò)什么樣的貓？”我就把自己當(dāng)時(shí)養(yǎng)的波斯貓活靈活現(xiàn)地向季先生描述，說(shuō)自己的貓顏值如何高，如何優(yōu)秀。看先生的表情并沒(méi)有點(diǎn)贊的意思。他問(wèn)道：“你的貓能夠陪你散步嗎？”我說(shuō)：“這個(gè)不能。貓和狗可不一樣，我從沒(méi)有過(guò)貓陪主人散步的體驗(yàn)?！奔鞠壬嬖V我：“我的貓能陪我散步。”貓陪季先生散步的照片，我好像看過(guò)。在我們?nèi)齻€(gè)人和季先生合影的照片上，那只貓居然像一個(gè)小主人一樣在他懷里一動(dòng)不動(dòng)，很配合地取景入框。有時(shí)我會(huì)問(wèn)看照片的人：“照片上幾個(gè)人？”被問(wèn)者一愣：“不就是四個(gè)人嗎？”我說(shuō)：“五個(gè)，那個(gè)小一點(diǎn)?！甭?tīng)者乃恍然大悟。

說(shuō)起第二位，那就要講一個(gè)國(guó)際小故事了。在我以訪問(wèn)學(xué)者的身份于日本東京澀谷的國(guó)學(xué)院大學(xué)留學(xué)期間，大學(xué)研究生院里有一位女資料員非常喜歡貓。當(dāng)時(shí)她是獨(dú)身，養(yǎng)了三只貓，把貓照顧得相當(dāng)周到。她經(jīng)常幫我復(fù)印資料，在學(xué)習(xí)方面也給了我不少幫助。她喜歡漢語(yǔ)，又想到中國(guó)來(lái)，我就給她介紹了東北師范大學(xué)的一個(gè)漢語(yǔ)班，后來(lái)她就來(lái)學(xué)習(xí)了。在長(zhǎng)春見(jiàn)面后聊起貓，我說(shuō)現(xiàn)在不敢養(yǎng)貓了，沒(méi)有條件。她回國(guó)后不久，就給我來(lái)了一封很長(zhǎng)的信，我以為信中有很多事情要說(shuō)，展開(kāi)一看，這封長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的信中竟然用了三分之二的篇幅來(lái)談貓。她在信中說(shuō)自己養(yǎng)了三只貓，一只老貓，一只中貓，還有一只小貓。她覺(jué)得老貓?zhí)希呀?jīng)不活躍了，將來(lái)說(shuō)不定哪天就沒(méi)了，于是就養(yǎng)了一只別人給的很可愛(ài)的小貓。因?yàn)樾∝埖剿視r(shí)剛剛斷奶，所以她對(duì)小貓照顧有加，可以算得上是溺愛(ài)了。小貓?jiān)谒莾荷畹煤苡淇欤砷L(zhǎng)得也很好。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)那只中貓不見(jiàn)了，就以為走失了，于是到處找，可是怎么也找不到。而周?chē)泥従硬](méi)有把別人的貓據(jù)為己有的習(xí)慣，她就一直尋找著。大概過(guò)了一周，她忽然在離家比較遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了那只中貓。那只中貓和她四目相視。她激動(dòng)得趕緊招呼那只貓回來(lái)，可是那只貓并沒(méi)有靠近她的意思，而是轉(zhuǎn)身絕情而去。隔了一周，她在別的地方又發(fā)現(xiàn)了那只中貓，她同樣熱情地呼喚，可是那只貓還是不予理睬?；丶业穆飞希贿呑咭贿叺粞蹨I，她想，是她太溺愛(ài)那只小貓，這只中貓感到被冷落了，在家庭里面沒(méi)有了地位，于是就采取了離家出走的策略，而且義無(wú)反顧。

家庭里面貓與人的關(guān)系，就像人與人之間的關(guān)系一樣。感情問(wèn)題一定要處理好，不能夠有遠(yuǎn)有近，有親有疏。動(dòng)物同樣不愿意被邊緣化，它們也是有感受和感情的。我想，即便是研究動(dòng)物的專(zhuān)家大概也不會(huì)反對(duì)這樣的結(jié)論吧。

第三位，是我真正佩服和非常熟悉的愛(ài)貓家。認(rèn)識(shí)和了解她多年，我更堅(jiān)定不再養(yǎng)貓的信念。這位養(yǎng)貓者和我是同齡人，十四歲就當(dāng)了演員，演過(guò)《紅領(lǐng)巾的故事》。1960年在吉林省電視臺(tái)剛剛成立后不久就成為首席主持人，是位美女，顏值很高，家世也非常好，是秋瑾家族的后代。無(wú)論從哪方面來(lái)講，素質(zhì)都是非常優(yōu)秀的。她的母親對(duì)我很好，每一年在幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上我都要去看望她老人家，到她家做客。第一次到她家時(shí)就知道她家有一對(duì)白貓，一雌一雄。那對(duì)貓正處于青壯年時(shí)期，每一年都能生好幾窩小貓。她告訴我，每次有了新生下來(lái)的小貓，她都是很認(rèn)真地將它們送給真正喜歡貓的人，而且過(guò)后也一直關(guān)注著。

貓老了以后皮毛會(huì)稀疏發(fā)硬，就和人頭發(fā)的情形差不多，而且不愿意和人接觸、親近。她的住宅在那個(gè)時(shí)候算是可以的，她就把一個(gè)小屋開(kāi)辟出來(lái)專(zhuān)門(mén)養(yǎng)貓。即便是像她那么講究清潔的人，屋里面還是有一股貓味兒。她對(duì)貓的照顧可以說(shuō)是無(wú)以復(fù)加。雖然在那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)不做主持人了，但還是會(huì)經(jīng)常出席一些活動(dòng)。畢竟是公眾人物，穿戴還是很講究的。有幾次我們一起出席活動(dòng)到餐廳吃飯，我們?cè)谒暮筮呑?，看到她的回頭率不說(shuō)是百分之百，也差不多。這么高素質(zhì)的人，這么漂亮的女人，在她華麗的服裝上面居然每次都能看到殘留的貓毛。有時(shí)和她特別熟悉的人就給她往下?lián)褙埫?，她說(shuō)：“不用了，怎么搞也搞不干凈，隨它去吧?！弊詈?，她把家里兩只老貓完美送終，對(duì)兩只貓來(lái)說(shuō)，享這么大的福大概也是一種緣分。我想，養(yǎng)貓能夠達(dá)到這種境界，是一種真正的人與動(dòng)物的和諧相處，是一種真正的共同生存，這樣才算合格。

養(yǎng)貓的道理，得要真正入心，才能夠做出合格的事。為了一時(shí)的興趣，為了解悶而養(yǎng)貓，肯定是低層次的。要想達(dá)到一定境界的話，不把貓作為家庭的一個(gè)成員，是不行的。

責(zé)任編輯：沙爽