余冰如
沿著青澳灣往云澳鎮(zhèn)的方向夜行,臨近云澳,周圍林木蔭翳,同行者指著半山的亮燈處,告訴我說那就是云蓋寺。我怎么也料不到,云蓋寺坐落在荖園村的半山腰上,邊上的一條通道,頗為陡峭,也只是二三十米的高度而已。
夜訪云蓋寺,緣于白天遇見云蓋寺的悟澤師父。
她是主持人小馬的朋友,下午來過角茶軒。第一眼看到悟澤師父,那雙兔子般靈動的眼睛就吸引了我。
角茶軒是一個民國風(fēng)情的茶空間,悟澤師父一身淺灰的僧服行走在其間,一點都不違和。她四處看看,摸摸,行走之間,看到綠釉花盆里的夢香蘭,她低頭聞香,淡雅的香氣讓她興奮地歡呼,又詢問名字。我倚在門口看著她淺笑,此刻的悟澤師父,不過是一個少了頭發(fā)、身著僧服、對一切充滿興趣的年輕女子而已。
她像一滴從空中墜下的水,清脆地落在角茶軒的清塘里,漣漪擴散到每個人身上,大家的嘴角都上揚成小半圓。
飯后,她拉著我一起拍照,我原不喜歡拍照,也在她的歡呼中加入行列,人與人的熟稔在短短的時間內(nèi)得以加倍完成。
有一個朋友穿了漢服在角茶軒拍照,身段柔似柳,面容姣好若沉月。悟澤師父一看歡喜得不得了,嚷著要跟人家合照,一臉小迷妹的神情。
這是給我留下印象最深刻的女尼。在我的意識里,女尼們一般是有點刻板的,謙和,溫順,一副低眉順眼、言語不多的樣子,而且時時顯出與俗世的疏離感。
意識多是被約定俗成,也有來自我以前所接受的單一概念,是它們,將女尼們的形象單一化了。
我忽然想起汪曾祺小說《受戒》中的明海,一個有意思的小和尚。當(dāng)初讀到這篇小說,眼前一亮,喜歡他帶來的新鮮空氣和軟軟的人間溫情,特別是在那個文學(xué)被冰凍的時代之后,更覺得這樣的人物是早春的一抹翠色。我一直以為明海是一種文學(xué)世界中的美好,而現(xiàn)實中,更多的是被條條框框捆綁的中規(guī)中矩的僧尼們。
那晚剛好有人提到云蓋寺就在附近,突然就有了夜訪的念頭。很想看看養(yǎng)育這樣女尼的庵寺,山水有何不同。
夜風(fēng)很大,寺門口兩株菩提樹沙沙作響,仿佛兩尊聲色并動的門神。我們下車的時候,悟澤師父和住持師父已經(jīng)迎了出來。住持師父倒是符合我對尼姑形象的想象:溫和,不茍言笑。
云蓋寺并沒有給我驚喜,只是南澳島上一座重修于二十世紀(jì)八九十年代的寺廟而已,后面的居士屋和辦公場地嶄新、明亮,廟宇的靜謐也并不明顯。盡管她們告訴我云蓋寺是一座有歷史的寺廟,據(jù)說從明代時就開始修建,因修筑期間常有云朵縈繞其上,所以得名“云蓋寺”。同行者說:“先有云蓋寺,后有云澳。”
本地人說“云蓋寺”的語音,我常聽成“云蓋氏”,仿佛一座寺廟涵蓋了一個小鎮(zhèn)的姓氏。
悟澤師父引領(lǐng)我們到觀音閣,指點我們焚香、叩首。此刻,她收斂了下午在我店里的靈動,成了神色莊重的主事者。
穿過觀音閣,剛好九點,一陣暮鼓在觀音閣對面的妙香亭響起,在呼呼的山風(fēng)中,在一群人喧鬧的話語中,木魚一響,暮鼓仿佛一道消音劑,排盡囂嚷。
清曠、凈亮的佛音響起,聲線仿若一根冉冉上升的香煙,干干凈凈地落在我的心上。那位做晚課的師父,專注地吟唱,妙香亭前香煙裊裊,一種氤氳的氣息環(huán)繞著她。我不由得多看了她一眼,燈光暗淡,其實只見一個側(cè)影,她并沒有穿僧服,只是一身普通的睡衣。
告別的時候,我應(yīng)下悟澤師父的年會邀請,三天后為她們的年會做一場禪茶茶藝展示。
三天后的清晨,又踏入云蓋寺。這次才注意到寺門楹聯(lián):古寺晴云。白天,在寺門前平臺,可以遠(yuǎn)眺云澳,海面平靜如鏡,中有小島嶼,郁郁蒼蒼。晨風(fēng)拂面,如同妙手。
云蓋寺內(nèi)已設(shè)好年會臺,我沒料到是這樣簡約的場地,只是齋堂的前廳臨時設(shè)為小舞臺。廊下備了二三十桌感恩宴,但能看到舞臺的也只有四五桌。我跟身后茶藝演示的人員說:“無論環(huán)境,以心待事?!?/p>
節(jié)目由本地最有名氣的主持人小馬主持,他沒有在乎舞臺的大小,嬉笑地和往來的人打招呼。帥氣、好玩的小馬,對我們的茶藝和古箏表演者來了一個夸張的撲地拍照動作。不料,旁邊的一位女尼,居然戲謔地準(zhǔn)備一腳踩上小馬的后背。我被她詼諧的一腳嚇了一跳,她一回頭,嘻嘻地笑起來,她的聲音讓我認(rèn)出,是那一晚做晚課的女尼。
這一位女尼臉色白皙,海島毒辣的陽光沒有偏愛她。我跟她聊起來,問她什么時候開始在寺廟生活。她眼珠一轉(zhuǎn),露出狡黠的微笑:“你猜?”聊天之中,她常將問題拋給我,仿佛我能自己猜中答案似的。
不知為什么,我忽然很喜歡這個庵寺的女尼們了,她們的活力、舉止和日間所見的其他年輕女子無異,并沒有被廟宇森嚴(yán)的清規(guī)戒律所束縛成一個個木訥、不茍言笑的人,相反,更有另一種清新中的自然氣息,一如她們忙碌起來時紅撲撲的臉色,惹人喜歡。生命不就該如此嗎?那天夜里我應(yīng)下她們的邀請,是有緣由的。
在云蓋寺,我不時想起文字里女尼們的同類人。作家張忌的小說《出家》,主人公方泉是一個進城的農(nóng)民工,打著幾份零工,送牛奶,送報紙,另一份零工是到寺廟幫忙做法事。在塵世與佛門之間來去,方泉在“我是誰,我在做什么,是什么在支撐庸常生活”的問題里探索,在佛門中尋得自己最后的心靈棲息地,后來,方泉出家了。佛門,對于方泉來說,是“塵世落在身,慢慢變成了僧袍”。
云蓋寺的女尼們呢?聽說多是七八歲就寄養(yǎng)在云蓋寺。在我看來,心竅玲瓏的女尼們是“穿著僧袍,有著塵世的模樣”。我這樣說并沒有別的意思。我喜歡她們活成水筍般鮮嫩的生命,她們身上的活力,仿佛剔透著山間竹筍剛剝下時那層薄薄的光。
穿梭于眼前的,還有來來往往的云澳鎮(zhèn)居民,男女老少攜帶著果品前來禮拜觀音。今天來的多是虔誠的禮佛者,對于云澳人來說,位于半山腰的云蓋寺是他們安放心靈的地方。
年會開始的時候,寺廟的住持老師父抱著來客中的一個小男孩坐在前排,一臉慈善,歡喜寫在臉上。此刻的她,與鄰座的老婦人無異,只是一個慈祥的奶奶而已。依傍于村莊建起的云蓋寺,與其他的處所又有多大的差別呢?一個鄰近村民們可以活動、可以聊天、可以寄放一點小小依托的地方而已,它也是村民們塵世生活的一部分。
云蓋之下,塵世中來。
這幾天正在閱讀的是陳繼明老師的小說《北京和尚》,一個法名叫“可乘”的僧人還俗娶妻、過俗世生活的故事。讀著可乘的故事,又想起張忌筆下的方泉。他們仿佛都是汪曾祺筆下明海的延伸,是長大后進了城的明海。
可乘和方泉,一個是退僧還俗,一個由俗入僧,一出一入,各有緣由,但都有自己的圣徒氣質(zhì)在其中,他倆的精神氣質(zhì)中的清潔是一致的。入也罷,出也好,修行還在心里。
前一周剛好有一場文友的聚會,陳繼明老師也在場,我們討論著他的《北京和尚》。我和另一位姐姐都說,他的這部小說,若更名為《麻臉觀音》更有意思。故事中,可乘妻子的奶奶屋里有一尊麻臉觀音,后來奶奶臨終前將麻臉觀音送給可乘作紀(jì)念。麻臉觀音,在故事中可謂意味頗深。我覺得,一個受普世人群膜拜卻是麻臉的觀音更接地氣,她的不完美更能指向塵世的生活。麻臉觀音有和日常生活中每個人一樣的小煩惱;或者,麻臉觀音以不完美現(xiàn)身,反而能成為更多人的心靈道場。
云蓋寺年會那天,我站在觀音閣前,觀音低眉慈眼,隔著香燭煙火,俯看來來往往的眾生。
主持人小馬走過來,收起嬉笑,雙手合十,低頭跪拜。
他側(cè)容靜穆,前幾晚夜茶時,他也是這樣的神情。那一夜,我們談及他朋友的生死,二十幾歲的生命,隱沒在艾滋病的噬虐中,倉皇的命運迫不及待地呈現(xiàn)在他的眼前。夜茶中,我看到他有別于人前的一面。小馬有一個人向內(nèi)生長的部分,如果說每個人都是一柱多棱鏡,那小馬的每個鏡面的面積會更大些,光彩橫溢的人背后常常有難言的晦暗。
“人心需要有個皈依。”望著觀音閣,小馬說。
年會活動之后,我沿著短短的山徑往上走,在清靜的澄心亭駐足。
舉目遠(yuǎn)眺,半灣青碧半灣村,整個云澳鎮(zhèn)全納于眼底。這個立足點,仿若小小的如來之掌,罩住塵世,在塵世的半山腰處。風(fēng)透過菩提樹疏疏地吹過來,切切如訴。
“如姐,有沒有什么東西能讓你的心靈著陸?”
小馬剛剛在觀音閣前的問話依舊在盤旋縈繞。
摘下一枚心形的菩提葉,葉尖如線牽引。在葉脈的數(shù)列中我一點點回顧起自己這五年的生活。五年前,面對二胎的到來,自己如過河之卒勇猛,從職場上退出。
卻發(fā)覺,這勇猛其實敵不過生活的瑣碎。
辭職讓我變成一枚從鍵盤上拔掉的鍵,忽然不知要將它再安放在何處。位置缺失,全職帶娃,謀生壓力涌來,兵荒馬亂的時候,產(chǎn)后抑郁也沒有放過我。家庭與個人的危機雙箭齊發(fā),那些日子,我是一頭莽撞又帶著絕望的牛,到處撞得頭破血流,傷人也自傷。在無數(shù)個夢里,我常常被射墜在無邊無際的暗夜中,旋即被逼迫到人生的崖邊。
最嚴(yán)重的時候,我對一切都失去興趣,在人前人后都控制不住眼淚。好幾個深夜,站在漆黑的陽臺上,我一次次俯視下面的街道,渴望一躍而下了卻痛苦。
在此之前,我身邊也有兩個患抑郁癥的朋友,我親歷過他們的惶恐。我意識到自己也已站在生命的邊緣,警惕起來。
一個朋友給了我良方:不假外求。
然而“不假外求、自得心安”,談何容易?
必須尋找到自己的精神領(lǐng)地,那是自己的韁繩所系。
一次夜讀,當(dāng)攤開書,握住拳頭的時候,我突然看到,拳頭立在桌子上,掌心和五指之間,正是一根繩子可以存在的地方,而能否握牢它,只能憑自己感知與控制了。
五年的時間不長不短,我用閱讀和習(xí)茶自救。浮游于世,需要有一點高于日常的微光讓人不致絕望,它能消解日常的瑣碎。
詩人佩索阿說:“擁有花朵的人,不需要神祇?!?/p>
但不是每個人都擁有自己的花朵,而孕育出一朵花的歷程也并不輕易。
寺廟的內(nèi)埕熙熙攘攘,女尼們和往來的香客在打掃、清理年會的現(xiàn)場,這些往來的人們,各自需要各自的道場。
突然就想起道隱禪師的一句話:“月印千江水,門門盡有僧?!被蛟S,我該再跟小馬說:“世上,還有麻臉觀音。”
責(zé)任編輯:田靜