柴薪

秋蟬

讀唐代張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長(zhǎng)是客行時(shí)。曾感去年者，又鳴何處枝。細(xì)聽(tīng)殘韻在，回望舊聲遲。斷續(xù)誰(shuí)家樹(shù)，涼風(fēng)送別離?！毕s聲一悲，翅膀一抖，涼風(fēng)別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實(shí)，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨(dú)，細(xì)，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕之絲連，像國(guó)畫(huà)或者書(shū)法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時(shí)候，顯得喧囂，顯得濁、硬、亂。像一團(tuán)亂麻，你不知如何解開(kāi)。又像工廠車(chē)間車(chē)床上做零配件時(shí)，旋轉(zhuǎn)飛濺的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去——無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)硬飄散的彩色的金屬碎片，金屬性的聲音的碎片。

盛夏過(guò)去了，秋天來(lái)臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲亦然。秋天來(lái)了，蟬聲也殘了。白居易說(shuō)：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色。”在黃昏，無(wú)邊的斜陽(yáng)下，山遠(yuǎn)，水遠(yuǎn)，飛鳥(niǎo)也飛遠(yuǎn)了，草木似乎也在遠(yuǎn)去。一些很近的東西，似乎也顯得遠(yuǎn)了。蟬聲似乎隨時(shí)會(huì)消失，但其實(shí)依舊余音繚繞，還會(huì)持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間的。

天空遼闊，江湖遙遠(yuǎn)，大地迢迢。暮色蒼茫中，世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時(shí)的蟬聲，似乎變成了“禪聲”。仔細(xì)聽(tīng)，感覺(jué)沒(méi)有意思，不經(jīng)意間聽(tīng)到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說(shuō)不出來(lái)。真的說(shuō)出來(lái)了，又似乎早已不是原來(lái)的意思了。

月光下，青桐的細(xì)枝上，一只秋蟬叫一會(huì)兒，停一會(huì)兒，然后又叫一會(huì)兒，又停一會(huì)兒。斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷，淅瀝瀝地像細(xì)雨打芭蕉。有人聽(tīng)到了，有人沒(méi)聽(tīng)到。再晚些，露水降下來(lái)了，一切似乎都無(wú)聲無(wú)息了。但青桐的葉子和樹(shù)枝都濕了，樹(shù)下的那叢野草也潮了，上面落了很多細(xì)碎的月光。

桂花

這個(gè)春天都沒(méi)怎么看花，沒(méi)想到時(shí)間過(guò)得真快，一不留神嗖地一下過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼到了秋天，轉(zhuǎn)眼桂花就盛開(kāi)了。

立秋后的某一天，晚飯后，感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)聊，一個(gè)人到府山公園獨(dú)自徘徊。卻不想被空氣中桂花的香氣所縈繞，無(wú)聊中突然有了興致，便順著香氣不知不覺(jué)來(lái)到一片桂花樹(shù)前。那陣陣初秋暮晚的桂花香，濃郁熱烈到讓我無(wú)奈的程度，像是某種隱隱的悸動(dòng)。我不由想起郁達(dá)夫的小說(shuō)《遲桂花》，在郁氏的小說(shuō)中，除了《春風(fēng)沉醉的晚上》，我最喜歡這一篇。郁達(dá)夫不但是天才的小說(shuō)家，更是天才的詩(shī)人和散文作家，是那種真正意義上的天才?；蛟S我也是一個(gè)喜歡懷舊的人，而《遲桂花》本來(lái)也就是一篇懷舊的作品。由郁氏的《遲桂花》，又想到了郁氏的不知所終，不知魂歸何處，至今也不知道他是否回到了富陽(yáng)的故鄉(xiāng)。

桂花的芳香，纏綿，醇厚，從桂花樹(shù)上陣陣襲來(lái)，又從府山公園的上空陣陣溢出，讓我覺(jué)得有點(diǎn)恍惚。這香味讓我覺(jué)得性感、露骨、銷(xiāo)魂，讓我覺(jué)得生活在這世上是多么美好。這一瞬，我覺(jué)得自己似乎尤為年輕，青春猶在，獨(dú)自高興一回。

王維說(shuō)：“人閑桂花落，夜靜春山空?！?/p>

宋之問(wèn)說(shuō)：“桂子月中落，天香云外飄?！?/p>

其實(shí)，桂花的芳香，無(wú)意間聞到才是最美的。

秋天既然到了，用不了多久，也將會(huì)過(guò)去。大多數(shù)草木減緩或停止了生長(zhǎng)的速度，開(kāi)始自己的衰老。最后，該留下的自然會(huì)留下來(lái)，該離去的終歸要離去。桂花也開(kāi)始零落，一朵一朵，一片一片，下起了桂花雨，樹(shù)冠下面的大地上一片金黃，樹(shù)梢上殘留的，最終將和天空一樣變得空無(wú)一物。

銅瓶里的一枝枯萎的蘆葦

去年秋天末尾的時(shí)候路過(guò)沙灣，在衢江邊順手折了一枝蘆葦，回到家里順手插到銅瓶里，秋天很快過(guò)去了，冬天也很快過(guò)去了。經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，銅瓶里的蘆葦干枯了，失去了水分，變得金黃，變得愈加好看了。

一枝枯萎的蘆葦，它似乎沒(méi)有生命了，可它仍在塵世，枝干锃亮，蘆花蒼蒼，毛茸茸的，似乎比原來(lái)淡了一些，隱隱地似乎泛著一種來(lái)自天堂的溫柔和潔凈的光澤。

這枝枯萎的蘆葦，它通身的色澤，枯黃的色澤，深和淡的色澤，近乎于黃土，卻比黃土素凈。是那種久違了的遺忘了的樸素，是那種接近虛無(wú)的淡泊，是那種生生的實(shí)在，是那種姿態(tài)的低，卻不卑微。

這枯黃的色澤，淡而寧?kù)o，相對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，相對(duì)于蒹葭蒼蒼，相對(duì)于有位佳人在水一方，相對(duì)于水的渺渺澤潤(rùn)、風(fēng)的撫慰、水鳥(niǎo)的嬉戲、藍(lán)天白云的俯瞰，是微微忘卻了干渴，忘卻了悲歡，忘卻了紅塵，忘卻了江湖，忘卻了悲愴的命運(yùn)和滄桑炎涼的人世。

銅瓶里的這一枝枯萎的蘆葦，干，輕，縹緲，仿佛讓空氣中也充滿(mǎn)了“干枯”的味道;渺渺的，仿佛是虛空的“本質(zhì)”一樣的空氣，和曾經(jīng)歷的，被微微隔開(kāi)了。這一枝枯萎的蘆葦，柔軟而又堅(jiān)硬，又微微有些遺世獨(dú)立。

寂靜的落葉

去年秋末冬初的時(shí)候，我回了一趟老家，大淵頂故居門(mén)前的那棵青桐正在落葉，四周一片靜謐。似乎只有落葉才是真正寂寞的。

一段時(shí)間，我什么也不想，只靜靜看著門(mén)前青桐樹(shù)葉飄落。

一片，兩片，三片，六片，七片，八片。兩片葉片之間飄落的時(shí)間間隔不相同，不是急匆匆的飄落，而是那種悠閑的，不疾不徐的，帶著姿態(tài)、帶著那種優(yōu)美弧線(xiàn)的飄落，離開(kāi)枝條，好像大地本就是它的去往，它的歸處。

青桐的葉片青中帶黃，黃中帶褐帶紅，黃中帶枯，有的還帶著蟲(chóng)眼，不時(shí)地落幾片，再落幾片。

再落幾片。像故鄉(xiāng)一些上了年紀(jì)的老人。每次回故鄉(xiāng)，總會(huì)聽(tīng)說(shuō)某某、某某某老人死了，他們大多是我認(rèn)識(shí)的。他們就像這落葉一樣飄落，飄零得無(wú)影無(wú)蹤，再也不見(jiàn)了。

也有的葉片，輕輕晃蕩幾下，欲落，卻又沒(méi)有落下來(lái)。像久病躺在床上的人，他們沉悶的咳嗽聲，在房間里斷斷續(xù)續(xù)支離破碎，在遍體鱗傷的風(fēng)中低回，往往令我不忍卒聽(tīng)。

也有很長(zhǎng)一段時(shí)間，葉子沒(méi)有落下來(lái)。

有人走過(guò)的時(shí)候，有幾片葉子才落了下來(lái)。

似乎人的腳步聲，人的那一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)讓葉子落下來(lái)。

看著那些葉子寂靜無(wú)聲地落下，我似乎有些恍惚。那些青桐葉子似乎不是從樹(shù)上，而是從天上，從天上落下來(lái)似的。

墳塋

秋天了，風(fēng)大了，草黃了，草低了?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，風(fēng)吹草低也見(jiàn)墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹(shù)木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點(diǎn)點(diǎn)，就成了墳塋。一個(gè)人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點(diǎn)點(diǎn)。那么一點(diǎn)點(diǎn)的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過(guò)幾年是要添土的，如果不添，墳塋會(huì)越來(lái)越小，又變平了，一百年后就什么也沒(méi)有了。而其實(shí)，每次添土，人添上去的不是土，而是記憶，就像是在做一個(gè)個(gè)恍惚的夢(mèng)。

墳塋上長(zhǎng)野草，開(kāi)野花。野草會(huì)比其他地方長(zhǎng)得茂盛，野花呢，也會(huì)比其他地方開(kāi)得燦爛得多。

小小的墳塋，在春天顯得生機(jī)勃勃。風(fēng)吹草動(dòng)，樹(shù)木搖曳，墳塋好像要跑起來(lái)。大地如此遼闊，一個(gè)小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來(lái)，回到地上。墳塋一動(dòng)也不動(dòng)。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發(fā)上，飛到眼睛里，飛到泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運(yùn)。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運(yùn)。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠(yuǎn)了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳也是會(huì)老的。剛筑的新墳，沒(méi)過(guò)幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱(chēng)為老墳。祖父的墳塋就更老了，三十年前，我與父親曾為他換過(guò)墓碑，添過(guò)新土。如今，父親的墳頭也長(zhǎng)滿(mǎn)青草了。那滿(mǎn)山遍野的青翠啊，恰似我的憂(yōu)傷。

今年夏天，大哥來(lái)電話(huà)說(shuō)，故鄉(xiāng)要開(kāi)山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年風(fēng)雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以接續(xù)？在新的公墓里，能回憶什么呢？又能做些什么夢(mèng)呢？

天上一顆星，地上一個(gè)人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去了。那堆土，被重新交還給了大地。

責(zé)任編輯：田靜