洪浩

眼睛

我的眼睛是從幼年起逐漸失明的。這就像夏日的黃昏緩緩降臨一樣。不應(yīng)該把失明看作什么特別悲哀或特別可怕的事情。

他在這個世界上活了八十八個年頭。一生中，他的眼睛動過八次手術(shù)。正是依靠這樣的手術(shù)，他的視力才得以維持，才讓他閱讀了卷帙浩繁的古今書籍。他是真正博覽群書的人，他父親有一個六位數(shù)的家庭圖書館，他的一生都在書海中暢游。大海可以比擬他的淵博，但天空還不足以比擬他的心靈，因為他關(guān)心宇宙和時間。他的視力在逐漸下降，而視野卻擁有了別人所沒有的廣闊。

有人說，他是上帝專為駕馭語言和寫作而制造的特殊材料，這話很有道理。他的一生都圍繞書而存在，且不說讀書、寫書，他還是市立圖書館館員。在他五十六歲的時候，又被任命為阿根廷國立圖書館館長。但是，在這時，他的眼睛幾乎徹底看不見了。在一首詩中他這樣說：

上帝同時給我書籍和黑夜，

這可真是一個絕妙的諷刺……

失明的博爾赫斯再也無法閱讀，無法看清眼前的現(xiàn)實世界，但這時候的他，其實已經(jīng)不太需要眼睛了。現(xiàn)實是一種平庸的重復(fù)，他已經(jīng)厭煩了朦朧視野中的日常景象。他的寫作完全憑借記憶和想象。好在他的記憶力和想象力都是驚人的，到了晚年仍然生機勃勃。

他深深地埋伏在黑暗之中，沉溺于玄虛的想象并由此獲得生之樂趣。他以靈魂的眼睛透視、洞察著一切，世界和宇宙在他的心里漸漸透明起來，他所看的不僅是歷史，還有永恒的時間，還有前塵后世。那蘊藏著浩瀚時空的“阿萊夫”，是他靈目的寫照。

他做夢。他已經(jīng)明白：人生是一場夢，文學(xué)也是一場夢，自己的探索本身也是一場夢。一個人如果不甘心在現(xiàn)實中墮落，以夢為馬便是一種選擇。他感受到了生命的虛無。他沉溺其中，卻未被虛無吞噬，而是洞察了虛無的本質(zhì)。他知道，虛無是萬物的處所，是創(chuàng)造的起點，它意味著再生，意味著超越。他知道，沒有誰能夠永生。永生的可能僅僅寄存在幻想之中，人只能以幻想的無限抵抗生命的有限。祖先的豐功偉績鋪開了一片夕陽般輝煌的金色，在此背景下，他閉目冥思，看到了河流和草原，老虎和豹子，天堂和地獄，書本和匕首，鏡子和迷宮……他成了一個時間的魔術(shù)師，他在永恒之中踱步，有著一雙盲目的臉上，寫滿了非凡的空靈、玄虛和高深。

失明，使他把幻想發(fā)展到了極致，于是現(xiàn)實在他看來也成了幻想。他窺見了幻想的真諦、力量和美。他的創(chuàng)作擺脫了平庸的多愁善感，呈現(xiàn)出一種置身巔峰者才能具有的透徹和靈悟。古典的幻想與理念，現(xiàn)代的懷疑和冥思，都聚合在他的腦海中，他的精神內(nèi)核成了古典和現(xiàn)代的合金。他升上幻想的云端，審視著人世的混亂、孤獨和無助，經(jīng)歷了比常人豐富無數(shù)倍的人生，仿佛活了無數(shù)個世紀。是的，他不屬于過去，也不屬于現(xiàn)在和未來，他在時間之外俯視著世界。他的夢是夢中之夢，他的書是書中之書，他本人也便成了作家們的作家。

老虎

博爾赫斯小的時候，常到離家不遠的動物園觀看動物，他喜歡猛獸，尤其喜歡老虎。他的外祖母試圖說服他羔羊比老虎好看，但沒有成功。他對老虎的崇拜，是出于對家族不凡歷史的懷念：博氏家族誕生了許多勇士，他們在戰(zhàn)爭中創(chuàng)下許多光輝業(yè)績。老虎在此成了一種象征，代表他童年生活中缺少的東西：冒險、暴力和激情。

很多年以后他承認，“被眾神擯棄在壯麗的命運之外”的自己，“有一種強烈的渴望之心”。

老虎激發(fā)了博爾赫斯的記憶、夢幻和創(chuàng)造的勇氣。三十五歲時，他曾在《夢中之虎》一文中寫道：“我既有無限的力量，便可以造出一只老虎?！彼拇_造出了“老虎”，而且造出了許多只。他的“老虎”賦予他以巨大的力量，使他英名遠播，致使“博爾赫斯”的名字成了他全球的忠實信徒之間的“聯(lián)絡(luò)暗號”。

在早期的作品中，博爾赫斯寫了許多兇犯的故事，實際上那是老虎形象的現(xiàn)實化。后來，老虎又成了許多事物的象征，但它有著同一的本質(zhì)：黑暗與火焰，原始的無知與邪惡，消融一切的性本能與盲目暴力。

老虎還成了時間的象征，因為時間吞噬著人們;成了“一串費力的比喻”的象征，因為他在叢林般的圖書館里苦苦捕捉它而又不可得……

盡管崇拜和敬佩老虎，但現(xiàn)實中的博爾赫斯卻是一個羔羊一般懦弱的人。他內(nèi)向，害羞，四十五歲時，他才決定克服口吃的毛病。他一生都為自己不是實干家而悲嘆，總覺得當(dāng)一名作家就是做一個懦夫。

這個生活中的無力者，曾經(jīng)接受過來自外界的嘲諷：因為他客觀上是一個有影響的反獨裁的知識分子，庇隆政府對他的懲罰是把他調(diào)出圖書館，提升他為某國營市場的家禽家兔稽查員——雞和兔在西班牙語里是怯懦的同義語。此后一段時間，他曾靠演講維持生計。為了避免緊張，這位膽怯的大師演講時從不直視觀眾，而是盯住遠方的某一點自言自語;而在演講之前，他要朋友陪他步行前往，到后還要鉆進咖啡館，喝下一杯烈酒壯膽。

這個極度不切實際的人，只在幻想世界中才具有老虎的威儀和魅力，才能做到游刃有余，無往而不勝。

博爾赫斯七十多歲時，在一首題為《老虎的黃金》的詩中，總結(jié)了老虎在他人生不同階段中的含義。這個時候，眼疾已經(jīng)導(dǎo)致他完全失明，他的眼前只剩下了黃色：老虎的金色，原始的金色，繼而化為心愛的女人頭發(fā)的金色。

鏡子

博爾赫斯小時一向害怕鏡子，甚至害怕有光澤的紅木家具和清澈的水面，因為自己身體的影像使他感到不自在，感到恐懼。有一次，他和妹妹在室內(nèi)玩一種追捕游戲，處于想象中的他，竟在衣櫥的鏡子里看到了一個形象模糊的兇手。

多年以后，造出幻覺的鏡子，成了他作品中反復(fù)出現(xiàn)的意象。他說他害怕自己遭到復(fù)制，厭惡那種自我倍增的古怪感覺。實際上，他厭惡的是迷失本性。對于迷幻藥、醉酒或者性沖動造成的迷亂，他同樣不喜歡。他喜歡嚴謹，愿意始終保持清晰的思維能力。

他的文學(xué)是理性的，是反自我陶醉的，但有意味的是它又是幻想文學(xué)。他對鏡子這一意象的重視，說明他的追求有著烏托邦的性質(zhì)。當(dāng)他不再感到鏡子可怖時，鏡子在他就成了一種象征——現(xiàn)實的另一面可能發(fā)生的事物的象征。他認為，幻想文學(xué)比現(xiàn)實主義文學(xué)有著更為悠久的歷史，最可信賴的東西是虛構(gòu)，是非真實，是以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的現(xiàn)實構(gòu)想;而靈魂，是由幻想制成的。

在一篇題為《被蒙的鏡子》的作品中，他寫道：“通過鏡子，我從小就懂得了現(xiàn)實的這種神秘的重復(fù)或增殖的可怖……我明白，我一直忐忑不安地防備著它們?！苯酉聛恚v了一個“奇跡般的出現(xiàn)在現(xiàn)實生活當(dāng)中”的關(guān)于鏡子的可怕的故事。通過一個別人的故事，他表達了自己曾經(jīng)的對迷失本性的恐懼和厭惡，同時又表明此時的他對此“已經(jīng)無所謂了”。他寫出了自己的超越和新的認識。

書本

博爾赫斯的創(chuàng)作，其素材的主要來源不是生活而是書本。他在書海中遨游了一輩子，發(fā)現(xiàn)了許多東西，觸發(fā)了無數(shù)令人驚嘆的幻想。他豐富的著述正是幻想的結(jié)晶。

他的一生幾乎都是在圖書館里度過的。小時候，父親的藏書給了他最初的文化熏陶;長大以后，他又選擇了到圖書館謀職，并從市立圖書館助理館員做到國立圖書館館長。同時，他還是歐美許多著名圖書館的常客?？梢哉f，他把畢生精力獻給了書本，同時也從書籍的寶庫中得到了不竭的創(chuàng)作源泉。

他的《惡棍列傳》（《世界性丑事》）幾乎完全來自書本，甚至可以說是一種復(fù)述或改寫。他還不止一次表達過這樣一個思想：文學(xué)是許多本書，但同時又是同一本書。

但書真正作為意象存在，是在他后來的小說《沙之書》中。博爾赫斯在小說中為我們描述了一本奇怪的、無限的書，它沒有第一頁，也沒有最后一頁，它的頁數(shù)有如恒河沙數(shù)。在另一篇小說《巴別圖書館》中，他描述宇宙的形象為一個“由數(shù)目不明確的，也許是無限數(shù)的六面體回廊構(gòu)成的圖書館”，并聲稱“人們在其間四處漫游，為的是尋找他們心目中的那本唯一的書……我就是在這樣的冒險中浪費和消磨了我的歲月的”。正是通過這樣不斷繁殖生長的意象，他表達了自己的“有限與無限”“宇宙論”“生死起滅”等思想。他認為自己的書不過是為這世界增添了幾粒沙子而已，所以，在《沙之書》的小序中，他說：“我寫作，是為了我自己和我的朋友;我為減輕時間消逝之苦而寫作?！?/p>

迷宮

迷宮，是博爾赫斯小說的核心意象。他讀書很多，又耽于幻想，這就使得他具有了迷宮一般的心靈。

傳說迷宮是為了掩藏人與牛結(jié)合后產(chǎn)生的一個怪物而建造的。進迷宮難，出迷宮更難。迷宮的中心對人而言是一個謎，因為那里居住著一個神一樣的生命。根據(jù)傳統(tǒng)的觀念，迷宮代表了有秩序的混亂，即一種屈服于人類智慧的混亂，一種具有自身法則的有意的混亂。迷宮還代表了最遠離人性的自然界：一條大河是水的迷宮，一片叢林是樹木的迷宮。而人類的一些值得驕傲的成就，也是迷宮：城市是街道的迷宮，圖書館是書籍的迷宮。迷宮還象征了人類命運和上帝意志的無形現(xiàn)實——藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘。

博爾赫斯寫過大量有關(guān)迷宮的詩與小說，在他的著作里，迷宮的所有含義都可以找到。迷宮，堪稱博爾赫斯幻想世界中不可或缺的比喻。

博爾赫斯的人生是不無戲劇性的，也許他還從自己的命運中悟到了“迷宮”的存在。迷宮，是他命運的象征：他曾經(jīng)是非常寂寞的，年近四十歲時，他才只是在狹小的文學(xué)圈子有一定影響。他為雜志撰稿，收入不穩(wěn)定，只得靠父親有限的退休金生活。后來，他在市立圖書館謀得了一個助理館員的差事，誰都不知道他是一名作家……直到六十二歲的時候，他獲得了“福門托獎”，才忽然得到了國際上的承認。然后，各方面的榮譽接踵而至，他被尊奉為現(xiàn)代文學(xué)大師，他的名字與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、納博科夫聯(lián)系在一起。

他是怎樣走進迷宮中心的，也許連他自己都感到困惑。他只知道，命運喜歡開玩笑。不是嗎？當(dāng)阿根廷政府任命他為國立圖書館館長時，他卻已是雙目失明了。

迷宮的意象表達了博爾赫斯的虛無觀。在他看來，世界猶如迷宮，看似有門有道，秩序井然，實際岔口紛雜，沒有規(guī)律，一旦進入，就使人難以自已;人生猶如迷宮，對于控制命運的秘密法則，人們并不知道，所以苦苦地追求往往徒勞，只有擁有勇氣和毅力的人，才有可能在偶然中抵達迷宮的中心;時間猶如迷宮，循環(huán)往復(fù)，充滿了偶然與重復(fù)……迷宮代表最完美的結(jié)構(gòu)，又象征無法擺脫的困境。

迷宮的意象，在一定意義上表達了博爾赫斯的人生哲學(xué)。所以，在他的小說中，總是充斥著謎團，而較少闡明。對于任何題材，他所做的都是使之神秘化;對于任何結(jié)局，他想讓人們看到的，都是模棱兩可和難以揣摩。

責(zé)任編輯：田靜