傅菲

沒(méi)有饒北河畔鷺鳥(niǎo)聲聲的呼喚，沒(méi)有悠遠(yuǎn)的藍(lán)色晨光，沒(méi)有芒草返青，沒(méi)有野湖上輕輕濺起的水泡，那么四野就將喪失靈魂，那么四野就僅僅是一塊供人種植的土地。我們與四野產(chǎn)生內(nèi)心共鳴的，不僅僅是糧食、果蔬，更是那些能喚起我們生命萌動(dòng)、感知?dú)q時(shí)節(jié)律的美好景物。我們會(huì)知道，在匆匆的生命行旅之中，因?yàn)槟骋粋€(gè)晚上的月色，因?yàn)楦叽髼鳂?shù)上一對(duì)戴勝鳥(niǎo)的求偶之舞，因?yàn)樘鸸戏N子昨夜冒出的兩片嫩芽，因?yàn)橐粓?chǎng)突然而至的暴雨，我們感受了純真的心靈愉悅，因而獲得在大地之上永恒存在之感。

四月河水初漲，草洲漸漸被淹沒(méi)，小、白骨頂、鴛鴦、紅腳隼等冬候鳥(niǎo)北遷。蒼鷺、三寶鳥(niǎo)、小灰山椒鳥(niǎo)、壽帶、家燕、黑短腳鵯、黑眉柳鶯、灰背椋鳥(niǎo)等夏候鳥(niǎo)，慢慢開(kāi)始在河邊樹(shù)林、山間灌木林和荒蕪的茅草地聚集。它們?nèi)找锅Q叫，發(fā)出帶有荷爾蒙氣息的歡快歌聲。在天光稀薄的清晨，它們的歌聲更清亮，更富有情調(diào)。我通常在窗外第一聲野鴿啼叫響起時(shí)，就披衣起床下樓。山巒還朦朧，田野則漸漸清明。這個(gè)時(shí)候，走向河邊或山邊林地，我們因?yàn)槎谋圾B(niǎo)聲氣流充盈而感動(dòng)。

所有的人都會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)聲，只是有的人繼續(xù)沉睡，有的人去野外干活兒。我會(huì)是唯一一個(gè)因?yàn)橹B聽(tīng)鳥(niǎo)聲而走向野外的人嗎？河邊或山邊，濕氣形成了低回的晨霧，很薄的一層，隨風(fēng)回蕩。寒塘邊的樟樹(shù)上，鷺鳥(niǎo)站在枝頭，拍打著寬大的翅膀，興奮地跳舞，嘎嘎嘎的叫聲，震聾發(fā)聵。它們似乎在向我發(fā)出邀請(qǐng)：我們一起來(lái)跳個(gè)舞吧，山川俊美，風(fēng)和日麗。霧氣在我的頭發(fā)上，蒙罩了細(xì)細(xì)的水珠。我搖一搖頭，水珠并不落下來(lái)，手摸摸，濕濕的。山野漸白，草木露出了原色。野櫻的白花點(diǎn)亮了我的眼睛。再走兩華里，我就看見(jiàn)了野櫻，在山壟斜深進(jìn)去的山崖上，滿(mǎn)樹(shù)白。

在冬候鳥(niǎo)與夏候鳥(niǎo)換季交替時(shí)，我內(nèi)心有抑制不住的蠢蠢欲動(dòng)和狂熱。這讓我難以安睡。在城市里，我心緒不寧，進(jìn)入不了生活中的角色，書(shū)也閱讀不下去，迫不及待地想返回鄉(xiāng)間。即使在鄉(xiāng)間，夜色深沉，在房間里，聽(tīng)見(jiàn)赤腹鷹“唧唧唧哩，唧唧唧哩”的叫聲，我也會(huì)馬上激動(dòng)起來(lái)。在白天，很難聽(tīng)到它清晰的啼叫。夜星低垂，曠野靜默。我的內(nèi)心里草芽在瘋長(zhǎng)，露水靜靜滴落。鳥(niǎo)一聲一聲地叫，我一聲一聲地聽(tīng)，聽(tīng)了一聲，等著下一聲。我甚至聽(tīng)出了灰樹(shù)鵲啼叫的節(jié)奏：“噓——咭咭，噓——咭咭”。它高聲啼叫五聲，間歇兩分半鐘，又叫五聲，周而復(fù)始，到了深夜兩點(diǎn)，啼叫止歇了。我生出了奢望：我的屋舍若能建在高大的樹(shù)林里，該有多好。

“你要聽(tīng)鳥(niǎo)叫聲，聽(tīng)夜風(fēng)，就去楓林水庫(kù)夜宿。鳥(niǎo)早早把你叫醒，風(fēng)吼起來(lái)，你還以為山鬼來(lái)了。”臣忠對(duì)我說(shuō)。他在水庫(kù)有個(gè)小山莊。山莊呈U字形，石墻泥瓦。夏天，他一個(gè)人去水庫(kù)睡覺(jué)，避暑氣。“蛇敲門(mén)，你聽(tīng)過(guò)嗎？”他說(shuō)。他聽(tīng)過(guò)蛇敲門(mén)。他睡到半夜，聽(tīng)到門(mén)“嘟嘟嘟”輕響，以為是山雞啄門(mén)，或者山鼠撞門(mén)。水庫(kù)一帶，茅草茂盛，山鼠非常多，常來(lái)屋舍找吃食，也到水庫(kù)尾部找死魚(yú)吃。門(mén)響了幾分鐘，他提著一個(gè)大手電，拿著一個(gè)火鉗，開(kāi)門(mén)。一條蛇豎起身子，差不多與他肩膀等高，望著他。他也不驚恐，手電照著蛇。蛇吐出芯子，扭了扭身子，溜了。他幾次慫恿我去水庫(kù)夜宿，我答應(yīng)不下來(lái)。我怕蛇，又很心動(dòng)。他好幾次在夜里看見(jiàn)山麂在屋后山岡溜達(dá)，他這樣說(shuō)了，我更想去小山莊住幾夜。山麂是性情膽怯、謹(jǐn)慎溫良的動(dòng)物，深藏山野。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活山麂。我見(jiàn)過(guò)的山麂，大多是橫在屠案上，剮了皮、剔了骨、剁了趾。山麂的骨頭白如玉石，硬如生鐵。山里人用大鍋熬骨頭湯，大木柴堆在鍋底，沸水噗噗噗把骨頭騰起，油珠漂溢，熬一個(gè)時(shí)辰，再把麂肉汆下去。即使是大雪之夜，端一碗汆肉湯，嗍下去，也全身滾熱。“山麂的骨頭湯汆山麂的肉，這樣的吃法可能不太人道。山麂是一種懂得害羞的動(dòng)物，它不侵犯人，人有什么權(quán)利傷害它呢？”有一次，兩個(gè)山里的親戚來(lái)我家做客，說(shuō)起了吃山麂的事，我這樣說(shuō)。親戚不可思議地看著我，面面相覷。其中一個(gè)親戚質(zhì)問(wèn)我：“那你以前來(lái)我家，也吃山麂呀。”我在他眼里似乎是一個(gè)假崇高的人?！耙郧笆且郧?，我已經(jīng)六年不吃野生動(dòng)物了，十四年不吃狗肉了。”我說(shuō)。我為自己吃過(guò)野生動(dòng)物、吃過(guò)狗而自責(zé)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。這是我欠下的債，我無(wú)法償還的債。這也許是一生中很大的過(guò)失。在我們的自然啟蒙中，“萬(wàn)物為人所有、萬(wàn)物為人所用”的實(shí)利主義，深深地影響了每一代人，只要可以吃的動(dòng)物，皆入鍋上桌;只要可以鋸板的樹(shù)木，都砍伐下山。人把自己凌駕于其他物種之上，主宰它們的生命。人沒(méi)有把自己當(dāng)作其他物種的守護(hù)神，而是把自己當(dāng)作它們的帝王。殊不知，我們只是自然界的物種之一，在生命面前，萬(wàn)物皆平等，人的智慧應(yīng)用于守護(hù)生命而非殺奪生命。過(guò)了不惑之年，我才慢慢懂得這個(gè)道理，并在生活中去實(shí)踐，我也深信，放下殺伐加害的妄念貪念，一切都還來(lái)得及。我也因此獲得生命的慈悲——萬(wàn)物在自然之中，共有共享共生共榮，我盡可能不去浪費(fèi)，絕不去踐踏。在每一種動(dòng)物、每一種植物的身上，我們都可以看到自己的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，我們的生命與它們的相依存。無(wú)論我們的一生如何卑微，我們都需要敬重萬(wàn)物。在自然中，我們需要學(xué)會(huì)卑微地自處。

我們不要麻木地活著。麻木是一件可怕的事情，麻木讓我們不再敬畏生命，讓我們失去對(duì)自然的敏銳直覺(jué)。這是我們獲得知識(shí)卻缺乏自然文明孕育造成的巨大損失。而經(jīng)常到原野中去，沐浴自然的光輝，敏銳的直覺(jué)也會(huì)慢慢恢復(fù)——當(dāng)大雁飛臨我們的頭頂，當(dāng)細(xì)雨窣窣飄在眼際，當(dāng)瀑布的嘩嘩之聲從山谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，當(dāng)山毛櫸一夜枯黃下去，當(dāng)秋蟲(chóng)暴死于霜露，當(dāng)金盞花訴說(shuō)著凋謝，當(dāng)雛斑鳩第一次飛出鳥(niǎo)巢——見(jiàn)到這些的時(shí)候，我們的心中會(huì)慢慢翻涌起原始情愫的白色浪花，會(huì)由衷發(fā)出“生命多么可貴”的感慨。我們會(huì)知道，我們所經(jīng)歷的挫折和倦怠，實(shí)際上是那么微不足道，我們由他者的生命歷程感知到自己生命的寬闊。這就是自然給予我們的智慧的恩賜。

我四季不歇地來(lái)到盆地，去無(wú)人的山塢，去暴雨中的河灘，諦聽(tīng)荒野之聲，觀察蟲(chóng)飛鳥(niǎo)舞，在夜色朦朧或星野平闊之下，感知大地細(xì)微的律動(dòng)。

即使是在冬天，四野略顯荒涼，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)許多鮮活的、蘇醒的事物，讓我們歡愉，甚或沉醉。去年臘月，按照以往年份，已該是冬雨綿綿或初雪來(lái)臨，人很少去野外了。但去年是個(gè)暖冬，冬雨未來(lái)，暖陽(yáng)高懸。一天中午，我在午睡，我媽對(duì)我說(shuō)：“你快去找找你爸，他不知道去哪兒了?！蔽野指啐g，記憶力衰退得厲害，一個(gè)月有那么一兩次去了田畈，會(huì)找不到回家的路。我去了一里外的菜地找他。陽(yáng)光藹藹，蒲公英發(fā)出嫩芽，田野如一把打開(kāi)的折扇。扇面上有一幅水粉畫(huà)：山巒由低往高收攏并延綿，色彩由枯黃向青黃、青綠漸變，越往高處色彩越濃郁，山頂被一團(tuán)墨綠堆疊;由西至東的田野，斜緩地低下去，漸漸開(kāi)闊，阡陌如網(wǎng)織;有著優(yōu)美曲線(xiàn)的落葉樹(shù)林，半藏著發(fā)亮的河流;不遠(yuǎn)處的葡萄園有人在拉車(chē)，灰白的天空下，葡萄園也是灰白的……我心里有些焦慮，急著找人。菜地里沒(méi)有人。我從廢棄磚廠側(cè)邊的田埂路，往大片芋頭地走，彎過(guò)一片繞滿(mǎn)了枯藤的西瓜地，去了沙石場(chǎng)。拉沙石的德明見(jiàn)我焦急，說(shuō)：“你找你爸？你爸從坡道下河去了，趕著兩頭牛?！蔽艺驹诤拥躺希麑?duì)岸的洋槐林，沒(méi)看到人，也沒(méi)看到牛。

洋槐高大，光禿禿的樹(shù)枝密集交錯(cuò)。林下是茂盛的蘆葦、芭茅和矮雜的灌木。河水泛著白花，狐尾藻青油油順?biāo)粮?。我脫了鞋襪挽起褲腳，下河。河水并沒(méi)有預(yù)想中的冰寒，舔著肌膚，有些癢癢的。河底下是粗糲的沙石，踩在沙石上，腳板不由自主地弓起來(lái)，腳趾收縮，像一個(gè)吸盤(pán)。白條在礫石之間穿梭，在斗水。上了岸，我提著鞋子，往芭茅叢走。芭茅半倒伏，卻還比我人高。挖沙人留下的沙坑，成了小池塘，有十來(lái)個(gè)。小池塘水質(zhì)清潔，塘底長(zhǎng)滿(mǎn)了青藍(lán)的水苔，白條、鳑鲏、小白蝦忘憂(yōu)地游來(lái)游去。洋槐上，我看到了兩只藍(lán)翡翠，在“噓咕嚕，噓咕?！钡亟兄?。它們是河流的衍生物，在這里意外相逢，讓我感到無(wú)比親切。它們爽脆的歌喉帶給河流明亮之感，與嘩嘩的流水聲，合奏了冬之曲。它們嬌美而沉靜，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地吹著溫柔的口哨，享受著煦暖的陽(yáng)光。這一帶，應(yīng)該有很多伯勞、草鸮、魚(yú)鷹，小池塘是它們豐盛的餐桌。果然，我在一棵矮柳樹(shù)上，見(jiàn)到一群約十余只牛頭伯勞。

北極鷗在河面上，呈D字形盤(pán)旋。北極鷗是旅鳥(niǎo)，但每一年，都會(huì)有一只或幾只，可能是失群了，留在饒北河過(guò)冬。它清潔無(wú)瑕的白色羽毛，讓人覺(jué)得它是天外來(lái)客。它略顯哀傷低沉的叫聲，會(huì)突然洪亮地加大，仿如河流的背景音樂(lè)。我不知道這只北極鷗為什么會(huì)失群，它潔白莊嚴(yán)的盛裝，使得它在視野里格外醒目。我生出隱隱的擔(dān)憂(yōu)，失群的旅鳥(niǎo)，越冬存活下來(lái)的可能性太渺茫了。

走了百余米荒草地，看見(jiàn)兩頭大水牛在河邊草地吃草。我叫了幾聲：“爸，爸，爸?！睙o(wú)人應(yīng)答——我爸有些耳背。一群雀鹛反倒被我的聲音驚嚇得四處亂飛。我到了草地，看見(jiàn)我爸坐在一棵冬青樹(shù)下，搓自己的腳板。我有些責(zé)怪他，說(shuō)：“大冬天，打雙赤腳，下到河里來(lái)干什么？萬(wàn)一摔倒在河里怎么辦？”說(shuō)著，我攙扶他過(guò)河?！澳氵€扶我？不用我扶你就算好了?！蔽野终f(shuō)。

“在河灘坐，比在家里坐舒服。河灘坐了，人通透?！蔽野中敝劭次?，說(shuō)。我扶著他肩膀，他拉著我的褲帶，一起過(guò)河。他又說(shuō)：“人還是要多來(lái)河邊坐坐，河水怎么流，也流不完。我小時(shí)候，河就是這樣流的。”

送我爸上了岸，我又渡河，回到他坐過(guò)的冬青樹(shù)下，坐了下來(lái)。我抱著身子，靠著樹(shù)，瞇著眼睛，聽(tīng)著流水聲，一個(gè)下午就這樣過(guò)去了。鳥(niǎo)叫聲和嘩嘩的流水聲，并沒(méi)有破壞四野的寧?kù)o，與之相反，讓人更真切地感受到大地的肅穆、寬厚。是的，大地永遠(yuǎn)不會(huì)老去，而每一個(gè)人，無(wú)論年歲少長(zhǎng)，都是大地生出的嬰孩。

站在四樓的天臺(tái)上，也可以瞭望整個(gè)原野。在家里，我每天早上上一次天臺(tái)。我把天臺(tái)改成了半個(gè)陽(yáng)光房，請(qǐng)來(lái)木匠老四打了一張寫(xiě)字桌。寫(xiě)字桌是我自己設(shè)計(jì)的，一米二長(zhǎng)、一米二高、六十厘米寬，分兩層。坐在這里寫(xiě)字，倦怠了，望一眼原野，或者站起來(lái)，遠(yuǎn)望青山。四野都在我眼里，滿(mǎn)目蔥蘢，或者滿(mǎn)目肅黃。燕子棲落在電線(xiàn)上，灰卷尾也棲落在電線(xiàn)上。燕子是另一個(gè)我，溪邊的竹林是另一個(gè)我，青桐樹(shù)是另一個(gè)我，隨風(fēng)飛舞的蒲公英是另一個(gè)我，四處找食的黃鼬是另一個(gè)我，夏夜的促織是另一個(gè)我，堆積不起來(lái)的冬雪是另一個(gè)我，稀稀落落的陣雨是另一個(gè)我……無(wú)數(shù)個(gè)另一個(gè)我，分布在原野里。我無(wú)處不在。我是所有的之一，也是之一的所有。我如雨水，滲透了四野，又被分解得無(wú)影無(wú)蹤，被蒸發(fā)，回到天上，成為積雨云的一個(gè)水分子。

四野大多時(shí)候空茫又繁茂，在任何時(shí)候，都保持著原色。即使冬雪來(lái)臨，簌簌簌地下了一天一夜，覆蓋了山丘，覆蓋了田野和屋頂，白鹡鸰還是上下翻飛，草芽還是把雪聳起，枇杷盛開(kāi)米黃色的花，河水烘出騰騰白氣，黃鼬闖過(guò)公路來(lái)到某一戶(hù)人家的廚房偷食，松鼠在板栗樹(shù)上蕩它的秋千。

四季都有鳥(niǎo)在求偶、育雛。四季都有草枯草榮。原野有著旺盛的欲望，有著強(qiáng)烈的期盼。我抱著持久的耐心，和細(xì)微的情感，等待每一天的到來(lái)和過(guò)去。這是必需的，也是美好的。我不愿意原野里的生命景象，從我眼中輕易地溜走。因?yàn)榱镒?，就意味著喪失?/p>

責(zé)任編輯：沙爽