呂鳳

小說(shuō)文本的“敘述時(shí)間”主要由“時(shí)序、時(shí)距、頻率”等內(nèi)容構(gòu)成，其中，敘述“頻率”在作品中，可以分為單一敘述和重復(fù)敘述。亨利?！っ桌赵凇缎≌f(shuō)與重復(fù)》中說(shuō)：“一部小說(shuō)的闡釋?zhuān)谝欢ǔ潭壬弦ㄟ^(guò)注意諸如此類(lèi)重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象來(lái)完成?！梢钥隙ǖ卣f(shuō)，重復(fù)表層的形式主要對(duì)文學(xué)與歷史、政治和倫理的關(guān)系有著深刻的意義?！庇墒怯^之，文本中的“重復(fù)”并非“閑筆”，它蘊(yùn)含著作者的匠心與經(jīng)營(yíng)。現(xiàn)階段的一些學(xué)術(shù)論文，已經(jīng)關(guān)注到《祝?！肺谋局械摹爸貜?fù)”現(xiàn)象，但是都沒(méi)有關(guān)注諸多“重復(fù)”之間的關(guān)聯(lián)性與邏輯性。因此，本文將此問(wèn)題作為研究的重心。

與“我”有關(guān)的“重復(fù)”

“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了?！?/p>

這句話在《祝福》中一共出現(xiàn)了兩次，位置不同，具體的原因也是不相同的。

第一次“決計(jì)要走”的根本原因是“離鄉(xiāng)——?dú)w鄉(xiāng)”回來(lái)的新“我”與魯鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化氛圍格格不入，“我”因此要疏遠(yuǎn)、逃離這種環(huán)境。

首先，“我”與魯四老爺“談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里”。為什么“話不投機(jī)”？因?yàn)轸斔睦蠣斒且粋€(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生，是封建禮教的衛(wèi)道士；而“我”則是一個(gè)具有新思想的知識(shí)分子。兩者之間，缺少共同語(yǔ)言，所以就無(wú)法進(jìn)行“深入”的交流。這里“剩”字的使用特別有力度、有滋味，凸顯了“我”孤獨(dú)的處境。

其次，魯四老爺?shù)臅?shū)房讓“我”感到無(wú)聊。這從書(shū)房空間的布置和擺設(shè)的書(shū)籍即可看出。一個(gè)具有新民主主義思想的知識(shí)分子，怎么會(huì)對(duì)傳統(tǒng)禮教的代表作《近思錄集注》《四書(shū)襯》產(chǎn)生興趣呢？“書(shū)房”是“我”在魯四老爺家里主要的活動(dòng)場(chǎng)所，這樣沉悶、壓抑的空間環(huán)境只能逼迫“我”逃離。

最后，這篇作品寫(xiě)于1924年，距離1911年的辛亥革命已過(guò)去了13年，距離1919年的五四運(yùn)動(dòng)已過(guò)去了5年。但是轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)仍舊沒(méi)有觸及、改變廣大的鄉(xiāng)土社會(huì)，更遑論去洗禮普通民眾的精神世界。文中說(shuō)“魯鎮(zhèn)”的人“都沒(méi)有什么大改變，單是老了些”，傳統(tǒng)的祝?；顒?dòng)“年年如此，家家如此”，“拜的卻只限于男人”。因此，這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)，“我”是不能久留的。

第二次“決計(jì)要走”的原因：面對(duì)祥林嫂，“我”無(wú)法回答她的困惑——“我”無(wú)法改變一個(gè)底層勞動(dòng)者的命運(yùn)，不知道如何去啟蒙她，因此只能選擇逃之夭夭。

其實(shí)，祥林嫂的三個(gè)問(wèn)題并不能被簡(jiǎn)單地看作是封建迷信思想，而都是指向底層人民精神世界與生存哲學(xué)的問(wèn)題。

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

“那么，也就有地獄了？”

“那么，死掉的一家人，都能見(jiàn)面嗎？”

這三個(gè)問(wèn)題，既有祥林嫂對(duì)柳媽“閻王大王只好將你劈開(kāi)來(lái)，分給兩個(gè)死鬼男人”說(shuō)法的重新思考，她希望見(jiàn)識(shí)多的“我”能夠給予她滿意的答復(fù)；同時(shí)，這種重新思考也是源于祥林嫂對(duì)捐門(mén)檻贖罪失敗的一種懷疑，更有她對(duì)逝去的一家人的思念。其實(shí)，那兩段婚姻，養(yǎng)育一個(gè)孩子的過(guò)往生活，賦予祥林嫂的都是相對(duì)溫馨、美好、幸福的回憶。因此，祥林嫂死后渴望一家人能夠團(tuán)聚在一起。

然而作為啟蒙者的“我”對(duì)于祥林嫂的詢問(wèn)，只能“吞吞吐吐的說(shuō)”“只得支梧著”“即刻膽怯起來(lái)了”?！棒斞刚峭ㄟ^(guò)這一細(xì)節(jié)來(lái)凸顯現(xiàn)代啟蒙主義話語(yǔ)在‘鄉(xiāng)土中國(guó)語(yǔ)境中的軟弱無(wú)力及其難以克服的局限。在魯迅看來(lái)，所謂的‘啟蒙事業(yè)在很多時(shí)候僅僅是知識(shí)分子聊以自慰的幻覺(jué)，民眾其實(shí)一直在他們的話語(yǔ)之外?！保ㄐ熘緜ァ?祝福>中的“我”為何決計(jì)離開(kāi)魯鎮(zhèn)》，《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2019.8）

兩次“重復(fù)”分別指向不同的“對(duì)象”，一則為魯鎮(zhèn)的權(quán)威魯四老爺，一則為魯鎮(zhèn)的平民代表祥林嫂。對(duì)于前者，作為啟蒙者的“我”需要與之辯駁、斗爭(zhēng)；對(duì)于后者，作為啟蒙者的“我”需要為之提供幫助、改變國(guó)民性。但是全文都不見(jiàn)那樣的“行動(dòng)”。因此，這兩次“重復(fù)”從不同維度昭示了“我”這個(gè)新民主主義者的革命“行動(dòng)”的失敗，自身的無(wú)力感、迷茫性。

在文中，“我”的“不安”被刻畫(huà)多次：

“一想到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。”

“我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸?！?/p>

“但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感?！?/p>

“在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了?！?/p>

“我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系?！?/p>

這里的“不安”屬于詞語(yǔ)的“重復(fù)”，由以上句子可知，隨著時(shí)間的推移，“我”的“不安”是在加強(qiáng)、加劇的。這五個(gè)“不安”實(shí)際上就是上文我們所說(shuō)的第二處“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”的原因。

后來(lái)，我由“不安”逐漸“舒暢”起來(lái)，“我在朦朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，……”這種心理狀況的轉(zhuǎn)折性變化，表現(xiàn)了“我”冷漠的逃避者的形象?！拔摇焙ε孪榱稚┑乃劳雠c“我”的解答有關(guān)，“我”害怕承擔(dān)責(zé)任，于是“我”只能用“說(shuō)不清”“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的”之類(lèi)的話來(lái)寬慰自己。

與祥林嫂有關(guān)的“重復(fù)”

“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”

“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了?！?/p>

因?yàn)樗懒苏煞?，所以祥林嫂扎白頭繩。第一次是因?yàn)橄榱值娜ナ?，第二次是因?yàn)橘R老六的去世。魯迅說(shuō)：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。”第二次來(lái)到魯鎮(zhèn)，祥林嫂的“眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”，可見(jiàn)，生活的變故、命運(yùn)的無(wú)常給這個(gè)底層社會(huì)的婦女所帶來(lái)的嚴(yán)重的摧殘與打擊。但是最致命的打擊來(lái)自于喪子之痛。

“我真傻?！?/p>

申丹、王麗亞在《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中說(shuō)：“祥林嫂不僅重復(fù)講述同一件事，而且是一字不差地重復(fù)敘述。至于重復(fù)的次數(shù)，故事敘述者沒(méi)有明示，而是以‘（她）反復(fù)地向人們說(shuō)她悲慘的故事一句來(lái)概述?！比欢?，這兩處“重復(fù)”也是具有差異性的，并非“一字不差地重復(fù)敘述”，其中有價(jià)值的差異，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

①我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)。/我叫，“阿毛！”沒(méi)有應(yīng)。

②手上還緊緊的捏著那只小籃呢。/可憐手上還緊緊的捏著那只小籃呢。

③他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)。/他是很聽(tīng)話的孩子，我的話句句聽(tīng)。

④他果然躺在草窠里。/果然，他躺在草窠里。

第二次的訴說(shuō)顯然比第一次更具有現(xiàn)場(chǎng)感和情緒化。第一次的情緒有明顯的克制，第二處的情緒顯然是一種宣泄。第一處訴說(shuō)完畢的結(jié)果是“她接著但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話來(lái)”，第二處訴說(shuō)完畢的結(jié)果是“她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了”。這是因?yàn)閮纱蔚脑V說(shuō)對(duì)象不同：第一次是向四嬸說(shuō)明原因，希望能夠留下來(lái)；第二次的訴說(shuō)對(duì)象是魯鎮(zhèn)上與之地位一樣的普通民眾。可見(jiàn)，兒子阿毛的去世，給予祥林嫂致命性的打擊。周作人曾言：“其精神失常的原因乃在于阿毛的被狼吃，也即是失去孩子的悲哀?！痹鞠蛲浑A層、同一群體傾訴，自己的悲慟能夠減輕，沒(méi)想到祥林嫂卻得到了群體的冷漠、集體無(wú)意識(shí)式的冷漠——“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡?！薄八谋Ы?jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄?！?/p>

大家仍然叫她祥林嫂。

鎮(zhèn)上的人們?nèi)匀唤兴榱稚?/p>

“大家”指的是魯四老爺家的人。從“大家”到“鎮(zhèn)上的人們”，范圍在擴(kuò)大，以小見(jiàn)大，人們有著普遍的禮俗認(rèn)識(shí)，在“夫權(quán)”的視野下，“從一而終”是共識(shí)，是根深蒂固的。對(duì)于“克死”了兩個(gè)丈夫的祥林嫂，人們“音調(diào)和先前很不同，也還和她講話，但笑容卻冷冷的了”。對(duì)于有這樣經(jīng)歷的女子，人們覺(jué)得她不干凈，因此表現(xiàn)出鄙夷、憎惡的情緒來(lái)。這正如孫紹振、孫彥君《文學(xué)文本解讀學(xué)》所說(shuō)：“《祝福》最深邃的特點(diǎn)乃是祥林嫂的死亡是沒(méi)有兇手的，真正的兇手乃是一種對(duì)于寡婦的荒謬的野蠻的成見(jiàn)。這種成見(jiàn)之所以能殺人，就是因?yàn)樗嬖谟隰旀?zhèn)每一個(gè)頭腦中，被當(dāng)成天經(jīng)地義的準(zhǔn)則?！蓖瑫r(shí)，這兩處的重復(fù)強(qiáng)調(diào)，為后文的“捐門(mén)檻”等情節(jié)提供了合理的依據(jù)和鋪墊。

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺?！彼膵鸹琶Φ恼f(shuō)。

“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。

“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說(shuō)。

上面的“重復(fù)”敘述，其實(shí)就解釋了四嬸為什么三次神態(tài)“慌忙”。這幾處“重復(fù)”敘述構(gòu)成了一種因果關(guān)聯(lián)。同時(shí)文本中也有這樣的“信息”：“這個(gè)人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做；否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！薄白８！笔菫榱似砀Ｃ篮玫纳?，如果祖宗神靈都不享用這些祭品的話，那么明年的運(yùn)勢(shì)必然是“神弗福也”，這顯然是四叔、四嬸不愿意看到的。

這里，我們還需要重點(diǎn)考察第三處——“‘你放著罷，祥林嫂！四嬸慌忙大聲說(shuō)?！边@句話發(fā)生的語(yǔ)境，即“快夠一年了，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。”從四嬸的反應(yīng)來(lái)看，“捐門(mén)檻”是徒勞無(wú)用的。這從“廟祝起初執(zhí)意不允許”，也能讀出“捐門(mén)檻”的無(wú)用來(lái)?；蛘呶覀円部梢詫ⅰ皬R?！钡摹皥?zhí)意不允許”理解為“勒索、抬價(jià)”。廟祝是在物質(zhì)經(jīng)濟(jì)角度壓榨祥林嫂，那么柳媽就是在精神層面摧殘祥林嫂，這樣的壓榨與摧殘，一步步地將祥林嫂推向絕望的境地。

較之前兩次，第三次多使用了一個(gè)“大聲”，而且語(yǔ)序有所調(diào)整，表明四嬸是在用強(qiáng)調(diào)式的語(yǔ)氣告誡祥林嫂不能碰祭祀用品。這與捐完門(mén)檻，“便坦然的去拿酒杯和筷子”構(gòu)成鮮明對(duì)照。如果說(shuō)別里科夫是在別人的笑聲中結(jié)束了生命，那么祥林嫂就是在四嬸的“大聲說(shuō)”中走向了精神崩潰，頹廢，死亡。

“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。

“還不是和祥林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。

“老了?！?/p>

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色。但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f(shuō)不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。

“還不是和祥林嫂？”“還不是窮死的？”這兩處都用了副詞“還”，表示出一種責(zé)備的、厭惡的情緒。

“但他始終沒(méi)有抬頭”“仍然沒(méi)有抬頭向我看”，強(qiáng)調(diào)一種漠不關(guān)心，表現(xiàn)出一種冷漠。

“什么時(shí)候”“怎么死的”，是在追問(wèn)祥林嫂的死亡時(shí)間和死亡原因。但是沖茶短工的回答卻漫不經(jīng)心。

這里的幾處“重復(fù)”向我們呈現(xiàn)這樣的意蘊(yùn)：祥林嫂的死亡并沒(méi)有引起陷入同樣境遇中的人們的同情與體恤，有的卻是冷漠、憎惡。

以上的一系列的“重復(fù)”敘事，有著內(nèi)在的邏輯性與關(guān)聯(lián)性，讓我們看清了祥林嫂是如何一步一步地被“吃掉”、被摧毀的。祥林嫂由最初的“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”，變成后來(lái)“想做奴隸而不得”。毋庸置疑，魯四老爺、四嬸、柳媽、廟祝、沖茶短工以及魯鎮(zhèn)上的人們，在祥林嫂走向死亡的路途上都起到了推波助瀾的作用。面對(duì)這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)情境，魯迅在《燈下漫筆》中論述道：

“但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。

…………

這文明，不但使外國(guó)人陶醉，也早使中國(guó)一切人們無(wú)不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大大小小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女兒和小兒。

這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

《祝?！穼?xiě)于1924年2月7日，《燈下漫筆》寫(xiě)于1925年4月29日。在這一年中，我們可以看出魯迅對(duì)社會(huì)的批判、斗爭(zhēng)。正如其言：“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！薄拔业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意?！保斞浮赌锨槐闭{(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）我們還能窺見(jiàn)魯迅對(duì)自身啟蒙行動(dòng)的質(zhì)疑、反思，他說(shuō)“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面地解剖我自己”。批判斗爭(zhēng)與質(zhì)疑反思就是魯迅作品的兩種思想形態(tài)。