Firing Moth.

1895年，挪威人弗里喬夫·南森設(shè)法建造了人類(lèi)歷史上第一艘大型海上破冰船“弗拉姆”號(hào)

位于地球最北部的北極圈，直到19世紀(jì)后期，仍然被神秘籠罩。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，來(lái)自美洲、歐洲和亞洲北部的捕鯨者都有著深入北極圈的夢(mèng)想。人們一直認(rèn)為，有一條所謂的“西北航線”，從大西洋跨越北冰洋，連通太平洋，能夠?qū)⒚馈W、亞三洲之間的海運(yùn)大大縮短，是一條最快速的海上航路。

但這一說(shuō)法只是個(gè)“神話”。它基于19世紀(jì)中期，德國(guó)科學(xué)家?jiàn)W古斯特·皮特曼提出的一種理論，他認(rèn)為：在北極圈附近有一塊不凍的海域，因?yàn)槟鞲鐬撑鞯募訙刈饔茫梢缘窒Ｋ姆鈨?。為了證明這一理論，皮特曼曾派遣水手卡爾只身涉險(xiǎn)北極。此次行程雖無(wú)功而返，但激發(fā)了人們的好奇，來(lái)自歐洲各國(guó)的探險(xiǎn)家紛紛前往極地探險(xiǎn)。

最終，兩位奧地利軍官（朱麗葉斯·佩耶和卡爾·衛(wèi)普雷西特）證明了皮特曼的“不凍海理論”是錯(cuò)誤的，同時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)了世界上最大的島嶼格陵蘭島。

愛(ài)斯基摩化

1845年，一條關(guān)于冒險(xiǎn)者的新聞驚動(dòng)了每一個(gè)探險(xiǎn)者的心：約翰·富蘭克林在深入北極圈的路上失蹤。

這條新聞就是日后卓有成就的美國(guó)極地探險(xiǎn)家查爾斯·霍爾開(kāi)啟極地朝圣之路的初衷。1860年5月，霍爾登上了一條捕鯨船，此時(shí)距離富蘭克林的失蹤已過(guò)去了15年。

霍爾之所以在15年后仍對(duì)弗蘭克林的生還懷有希望，是因?yàn)樗欧钤诒睒O地區(qū)生還的唯一方法是“愛(ài)斯基摩化”—如果富蘭克林和他的探險(xiǎn)隊(duì)成員能夠用愛(ài)斯基摩人的習(xí)慣生活，那么他們確實(shí)還有可能活躍在極地區(qū)域。

為了證實(shí)這個(gè)想法，查爾斯·霍爾沒(méi)有直接前往北極，而是預(yù)先在巴芬島同當(dāng)?shù)厝松盍藘赡?，目的是?xí)得原住民的求生方法?；魻枌W(xué)著狩獵，穿動(dòng)物皮毛制成的衣物，勇敢地以生海豹肉為食（因?yàn)闃O地區(qū)域缺少果蔬食物，人類(lèi)難以獲得維生素C，而未經(jīng)烹飪的生海豹皮脂里富含維生素C，幾乎和橙子里的含量一樣高！科學(xué)家認(rèn)為，這就是愛(ài)斯基摩人不會(huì)罹患敗血癥的原因），還學(xué)會(huì)了搭建Igloo（圓頂冰屋）—這些都保證了霍爾能夠在極寒之地生存下去。而更為重要的一項(xiàng)技能是，霍爾學(xué)會(huì)了借助“狗拉雪橇”在冰面上前行，這是他能不斷深入北極腹地的出行基本條件。

最終，霍爾在愛(ài)斯基摩人中間生活了5年。他也從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥?，富蘭克林探險(xiǎn)隊(duì)的成員死于饑餓。經(jīng)過(guò)這5年的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，查爾斯·霍爾確認(rèn)，只有使用這些方法，征服北極點(diǎn)的夢(mèng)想才會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，“愛(ài)斯基摩化”是任何人得以觸及北極點(diǎn)的基本條件。

向著北極出發(fā)

1871年，霍爾駕馭著雪橇犬，在愛(ài)斯基摩人的幫助下，深入到北緯82度11分的位置，也探索了埃爾斯米爾島。但他的“北極星”號(hào)卻在返程途中失事，霍爾也死于心力衰竭。

盡管查爾斯·霍爾沒(méi)有完成征服北極點(diǎn)的夙愿，但他為后世的探險(xiǎn)者留下了寶貴的財(cái)富。 “愛(ài)斯基摩化”在后續(xù)的北極—南極探索中，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

1895年，挪威人弗里喬夫·南森設(shè)法建造了人類(lèi)歷史上第一艘大型海上破冰船“弗拉姆”號(hào)。它是一艘三桅帆船，形狀粗短，重達(dá)402噸。雖然樣子難看，但這艘船卻能在冰封的海面上抵御浮冰的壓力，破冰而出。

要知道，浮冰是依靠航路深入極地的最大阻礙之一。在冬季，浮冰匯集在一起，膨脹的冰將帶來(lái)巨大的壓力;行駛至此的船只，會(huì)像一粒放入核桃鉗的紙皮核桃一樣，被浮冰輕易地“夾碎”。

1908年，征服北極點(diǎn)的行程終于拉開(kāi)序幕。另一個(gè)挪威人羅阿德·阿蒙森，購(gòu)入了南森的“弗拉姆”號(hào)破冰船，計(jì)劃重返北極。但是，他最終放棄了征服北極點(diǎn)的計(jì)劃，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)有個(gè)美國(guó)人已經(jīng)聲稱(chēng)自己到達(dá)了北極點(diǎn)。與他同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)北極點(diǎn)的人是美國(guó)的羅伯特·皮爾里，他在起航深入北極之前，就已經(jīng)因?yàn)榭岷畠龅袅税藗€(gè)腳趾。

1906年7月，皮爾里依靠愛(ài)斯基摩人的生存技能，組建了一只探險(xiǎn)隊(duì)，同時(shí)也招募了一批愛(ài)斯基摩人來(lái)駕馭雪橇犬。但當(dāng)年的極低溫零下60度，打亂了他完備的計(jì)劃。

愛(ài)斯基摩人身穿動(dòng)物皮毛制成的衣物

“愛(ài)斯基摩化”是任何人得以觸及極點(diǎn)的基本條件。

1908年，皮爾里與另外三人再次上路，他在格陵蘭島招募了50個(gè)愛(ài)斯基摩人和250條狗。1909年4月，皮爾吉距離北極點(diǎn)只有240公里了。據(jù)他說(shuō)，他于1909年4月6日登上了北極點(diǎn)，插上了美國(guó)國(guó)旗。在行程記錄中，他還特別提到，在北極點(diǎn)的周?chē)还苣膫€(gè)方向都刮南風(fēng)。

南極爭(zhēng)奪賽

如果說(shuō)北極的探索已經(jīng)耗費(fèi)了探險(xiǎn)者的耐心和生命，那么南極的探索就更加無(wú)法預(yù)測(cè)了。南極洲總面積超過(guò)1300萬(wàn)平方公里，陸地上既沒(méi)有居民，也沒(méi)有哺乳動(dòng)物，集狂暴和荒蕪于一身，只有沿海水域里的企鵝、海豹和鯨能在南極洲附近存活。

除了極低溫之外，南極洲邊緣的海域非常遼闊，距離任何大洲都有數(shù)千公里的距離。無(wú)法計(jì)數(shù)的浮冰和暴風(fēng)雪，被西風(fēng)漂流席卷而來(lái)，船舶幾乎寸步難行。南極洲的冬天，從5月到8月的四個(gè)月里都暗無(wú)天日，風(fēng)速和風(fēng)力超過(guò)美洲的颶風(fēng)，極低溫可達(dá)零下89攝氏度。

對(duì)南極點(diǎn)的征服，可以說(shuō)是挪威和英國(guó)之間的爭(zhēng)奪賽。

在1909年，當(dāng)羅伯特·皮爾里宣布自己到達(dá)北極點(diǎn)之后，愛(ài)爾蘭人沙克爾頓駕駛著“獵人”號(hào)登陸了南極洲，并駕馭著雪橇犬，深入到距離南極點(diǎn)只有155公里的地方。

現(xiàn)在，地理學(xué)上最后一個(gè)大獎(jiǎng)—征服南極點(diǎn)的角逐，即將在兩個(gè)野心家之間展開(kāi)。他們是來(lái)自挪威的羅阿德·阿蒙森和來(lái)自英國(guó)的羅伯特·斯科特。

雪橇犬是探險(xiǎn)者在極地最可靠的伙伴

最致命的一點(diǎn)在于，斯科特不愿意使用雪橇犬，而是堅(jiān)持用矮種馬拉雪橇。

探險(xiǎn)員阿普斯利·謝里-加勒德，曾跟隨斯科特的隊(duì)伍向南極點(diǎn)進(jìn)發(fā)。返程十年后，他這樣評(píng)價(jià)斯科特和阿蒙森這兩支隊(duì)伍的差別：

“阿蒙森的那隊(duì)直接去，最先到，一員不損地回來(lái)，他自己和隊(duì)員沒(méi)有受到額外的壓力，只是做極地探險(xiǎn)的日常工作。井然有序，實(shí)事求是之至。反觀我們這隊(duì)，冒驚人的險(xiǎn)，像超人似的艱苦耐勞，獲得不朽的名聲，每年8月在大教堂禮拜中被紀(jì)念，還樹(shù)立雕像，但是去到南極點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)此行完全沒(méi)有必要，還害得最好的人手死在了冰棚上。”

挪威人阿蒙森的隊(duì)伍可以說(shuō)是大獲全勝。他輕裝上陣，只帶了19個(gè)隊(duì)員，從格陵蘭弄了97條狗，計(jì)劃周密、遇事冷靜，阿蒙森隊(duì)朝著南極點(diǎn)的目標(biāo)一絲不茍地快速推進(jìn)。

但斯科特隊(duì)則有著鮮明對(duì)比，作為一名英國(guó)海軍軍官，他強(qiáng)烈的國(guó)家榮譽(yù)感和求生心，讓他帶上了英國(guó)歷史上最龐大、最高端的科學(xué)家隊(duì)伍，外加343公斤的行李，以及龐大的科考實(shí)驗(yàn)設(shè)備—每位探險(xiǎn)者都有著各自不同的目標(biāo)，好奇心和興趣太過(guò)強(qiáng)烈，試圖以一支探險(xiǎn)隊(duì)的規(guī)模，承擔(dān)起三四支隊(duì)伍的工作任務(wù)。

最致命的一點(diǎn)在于，斯科特不愿意使用雪橇犬，而是堅(jiān)持用矮種馬拉雪橇。這方面顯示出他“非愛(ài)斯基摩化”的弊端。

斯科特心懷偏見(jiàn)，認(rèn)為西伯利亞的矮種馬要比低賤的狗高貴，但矮種馬在初入南極洲不久，便紛紛喪命。雖然他們也帶上了不少狗，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)良好駕馭這些狗群。在謝里-加勒德撰寫(xiě)的“狗群花絮”中，他形容這些狗“狗心不同，恰如其面”。他們給每一只狗起了名字，認(rèn)為它們各有特色，不聽(tīng)使喚。當(dāng)主人無(wú)所事事高坐其上，狗群卻莫名地或是興高采烈，或是怒火中燒。顯然，在斯科特隊(duì)伍中，馭狗是件天大的難事。

兩支探險(xiǎn)隊(duì)伍的另一區(qū)別是，挪威人信奉隊(duì)伍成員一律平等，但是斯科特的英國(guó)人隊(duì)伍中，官員與普通人界限分明。

1912年1月17日至18日，斯科特一行五人最后的留影

斯科特的絕筆

阿蒙森隊(duì)在1911年10月19日出發(fā)，分為四個(gè)小隊(duì)，共駕馭42條狗。他的計(jì)劃縝密，在一開(kāi)始就射殺了24條狗，作為成員的食物儲(chǔ)備。

12月8日，阿蒙森隊(duì)越過(guò)了沙克爾頓到達(dá)的最遠(yuǎn)點(diǎn)。最終，在12月14日下午三點(diǎn)，阿蒙森隊(duì)到達(dá)了南極點(diǎn)。為了防止儀器失靈，他標(biāo)出了一個(gè)半徑19公里的圓圈，確認(rèn)將南極點(diǎn)包含其中之后，才插上挪威的國(guó)旗。此后三天，阿蒙森隊(duì)在南極點(diǎn)附近插上了更多的挪威國(guó)旗。1912年1月25日，他們回到了“弗拉姆”號(hào)破冰船，一周后成功返航，全員凱旋。

斯科特隊(duì)在1911年10月23日動(dòng)身，在12月時(shí)已射殺了所有矮種馬。因?yàn)閷?duì)手阿蒙森御狗有方，他們的距離逐漸拉開(kāi)。在靠近南極點(diǎn)只有270公里時(shí)，斯科特隊(duì)只能派人拉雪橇。因此，斯科特派支援隊(duì)員返回。此時(shí)，隊(duì)員只剩下鮑爾斯、埃文斯、奧茨和威爾遜四個(gè)人。他們一行五人踏上了厄運(yùn)之旅。

1912年1月17日，五人看見(jiàn)了阿蒙森在南極點(diǎn)附近的足跡，他們知道英國(guó)在爭(zhēng)奪南極點(diǎn)的競(jìng)爭(zhēng)中徹底輸了。五人返程，時(shí)間進(jìn)入2月，死神在狂風(fēng)暴雪中“收割”斯科特隊(duì)伍的生命。2月17日，埃文斯凍死;3月中旬，奧茨凍死;3月下旬，因暴風(fēng)雪肆虐，最后的三人斯科特、威爾遜和鮑爾斯，只能躲在帳篷里等待死亡。

人們之所以能清楚了解斯科特死亡之旅的全貌，是因?yàn)樗跇O寒之中，仍然筆耕不輟，直到生命的最后時(shí)刻還忠實(shí)地在日記里寫(xiě)下一切：3月22日到23日，威爾遜和鮑爾斯瀕死;3月29日到30日，斯科特死亡。

三人死亡的帳篷駐扎地，距離南極洲的“一噸補(bǔ)給站”只有18公里。8個(gè)月后，三人的尸體和日記本一起被其他探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)。

日記本上，斯科特的絕筆是：

“我想我們不能再盼望更好的情況發(fā)生了。我們一定會(huì)撐到最后，但我們?cè)絹?lái)越虛弱，當(dāng)然，盡頭不遠(yuǎn)了。

真慘，我想，我不能再寫(xiě)了。

天可憐見(jiàn)，照顧我的家人。”