黃 惲

☉《申報(bào)》上的《開心》報(bào)廣告

常熟平襟亞和旌德（今屬安徽宣城）呂碧城，一個(gè)是男性的出版家、作家和大律師；一個(gè)是女教育家、女詩(shī)人。在二十世紀(jì)二十年代的上海，兩人有過一次激烈的纏斗，斗得難分難解，斗上了法庭，斗到平襟亞避居蘇州，最后，由于時(shí)局的原因，雙方總算偃旗息鼓。呂碧城移居香港，平襟亞重返上海。

平襟亞在此后的日子里反復(fù)重述和審視這件由他挑起并落了下風(fēng)的往事，品咂留給他的悠久回味，留下了不少相關(guān)的文字記載。

平襟亞，自1917年從常熟乘船登陸上海灘后，在上海這個(gè)“人海潮”中看風(fēng)使舵、長(zhǎng)袖善舞，不久就站穩(wěn)了腳跟，從撰稿人到出版家，從老板到律師，獲得了很大的成功。當(dāng)時(shí)有人這么評(píng)價(jià)他：“平先生頭妙腦聰，心思細(xì)密，見人未見，發(fā)人未發(fā)，形諸談吐，詼妙雋永，保證會(huì)心微笑；寫成文章，清新輕靈，別具佳構(gòu)，另有妙諦。致力事業(yè)，透視內(nèi)骨；操奇計(jì)贏，瞭然指掌。故謂文化人的頭腦，白相人的手腕，交際家的應(yīng)酬，能集三者之長(zhǎng)?！保ㄒ娋辆秷?bào)人外史》《奮報(bào)》1940年4月9日）

一個(gè)從鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)走到大上海的“小伙計(jì)”，憑著天賦異稟在上海這個(gè)“冒險(xiǎn)家的樂園”大展宏圖，平襟亞是一個(gè)很突出的例子。

尋開心惹惱呂碧城

二十世紀(jì)二十年代的上海，報(bào)業(yè)發(fā)達(dá)，各種小報(bào)層出不窮。平襟亞也不甘落后，創(chuàng)辦了一份起名《開心》的小報(bào)，加入了小報(bào)業(yè)的眾聲喧嘩中。這些小報(bào)文章用當(dāng)年人們的話來說，是“嘰里咕?！薄盃拷z攀藤”“陸離光怪”“雜格亂拌”，無非是靠尋尋開心、娛樂底層大眾來賺取利潤(rùn)，有時(shí)候甚至沒有底線。

1926年3月1日《申報(bào)》上的《開心》報(bào)廣告：

三日笑刊開心出版預(yù)告

開心報(bào)·圖畫俏·文字妙·大家笑一笑

上海最新出版…有趣笑報(bào)…看了人人發(fā)笑

第一期……現(xiàn)已出版……風(fēng)行一時(shí)

定報(bào)(筆者按：現(xiàn)稱訂閱)一月十張·三天寄一張·連郵費(fèi)洋二角

《開心》報(bào)，由平襟亞獨(dú)立主持，一人寫稿、編輯、校對(duì)、發(fā)行（和周瘦鵑的《紫蘭花片》可有一比）。報(bào)社地址在相當(dāng)偏僻的麥家圈，外人很難找到，平襟亞一語(yǔ)雙關(guān)地調(diào)侃說：“尋開心、尋開心，《開心》就是要尋的啊?！逼溆哪潭瓤梢韵胍姟ＫP調(diào)幽默活潑，當(dāng)年被人稱作“小報(bào)第一支筆”。

然而，帶著這樣輕浮的心態(tài)，來尋開心，一下子就尋出一場(chǎng)禍?zhǔn)聛怼?/p>

就在《開心》報(bào)的創(chuàng)刊第一期上，有一篇署名文婆的《女文豪起居注》是這樣寫的，全錄如下：

李紅郊，人們誰也不稱他是一個(gè)女文豪，一朵交際之花？昨天在下碰著他的一位鄰人，談起他近來的起居注道：紅郊住的南城都路某里，兩上兩下。他的家庭雖沒有丈夫，卻布置得井井有條，一樣有會(huì)客間、寫字間、臥室、浴室，非常美備。家里除他之外，還有兩個(gè)好伴侶。兩個(gè)伴侶是誰呢？一個(gè)是汽車夫，一個(gè)便是一條狗。他出門以前，有幾件例行的公事，便是第一先把這條狗淴?。坏诙S便抽一兩張?jiān)娢牡母遄?，放在手袋里，然后坐上汽車，車夫不消吩咐，自?huì)開向紅郊要到的地方去。等到了目的地，把一條狗帶了進(jìn)去見客。有一天，有幾個(gè)朋友問他道：你這條狗雌的呢雄的？紅郊說當(dāng)然是雌的，雄的怪難看，我還肯帶進(jìn)帶出嗎？朋友中有個(gè)渾（諢）名不識(shí)相的道：這狗是雌的，為何不見他生小狗的呢？肚子老是這樣大，莫非像你李女士一般抱不嫁主義嗎？紅郊發(fā)怒起來，放這條狗來咬不識(shí)相，幸虧得不識(shí)相的爺，是個(gè)獵戶出身，家傳的養(yǎng)狗本領(lǐng)，把狗腿往上一提，那時(shí)不識(shí)相的旁邊站著一位不相識(shí)的男友，嚷道：是雄狗，是雄狗。紅郊板面道：你這臭男子，不要出言無狀，我養(yǎng)這條狗，原不管他雌雄的，不知你娶夫人時(shí)，可曾提起腿來認(rèn)一認(rèn)么？！……紅郊再要說下時(shí)，給別的朋友勸開了。從此以后，交際場(chǎng)中，一時(shí)絕了狗跡。紅郊僅僅在汽車上，和家里疼他了。紅郊回家以后，也有幾樁例行的公事，第一便是把帶出去的詩(shī)文整理一過，依舊藏好，預(yù)備過一二個(gè)月，再拿出去；第二逼汽車夫去洗澡，洗了要給他聞，身上手上，沒有戤司令氣味，才許去安睡，所以一天里，至少有人和狗各洗一回澡。不過他自己洗的時(shí)間，沒有一定，高興起來，一天不出門，浸在水里，陪著兩個(gè)伴侶洗澡。鄰舍人家，背地里都道：這朵交際之花，原來是水仙花。（筆者按：原文全用老式逗點(diǎn)，形似如今的頓號(hào)，錄入時(shí)酌加新式標(biāo)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)文章中指女性的代詞一般仍用“他”或“伊”，還未全部采用劉半農(nóng)提倡的“她”字。）1926年2月28日《開心》三日刊

☉《女文豪起居注》一文的插圖

以上文章，是首次在這里披露，此前所有談及該事的相關(guān)文章，都是在傳聞的基礎(chǔ)上，加以想象點(diǎn)綴而成，離真相有著相當(dāng)?shù)木嚯x，甚至題目和出處都沒弄清楚。

這篇短文有數(shù)點(diǎn)可議，這里揀主要的說。其一：女文豪李紅郊，很容易使讀者聯(lián)想到呂碧城來，李、呂音近，滬語(yǔ)更是難分，紅郊、碧城又正好一對(duì)，作者用李紅郊暗示呂碧城，讀者一看都明白；其二：“不過他（她）自己洗的時(shí)間，沒有一定，高興起來，一天不出門，浸在水里，陪著兩個(gè)伴侶洗澡?！边@句話很惡毒，暗示李紅郊和汽車夫關(guān)系曖昧，一起洗澡。更過分的是，這篇文章還配了一幅插圖，完全符合廣告所說的“文字妙，圖畫俏”。這張圖畫了一個(gè)衛(wèi)生間的場(chǎng)景，一面穿衣鏡，一個(gè)陶瓷大浴缸，浴缸里有一頭狗探出半個(gè)身子和一頭地上的狗正熱切“交談”，浴缸前則放著一男一女兩雙鞋，讀者不禁要問：浴缸里還有看不見的兩個(gè)人在？真是風(fēng)趣幽默極了。

創(chuàng)刊號(hào)上搞這一出，自然是為了吸引讀者眼球，爭(zhēng)取發(fā)行量的開門紅。但是這樣的文章，不引起呂碧城的憤怒就怪了，難道平襟亞就沒有考慮到這一層？也許他覺得沒有指名道姓，已經(jīng)留足了回旋的余地？也許潛意識(shí)里，平襟亞就是想制造一個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)，他太懂廣告術(shù)了。惹一惹名女人，雖然會(huì)惹出麻煩，但《開心》報(bào)必然一炮而紅了。

此文一出，呂碧城果然氣憤填膺，把《開心》報(bào)和平襟亞告上了上海租界的法庭。據(jù)鄭逸梅的《人物品藻錄》中《呂碧城放誕風(fēng)流》一文說：“其時(shí)平襟亞辦《開心報(bào)》（筆者按：當(dāng)作《開心》報(bào)），有‘李紅郊與犬’一段文字，碧城認(rèn)為隱射侮辱，控之于會(huì)審公廨，襟亞乃離滬至吳門，易其名姓為沈亞公，以避其鋒。碧城征求襟亞照片，欲登報(bào)采緝，不可得，乃聲言如有人能以平址（筆者按：指平襟亞居住地址）見告，因而緝獲者，當(dāng)以西太后親筆繪畫一幅以為酬?！保ㄒ姟多嵰菝愤x集》第4卷第81頁(yè)）鄭逸梅的文章說得不離譜，此后輾轉(zhuǎn)稗販的文章，卻把“‘李紅郊與犬’一段文字”，誤以為是一篇題目《李紅郊與犬》的文章了，鬧出了錯(cuò)誤，更無法找到相對(duì)應(yīng)的文章。如《心高氣傲意難平——呂碧城與平襟亞的“狗官司”》（蔡登山《洋場(chǎng)才子與小報(bào)文人》）、金曄《平襟亞傳》，都沒有查閱到原始出處和第一手資料，只能開動(dòng)想象力，加以想當(dāng)然地演繹，此處不贅。

平襟亞一介書生，竟敢主動(dòng)去惹交游廣闊、聲譽(yù)夙著的女詩(shī)人呂碧城，現(xiàn)在看起來多少有點(diǎn)雞蛋碰石頭的味道。然而，正是這種聳動(dòng)視聽的舉動(dòng)，客觀上提升了平襟亞在上海灘的名氣，打開了報(bào)紙的銷路，為他今后的事業(yè)創(chuàng)造了知名度和影響力。

避風(fēng)頭蟄居姑蘇城

抱著“乖人不吃眼前虧”主義，所謂識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，平襟亞化名沈亞公，避居蘇州。之所以改姓名為沈亞公，是因?yàn)樗胭樕蚣?，夫人姓沈，確實(shí)曾是沈家人。這一下，萬人如海一身藏，倒可以定下心來投身創(chuàng)作了，未始不是一種意外收獲。這事暫放一放，先說說平襟亞卜居蘇州的過程，其中頗有周折。

平襟亞準(zhǔn)備避避風(fēng)頭，首選古城蘇州。畢竟故鄉(xiāng)常熟認(rèn)識(shí)他的人多，人多眼雜，容易被人通風(fēng)報(bào)信，蘇州離上海近，交通方便，信息快捷，認(rèn)識(shí)他的人不多，反而容易韜晦藏身，屏門遠(yuǎn)禍。

他一開始在觀前街附近的九勝巷物色到一宅，看了一遭，又和房東談過，感覺相當(dāng)滿意?；厣虾：蟆笆⒌榔淇諝庵?，擇鄰之善”，過了幾天就和夫人、孩子搬了過來。哪知道第一夜就飽受驚嚇，原來夜里有人怪叫連連，還伴以頻頻地咳嗽和急促喘氣聲，分明是一個(gè)晚期癆?。ǚ谓Y(jié)核）患者，嚇得全家無法安眠，只能連夜逃了出來，住到觀前附近的旅館勉強(qiáng)度過一宿。第二天回去一看，患者已經(jīng)停尸堂上，鄰居全家縞素大放哀聲，不得不馬上回到上海，再作打算。后來托蘇州的友人代他尋找，終于在調(diào)豐巷找到了合適的房子。

在蘇州，平襟亞深居簡(jiǎn)出，一面密切關(guān)注著上海報(bào)紙上呂碧城的一舉一動(dòng)；一面決定以自己這些年的經(jīng)歷創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。俗話說，關(guān)閉了一扇門，上帝會(huì)給他開啟一扇窗，也算是對(duì)他蟄居蘇州的一種補(bǔ)償。

這部小說后來起名《人海潮》，成為他的小說代表作品。

《福爾摩斯》報(bào)曾刊出《人海潮》的索隱文章，談到里面的沈衣云，就是作者夫子自道。其中一段和妓女湘云的交往，“啼笑因緣，纏綿情致，殊使天下有情人不成眷屬者，同聲一哭！冷艷幽芳，鉛字粒如播散蘭香，讀之神往”，“如果說《紅樓夢(mèng)》如紅燒大雜燴，《人海潮》就是清燉鯽魚湯”。

《人海潮》出版時(shí)署名網(wǎng)蛛生，大有寓意?？此凭W(wǎng)中之蟲，無可脫逃，卻是網(wǎng)中之蛛，生死操于自身。嘿嘿，連這網(wǎng)也是自己織就的，大有泰然自若的意味。

失愛犬尋到上海灘

1929年9月24日，上海的著名小報(bào)《金剛鉆》忽然刊出一篇署名文章《襟亞尋狗》：

鄙人不蓄妾而蓄狗，然狗亦有卷逃之虞。時(shí)至今日，不但人心不古，且亦狗心不古。鄙人于舊歷八月二十日，在吳中寓所九勝巷二十三號(hào)，早間九點(diǎn)，走失英國(guó)蘇格蘭種小警狗一頭，同時(shí)被其卷去項(xiàng)上皮圈一個(gè)。此狗身高一尺，長(zhǎng)三尺，身黑色，緊毛，腿棕色，腳趾甚大，眼上有兩圓斑，如架眼鏡，且為女性。自不別而行后，信息杳然，如有仁人君子，知其下落者，請(qǐng)領(lǐng)至蘇州桂和坊安吉吳公館內(nèi)，交給鄙人，當(dāng)酬洋十元。儲(chǔ)款以待，決不食言。網(wǎng)蛛生

這篇文章中有很多值得認(rèn)真思索之處。如強(qiáng)調(diào)此狗“且為女性”，可以聯(lián)系起《女文豪起居注》中李紅郊之狗的雌雄之辯?！安恍铈罟贰?，也可以和“起居注”中李紅郊以狗為伴侶同觀。特別是文中的兩個(gè)地址：九勝巷23號(hào)和桂和坊安吉吳公館，他住在不遠(yuǎn)處的調(diào)豐巷，卻故意寫著那個(gè)飽受驚嚇初次賃居，次日即逃的九勝巷。而桂和坊安吉吳公館，其實(shí)是晚清大畫家吳昌碩早年在蘇州為官時(shí)購(gòu)買的住宅，屬于吳昌碩故居的地址，這里住著吳昌碩的后裔。這篇小文還有蹊蹺之處：蘇州失狗，何以到上海去尋呢？

原來，這篇小文故意在上海發(fā)表，是為了窺探上海法庭反應(yīng)的。呂碧城去了香港，通緝令是不是已經(jīng)取消？自己在上海露面還有沒有危險(xiǎn)？就這樣，演出了一幕失狗在蘇州，尋狗到上海的滑稽劇。

說起來，平襟亞在蘇州丟失的狗還大有來歷。

1929年9月，平宅忽然貼出懸賞告示，家中走失了一頭純種的蘇格蘭牧羊犬，賞格10元，以求珠還。這是一頭遍體黑毛，四腳棕色，已經(jīng)去尾的警犬，在蘇州市井中并不多見。

《大光明》記者“蘇龍”聞知，上門采訪。平襟亞說，這頭狗的來歷還有一個(gè)故事。

原來，數(shù)年前他在上海時(shí)，在報(bào)上看見一個(gè)廣告，有西方人登廣告說家中有狗讓售。平襟亞把這個(gè)消息告訴了自己的朋友葉仲芳。葉仲芳是上海灘有名的人物，有個(gè)綽號(hào)叫小抖亂。所謂抖亂，就是喜歡胡攪蠻纏，搞惡作劇，調(diào)皮搗蛋的人，前面用一個(gè)“小”字來限制，則表示其行為后果之輕，換句話說，葉仲芳是個(gè)缺乏頭腦的紈绔少爺。葉是富家出身，是上海富豪葉澄衷的后代。平襟亞和葉仲芳為友，不知屬于臭味相投的朋友，還是處于清客的從屬地位。不用說，他們對(duì)這個(gè)廣告產(chǎn)生了興趣，就前往探詢。

狗主人是一個(gè)英國(guó)美婦人，對(duì)來客殷殷相待。向他們介紹說，這里待售的是兩頭蘇格蘭警犬的幼犬，才出生四個(gè)月。這種狗相當(dāng)珍貴，每天必須吃進(jìn)口牛肉，還要有專人管理，每天要用藥水肥皂給狗洗澡，狗滿半歲后，要上警犬學(xué)校，讓它讀書，取得文憑，那時(shí)就能聽得懂主人的口令……主人說得越多，平襟亞越沮喪，想想一天給它一個(gè)大洋恐怕還打不住。這邊葉仲芳則越聽越高興，越看越滿意，最后，洋女人說，一頭非80大洋不賣。

平襟亞正萌退志，孰料葉仲芳見獵心喜，眉頭也不皺一下，當(dāng)即取出160大洋，把兩頭狗都買了回來，并送了一頭給平襟亞。

平襟亞沒有說自己的狗上沒上過學(xué)校，取沒取得文憑，有學(xué)歷文憑的狗想必不至于迷失在蘇州的街頭。

當(dāng)時(shí)，葉仲芳的狗早已不知哪里去了，而平襟亞的狗也忽然走失了。

記者“蘇龍”回去把此事寫成文字，刊在1929年9月25日的《大光明》上。我想，平襟亞的狗大概是尋不回來了，數(shù)年前就值80大洋的狗，10元的賞格能收回么？或許可以套一句俗話：醉翁之意不在酒，平襟亞蘇州失狗，上海尋狗，其本意也不在狗。

平襟亞的一生豐富多彩，趣事多多，這里選擇他寓蘇一節(jié)，嘗鼎一臠，窺豹一斑可也。