陸其國

舒新城

小時候曾經(jīng)是一個“病秧子”

作為我國早期著名教育家、心理學(xué)家，舒新城一生堪稱著述豐富，除編纂《辭?！吠?，另有《現(xiàn)代心理學(xué)之趨勢》《近代中國留學(xué)史》《教育通論》《人生哲學(xué)》《中華百科辭典》《近代中國教育思想史》等著作。

1915年，當(dāng)時中華書局主持人陸費逵決心編纂一部集中國單字、語詞兼百科于一體的綜合性大辭典，并取“海納百川”之意，將書名定為《辭?！??！掇o海》自1915年秋啟動，至1928年止，時作時輟。1928年，陸費逵聘舒新城擔(dān)任《辭?！分骶?。1936年，兩巨冊《辭?！氛匠霭妫⒖剔Z動全國，名重一時，成為永載中國出版史的一件盛事。作為《辭?！肥兹沃骶幍氖嫘鲁牵胺Q這項盛事的重要功臣。除此之外，舒新城還堪稱中國攝影史上的一位先行者，著有《攝影初步》《晨曦》《習(xí)作集》和《美的西湖》等。

然而鮮為人知的是，作出如此不凡成就的舒新城，小時候曾經(jīng)是一個“病秧子”，其病情嚴(yán)重的時候，差點命將不保。

那么，小時候的舒新城身上究竟發(fā)生了什么？后來他又是如何從“病秧子”恢復(fù)健康的呢？筆者獲知曾經(jīng)發(fā)生在舒新城小時候的下列故事，緣于自己偶遇他所著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書。說起來那是多年前的事了。一天，我往訪滬上一家舊書鋪，買到一批近代文獻(xiàn)史料和若干古舊書刊。結(jié)賬時，店主忽然說，他手里還有一本講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的民國版舊書，問我感不感興趣。

講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的舊書我確實不怎么感興趣，更不在我要淘的舊書名錄之列。不過我對民國版的書有一種說不清、道不明的喜好，我覺得許多民國版的書，無論是封面裝幀、書名題簽，還是內(nèi)頁插圖，無不充滿厚實的文化內(nèi)涵和濃濃的裝幀美感，很是耐看。這是我對民國版舊書感興趣的一個重要原因。我想先不去管它什么內(nèi)容，且見了書再說。就這樣，一本紙張已泛黃發(fā)脆、封頁封底已脫落的民國版舊書遞到了我手上。它就是舒新城的早期著作《我怎樣恢復(fù)健康的》。

實事求是地說，即使我不去翻閱作者在這本書中究竟寫了什么，但憑“民國版”“舒新城著”這些元素，我也一定會把這本書收入囊中。更何況這本書雖然破舊，但并不缺頁少字，這對民國版舊書來說是很重要的。當(dāng)我小心翼翼地翻閱了幾頁后，不得不承認(rèn)我的孤陋寡聞。原來我只知道大名鼎鼎的舒新城是著名編輯、教育家、心理學(xué)家、翻譯家，卻不知道他小時候的身體狀況，一度那么糟糕。而這本書，就是他現(xiàn)身說法，講述他如何告別“病秧子”，恢復(fù)健康的詳細(xì)過程。這不僅在以前，即使對于今天的人們，應(yīng)該也是一本非常有意義的書。知道我要這本書，就見店主朝我詭譎地一笑，然后報給我一個三位數(shù)價格，還說這書可遇不可求，現(xiàn)在買進(jìn)，沒準(zhǔn)哪一天可以進(jìn)拍賣行競拍?，F(xiàn)如今的舊書商對孤本、善本書、民國版舊書已經(jīng)很懂行識貨。我不再說什么，朝店主笑笑，然后掏錢，接著拿書走人。走到街上，我深深吁了口氣。店主說得沒錯，這書可遇不可求。

家長應(yīng)該是孩子最早也是最重要的“醫(yī)師”

舒新城著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書出版前，曾在《大公報》連載。作者不故弄玄虛，寫來通俗易懂，十分親切，所以深受廣大讀者歡迎，報紙銷量也因此激增。文章連載結(jié)束后，于民國三十六年（1947）七月，由中華書局編輯出版。

說起舒新城寫《我怎樣恢復(fù)健康的》，還得從他小時候說起。小時候的舒新城還真就沒有健康的身體，其中最嚴(yán)重的一次罹病，是他兩歲時患上腹瀉。他回憶道，那年溺愛他的祖父母帶他去趕集，“吃東西，牛雜（碎）——牛之臟腑，由小攤燒熟出賣——和牛肉面之外，再加油耙耙——糯米油煎餅——吃了不久，口渴了，又吃涼粉兩大碗，當(dāng)時吃得很高興。祖父以為當(dāng)日之去是為我過生日，所以只要我能吃得下便盡量買給我吃。下午回來之后，（我）便叫（感覺）肚皮不舒服，晚飯（也）不要吃，大家都以為（我）在場上吃得太飽，不吃晚飯也無所謂。不料到夜里大瀉起來;但一連幾次之后，到第二日漸漸少瀉了，第三日差不多停止了，只是不要吃東西而已?？墒堑谌帐俏覂芍軞q的生日，外婆和姑母們都來為我做生（日），自然帶來一些可吃的東西，不免又吃了一些。而二十日為我生日所買的豬肉和牛肉，因為天氣熱，雖然在前兩日煮熟過，但終不免有點腐爛。為迷信的緣故，我又不得不吃一些。于是當(dāng)夜更大瀉多次，以后繼續(xù)三個多月不停。我的豐滿的肌肉已逐漸消失而成了皮包骨，以至連鄉(xiāng)里人都說不認(rèn)識（我了）。在這三個多月里面，醫(yī)生不知請了多少，藥費不知花了多少，我的病總算慢慢地停了，但身體確也成了弱不禁風(fēng)”。

《我怎樣恢復(fù)健康的》封面

《我怎樣恢復(fù)健康的》版權(quán)頁

兒時的舒新城，由于長輩不懂得飲食健康的科學(xué)方法，只知道一味溺愛，讓他吃了許多在他那樣小的年齡不適宜吃的食物，以致將脾胃吃傷，最終把本來不錯的身體折騰得虛弱不堪。此中教訓(xùn)不可謂不深。進(jìn)入童年、少年、青年、甚至成年以后，因為一直沒有引起足夠重視，舒新城又患上胃病、便秘、唇舌潰爛、風(fēng)濕病、高血壓，常發(fā)高熱，經(jīng)常失眠。所幸的是，經(jīng)歷了一段漫長的為疾病折磨得痛不欲生的歲月后，舒新城終于有所憬悟，并迅即采取恢復(fù)健康的有效措施，繼而留給世人《我怎樣恢復(fù)健康的》這本書。

倘使每個人的身心都夠得上健康的水準(zhǔn)，對于中國的前途更當(dāng)有益

《我怎樣恢復(fù)健康的》一書出版時，舒新城曾寫有一篇《自序》。他在其中寫道：“我不是醫(yī)生，也不是素來研究營養(yǎng)健康的人。只因民國三十一二年之間病得太苦了，于醫(yī)藥無效之際，抱著極其沈（沉）重的心情，努力于健康方法的追求。經(jīng)過兩年的不斷學(xué)習(xí)，對于失去的健康，已由學(xué)習(xí)中得來的方法逐漸把它恢復(fù)過來，且能把握著當(dāng)前的健康了。每當(dāng)夜闌人靜，回憶病中苦況和回（恢）復(fù)健康后的安舒，自己固然覺得愉快而滿足，同時還想將這愉快和滿足分與同病者。只是為著對營養(yǎng)與健康無精深的研究，除去與好友晤談時隨便說說往事而外，初無意于寫成書本問世。今日此書能與讀者相見，實由于幾位朋友與《大公報》及《新中華》許多讀者的鼓勵，及幾位同人的幫助?！痹捠侨绱苏f，但如果這本書在當(dāng)時沒有出版價值，沒有受到廣大讀者歡迎，又有誰會熱心鼓勵和幫助他呢？

在此，不妨讓我們繼續(xù)來了解一下舒新城夫子自道這本書的出版經(jīng)過，其中的故事，對今天的讀者來說，應(yīng)該會從中得到有益的啟示。

“民國三十四年（1935）秋，《大公報》在上海復(fù)刊不久，其主持人胡政之（霖）先生由渝來滬，相訪未值。第三日我去報館訪他，于互道契闊之后，彼此嘆年華已逝，衰病日侵。因為這時我大病雖愈，與醫(yī)藥雖亦絕緣已久，身心的健康卻仍未能完全恢復(fù);他也正患風(fēng)濕，久坐之后，起立都頗為艱難。由此更談到我前兩年的病況和從營養(yǎng)衛(wèi)生方法恢復(fù)健康的經(jīng)驗。”舒新城感覺當(dāng)時他的這些話已經(jīng)深深印入了胡政之的腦際。所以在1936年5月的一天，胡政之在報館設(shè)宴，出席宴會的除了他的同事王蕓生、李子寬外，還有醫(yī)生戈紹龍和詩人、翻譯家邵洵美。話間，胡政之談到《大公報》將辦一個“現(xiàn)代人生”副刊，每周出兩期，他想聘請戈醫(yī)生主編這個副刊，并請舒新城為“現(xiàn)代人生”副刊寫點關(guān)于他在恢復(fù)健康過程中的一些經(jīng)驗、方法和體會。舒新城說，“我因為當(dāng)時談得很高興，也就貿(mào)然答應(yīng)下來。于‘現(xiàn)代人生發(fā)刊時即為之寫《健康與人生》一短篇;第二期又寫一篇《怎樣才算是健康》。不料這短短兩篇文章卻引起讀者的興趣和編者的垂青，要我繼續(xù)寫下去。我才改定題目為《我怎樣恢復(fù)健康的》，打算把我當(dāng)時的病況和恢復(fù)健康的經(jīng)驗與方法的大概，陸續(xù)地寫下來給‘現(xiàn)代人生充篇幅”。本著這樣的想法，舒新城以為一周寫兩篇，每篇一二千字，應(yīng)該沒有問題。但接下來出現(xiàn)的情況大大出乎他意料。

“不料第一章發(fā)表之后，讀者紛紛來信要求連日登載。當(dāng)時《大公報》主持人為應(yīng)讀者需求，和我商量將此文由‘現(xiàn)代人生移到‘大公園（《大公報》另一個副刊——導(dǎo)讀者注）里去，這樣每天一篇一直繼續(xù)了兩個多月。到九月初，實在因為事忙無法趕寫，于是時斷時續(xù);到十月中（旬）竟完全無暇執(zhí)筆，終于剩下《運動和休息》的一半和《精神健康》與《把握健康的方法》兩章不曾寫完。可是自六月在報上發(fā)表此稿之日起，無日不接到讀者的來信：來信地域，近在上海、京滬、滬杭路一帶，遠(yuǎn)到長春、張家口、蘭州、海南島乃至新加坡等處，黃河、長江及珠江流域各省都有——由此可見《大公報》銷行范圍之廣——（讀者）年齡則自十幾歲的青年男女學(xué)生到五六十歲的老者都有，最多的為二十至三十歲的大學(xué)生和各業(yè)男女職員。此稿停刊以后的幾個月，仍舊不斷接獲讀者的來信和我商量健康問題，也問及此稿何時續(xù)刊，且常有請求補報、抄稿的……為應(yīng)讀者的要求與酬答其熱忱計，特于本年（1947年）二三月間將最后未完的兩章半設(shè)法寫完——《精神健康》一章曾應(yīng)《京滬周刊》編者之請發(fā)表于該刊，《把握健康的方法》發(fā)表于《新中華》——排印成書?！?/p>

我在這里引錄上面這番話，意在讓今天的讀者了解當(dāng)年這本書受讀者歡迎的情況。尤其值得一提的是，因為內(nèi)容屬于講述恢復(fù)健康和養(yǎng)身保健，事涉醫(yī)學(xué)科學(xué)專業(yè)，所以為了避免在書中出現(xiàn)錯誤，舒新城特地請戈紹龍、趙師震兩位醫(yī)生詳為校訂，于他而言，“兩先生所給予的指正著實不少”。

接下來舒新城說的一段話，也許更值得我們記取：“本書所講的健康知識實在是很平凡的，其方法更平易，任何人都能實行。讀者只要有相當(dāng)?shù)目酥屏秃阈?，按著自己身心的素質(zhì)，在這平凡的知識與經(jīng)驗中，求出一些適合的方法而實行之，我想對于健康多少總有點益處。倘使每個人的身心都夠得上健康的水準(zhǔn)，對于中國的前途更當(dāng)有益：這是我個人所深切企求的?！?/p>

我想，這番話也道出了這本問世于半個世紀(jì)前的《我怎樣恢復(fù)健康的》一書的全部價值和意義所在。

如沒有健康的身體，要作出驕人成績乃至成就，不啻為天方夜譚

除了“舒著”本身內(nèi)容，我覺得同樣要緊的還有《我怎樣恢復(fù)健康的》一書的兩篇《序》。下面且讓我們來讀讀這其中的一篇《序》：

友人舒新城先生把自己恢復(fù)健康的經(jīng)過和方法，筆之于書，在《大公報》陸續(xù)發(fā)表，極受社會上的歡迎和重視。身為醫(yī)生的本人，于一口氣讀完其校樣之后，立刻發(fā)生下面三種感想?，F(xiàn)在寫出來，送請舒先生指正，并引以自警。

（一）營養(yǎng)問題對于我們整個民族的健康和國勢，具有極大關(guān)系;同胞們罹病率之高，平均壽命之短，體格之劣，活動能力之弱，都不是現(xiàn)在任何文明國家中所有的現(xiàn)象，以致落得“東亞病夫”的惡名。其間的原因固然很多，營養(yǎng)的普遍欠缺（包括量與質(zhì)雙方面）卻是最重要的原因之一。關(guān)于此點，我想任何旅行過中國廣大區(qū)域的有識人士，都能首肯的。過去檢討這問題的人，不是沒有;但以非專家的身份，從事專門性質(zhì)的研究，并且用通俗的文字，作有系統(tǒng)的介紹，這本書恐怕是“首創(chuàng)第一家”了。

（二）西方醫(yī)學(xué)界有一句古老成語，說：“醫(yī)生只能把病料理，治好病的是大自然（Nature）?！钡珳\見的醫(yī)生們往往把這金玉良言忘卻，貪天之功，以為己力。他們迷信藥力萬能，而忽視自然力的偉大。不少醫(yī)生把藥物亂用或錯用，而疏忽了療養(yǎng)的一般信條。這種錯誤的傾向，滔滔者天下皆是，不單是吾國醫(yī)界的流弊。著者根據(jù)自身經(jīng)驗，證明單憑藥物的不可靠，進(jìn)而闡述營養(yǎng)以及一般衛(wèi)生法則對于身體健康的重要，娓娓道來，句句切中醫(yī)界時弊。使身為內(nèi)行人的我們讀了，不禁要汗流浹背。

（三）精神和肉體之間，具有密切不可分的關(guān)系。許多表面上似乎很嚴(yán)重的病癥，譬如心臟病、胃病等等，往往起因于精神的（心理上的）缺陷，而心臟、胃、腸等器官并無嚴(yán)重的病理變化。倘若加以合理的精神療法，只需一舉手一投足之勞，便能把病很快治好。但現(xiàn)時代的醫(yī)生們大多數(shù)對于此點雖不完全否認(rèn)，卻很容易陷于忽視不顧的弊病，以致時時釀成重大的錯誤和失敗。作者本是專攻心理學(xué)的，所以關(guān)于精神作用的原理以及精神修養(yǎng)的法則，闡述得非常詳盡，而且明白易曉，不但對于一般讀者非常有益，就是醫(yī)生們讀了，亦可以作為他山之石。這正是本書的最大特色，值得向讀者們鄭重指出。

以上便是趙師震醫(yī)生作的《序》。他將個人健康與“整個民族的健康和國勢”聯(lián)系了起來。而且他還提出了一個營養(yǎng)學(xué)的問題。而這恰是“舒著”的“首創(chuàng)第一家”。就這樣，趙序于不經(jīng)意間，提綱挈領(lǐng)地將“舒著”的價值一下子拎了出來。其次，趙序還提到了一個醫(yī)生、患者、藥物三者之間的關(guān)系?？此婆c這三者無關(guān)，其實卻無形地貫穿于這三者之間的，還有一個長期被人們忽略，卻可以給人“治好病”的“自然”因素。以致最后身為醫(yī)生的趙師震，也不由感嘆道，“舒著”不僅對一般讀者，就是對醫(yī)生而言，也是一本值得一讀的書。

自己是自己最好的醫(yī)生！試想，如果舒新城沒有一個堪稱健康的身體，他要作出這樣的成績乃至成就，不啻為天方夜譚。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com