陸其國
舒新城
作為我國早期著名教育家、心理學(xué)家,舒新城一生堪稱著述豐富,除編纂《辭?!吠?,另有《現(xiàn)代心理學(xué)之趨勢》《近代中國留學(xué)史》《教育通論》《人生哲學(xué)》《中華百科辭典》《近代中國教育思想史》等著作。
1915年,當(dāng)時中華書局主持人陸費逵決心編纂一部集中國單字、語詞兼百科于一體的綜合性大辭典,并取“海納百川”之意,將書名定為《辭?!??!掇o海》自1915年秋啟動,至1928年止,時作時輟。1928年,陸費逵聘舒新城擔(dān)任《辭?!分骶?。1936年,兩巨冊《辭?!氛匠霭妫⒖剔Z動全國,名重一時,成為永載中國出版史的一件盛事。作為《辭?!肥兹沃骶幍氖嫘鲁牵胺Q這項盛事的重要功臣。除此之外,舒新城還堪稱中國攝影史上的一位先行者,著有《攝影初步》《晨曦》《習(xí)作集》和《美的西湖》等。
然而鮮為人知的是,作出如此不凡成就的舒新城,小時候曾經(jīng)是一個“病秧子”,其病情嚴(yán)重的時候,差點命將不保。
那么,小時候的舒新城身上究竟發(fā)生了什么?后來他又是如何從“病秧子”恢復(fù)健康的呢?筆者獲知曾經(jīng)發(fā)生在舒新城小時候的下列故事,緣于自己偶遇他所著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書。說起來那是多年前的事了。一天,我往訪滬上一家舊書鋪,買到一批近代文獻(xiàn)史料和若干古舊書刊。結(jié)賬時,店主忽然說,他手里還有一本講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的民國版舊書,問我感不感興趣。
講養(yǎng)身與健康內(nèi)容的舊書我確實不怎么感興趣,更不在我要淘的舊書名錄之列。不過我對民國版的書有一種說不清、道不明的喜好,我覺得許多民國版的書,無論是封面裝幀、書名題簽,還是內(nèi)頁插圖,無不充滿厚實的文化內(nèi)涵和濃濃的裝幀美感,很是耐看。這是我對民國版舊書感興趣的一個重要原因。我想先不去管它什么內(nèi)容,且見了書再說。就這樣,一本紙張已泛黃發(fā)脆、封頁封底已脫落的民國版舊書遞到了我手上。它就是舒新城的早期著作《我怎樣恢復(fù)健康的》。
實事求是地說,即使我不去翻閱作者在這本書中究竟寫了什么,但憑“民國版”“舒新城著”這些元素,我也一定會把這本書收入囊中。更何況這本書雖然破舊,但并不缺頁少字,這對民國版舊書來說是很重要的。當(dāng)我小心翼翼地翻閱了幾頁后,不得不承認(rèn)我的孤陋寡聞。原來我只知道大名鼎鼎的舒新城是著名編輯、教育家、心理學(xué)家、翻譯家,卻不知道他小時候的身體狀況,一度那么糟糕。而這本書,就是他現(xiàn)身說法,講述他如何告別“病秧子”,恢復(fù)健康的詳細(xì)過程。這不僅在以前,即使對于今天的人們,應(yīng)該也是一本非常有意義的書。知道我要這本書,就見店主朝我詭譎地一笑,然后報給我一個三位數(shù)價格,還說這書可遇不可求,現(xiàn)在買進(jìn),沒準(zhǔn)哪一天可以進(jìn)拍賣行競拍?,F(xiàn)如今的舊書商對孤本、善本書、民國版舊書已經(jīng)很懂行識貨。我不再說什么,朝店主笑笑,然后掏錢,接著拿書走人。走到街上,我深深吁了口氣。店主說得沒錯,這書可遇不可求。
舒新城著《我怎樣恢復(fù)健康的》一書出版前,曾在《大公報》連載。作者不故弄玄虛,寫來通俗易懂,十分親切,所以深受廣大讀者歡迎,報紙銷量也因此激增。文章連載結(jié)束后,于民國三十六年(1947)七月,由中華書局編輯出版。
說起舒新城寫《我怎樣恢復(fù)健康的》,還得從他小時候說起。小時候的舒新城還真就沒有健康的身體,其中最嚴(yán)重的一次罹病,是他兩歲時患上腹瀉。他回憶道,那年溺愛他的祖父母帶他去趕集,“吃東西,牛雜(碎)——牛之臟腑,由小攤燒熟出賣——和牛肉面之外,再加油耙耙——糯米油煎餅——吃了不久,口渴了,又吃涼粉兩大碗,當(dāng)時吃得很高興。祖父以為當(dāng)日之去是為我過生日,所以只要我能吃得下便盡量買給我吃。下午回來之后,(我)便叫(感覺)肚皮不舒服,晚飯(也)不要吃,大家都以為(我)在場上吃得太飽,不吃晚飯也無所謂。不料到夜里大瀉起來;但一連幾次之后,到第二日漸漸少瀉了,第三日差不多停止了,只是不要吃東西而已??墒堑谌帐俏覂芍軞q的生日,外婆和姑母們都來為我做生(日),自然帶來一些可吃的東西,不免又吃了一些。而二十日為我生日所買的豬肉和牛肉,因為天氣熱,雖然在前兩日煮熟過,但終不免有點腐爛。為迷信的緣故,我又不得不吃一些。于是當(dāng)夜更大瀉多次,以后繼續(xù)三個多月不停。我的豐滿的肌肉已逐漸消失而成了皮包骨,以至連鄉(xiāng)里人都說不認(rèn)識(我了)。在這三個多月里面,醫(yī)生不知請了多少,藥費不知花了多少,我的病總算慢慢地停了,但身體確也成了弱不禁風(fēng)”。
《我怎樣恢復(fù)健康的》封面
《我怎樣恢復(fù)健康的》版權(quán)頁
兒時的舒新城,由于長輩不懂得飲食健康的科學(xué)方法,只知道一味溺愛,讓他吃了許多在他那樣小的年齡不適宜吃的食物,以致將脾胃吃傷,最終把本來不錯的身體折騰得虛弱不堪。此中教訓(xùn)不可謂不深。進(jìn)入童年、少年、青年、甚至成年以后,因為一直沒有引起足夠重視,舒新城又患上胃病、便秘、唇舌潰爛、風(fēng)濕病、高血壓,常發(fā)高熱,經(jīng)常失眠。所幸的是,經(jīng)歷了一段漫長的為疾病折磨得痛不欲生的歲月后,舒新城終于有所憬悟,并迅即采取恢復(fù)健康的有效措施,繼而留給世人《我怎樣恢復(fù)健康的》這本書。
《我怎樣恢復(fù)健康的》一書出版時,舒新城曾寫有一篇《自序》。他在其中寫道:“我不是醫(yī)生,也不是素來研究營養(yǎng)健康的人。只因民國三十一二年之間病得太苦了,于醫(yī)藥無效之際,抱著極其沈(沉)重的心情,努力于健康方法的追求。經(jīng)過兩年的不斷學(xué)習(xí),對于失去的健康,已由學(xué)習(xí)中得來的方法逐漸把它恢復(fù)過來,且能把握著當(dāng)前的健康了。每當(dāng)夜闌人靜,回憶病中苦況和回(恢)復(fù)健康后的安舒,自己固然覺得愉快而滿足,同時還想將這愉快和滿足分與同病者。只是為著對營養(yǎng)與健康無精深的研究,除去與好友晤談時隨便說說往事而外,初無意于寫成書本問世。今日此書能與讀者相見,實由于幾位朋友與《大公報》及《新中華》許多讀者的鼓勵,及幾位同人的幫助?!痹捠侨绱苏f,但如果這本書在當(dāng)時沒有出版價值,沒有受到廣大讀者歡迎,又有誰會熱心鼓勵和幫助他呢?
在此,不妨讓我們繼續(xù)來了解一下舒新城夫子自道這本書的出版經(jīng)過,其中的故事,對今天的讀者來說,應(yīng)該會從中得到有益的啟示。
“民國三十四年(1935)秋,《大公報》在上海復(fù)刊不久,其主持人胡政之(霖)先生由渝來滬,相訪未值。第三日我去報館訪他,于互道契闊之后,彼此嘆年華已逝,衰病日侵。因為這時我大病雖愈,與醫(yī)藥雖亦絕緣已久,身心的健康卻仍未能完全恢復(fù);他也正患風(fēng)濕,久坐之后,起立都頗為艱難。由此更談到我前兩年的病況和從營養(yǎng)衛(wèi)生方法恢復(fù)健康的經(jīng)驗。”舒新城感覺當(dāng)時他的這些話已經(jīng)深深印入了胡政之的腦際。所以在1936年5月的一天,胡政之在報館設(shè)宴,出席宴會的除了他的同事王蕓生、李子寬外,還有醫(yī)生戈紹龍和詩人、翻譯家邵洵美。話間,胡政之談到《大公報》將辦一個“現(xiàn)代人生”副刊,每周出兩期,他想聘請戈醫(yī)生主編這個副刊,并請舒新城為“現(xiàn)代人生”副刊寫點關(guān)于他在恢復(fù)健康過程中的一些經(jīng)驗、方法和體會。舒新城說,“我因為當(dāng)時談得很高興,也就貿(mào)然答應(yīng)下來。于‘現(xiàn)代人生發(fā)刊時即為之寫《健康與人生》一短篇;第二期又寫一篇《怎樣才算是健康》。不料這短短兩篇文章卻引起讀者的興趣和編者的垂青,要我繼續(xù)寫下去。我才改定題目為《我怎樣恢復(fù)健康的》,打算把我當(dāng)時的病況和恢復(fù)健康的經(jīng)驗與方法的大概,陸續(xù)地寫下來給‘現(xiàn)代人生充篇幅”。本著這樣的想法,舒新城以為一周寫兩篇,每篇一二千字,應(yīng)該沒有問題。但接下來出現(xiàn)的情況大大出乎他意料。
“不料第一章發(fā)表之后,讀者紛紛來信要求連日登載。當(dāng)時《大公報》主持人為應(yīng)讀者需求,和我商量將此文由‘現(xiàn)代人生移到‘大公園(《大公報》另一個副刊——導(dǎo)讀者注)里去,這樣每天一篇一直繼續(xù)了兩個多月。到九月初,實在因為事忙無法趕寫,于是時斷時續(xù);到十月中(旬)竟完全無暇執(zhí)筆,終于剩下《運動和休息》的一半和《精神健康》與《把握健康的方法》兩章不曾寫完。可是自六月在報上發(fā)表此稿之日起,無日不接到讀者的來信:來信地域,近在上海、京滬、滬杭路一帶,遠(yuǎn)到長春、張家口、蘭州、海南島乃至新加坡等處,黃河、長江及珠江流域各省都有——由此可見《大公報》銷行范圍之廣——(讀者)年齡則自十幾歲的青年男女學(xué)生到五六十歲的老者都有,最多的為二十至三十歲的大學(xué)生和各業(yè)男女職員。此稿停刊以后的幾個月,仍舊不斷接獲讀者的來信和我商量健康問題,也問及此稿何時續(xù)刊,且常有請求補報、抄稿的……為應(yīng)讀者的要求與酬答其熱忱計,特于本年(1947年)二三月間將最后未完的兩章半設(shè)法寫完——《精神健康》一章曾應(yīng)《京滬周刊》編者之請發(fā)表于該刊,《把握健康的方法》發(fā)表于《新中華》——排印成書?!?/p>
我在這里引錄上面這番話,意在讓今天的讀者了解當(dāng)年這本書受讀者歡迎的情況。尤其值得一提的是,因為內(nèi)容屬于講述恢復(fù)健康和養(yǎng)身保健,事涉醫(yī)學(xué)科學(xué)專業(yè),所以為了避免在書中出現(xiàn)錯誤,舒新城特地請戈紹龍、趙師震兩位醫(yī)生詳為校訂,于他而言,“兩先生所給予的指正著實不少”。
接下來舒新城說的一段話,也許更值得我們記取:“本書所講的健康知識實在是很平凡的,其方法更平易,任何人都能實行。讀者只要有相當(dāng)?shù)目酥屏秃阈?,按著自己身心的素質(zhì),在這平凡的知識與經(jīng)驗中,求出一些適合的方法而實行之,我想對于健康多少總有點益處。倘使每個人的身心都夠得上健康的水準(zhǔn),對于中國的前途更當(dāng)有益:這是我個人所深切企求的?!?/p>
我想,這番話也道出了這本問世于半個世紀(jì)前的《我怎樣恢復(fù)健康的》一書的全部價值和意義所在。
除了“舒著”本身內(nèi)容,我覺得同樣要緊的還有《我怎樣恢復(fù)健康的》一書的兩篇《序》。下面且讓我們來讀讀這其中的一篇《序》:
友人舒新城先生把自己恢復(fù)健康的經(jīng)過和方法,筆之于書,在《大公報》陸續(xù)發(fā)表,極受社會上的歡迎和重視。身為醫(yī)生的本人,于一口氣讀完其校樣之后,立刻發(fā)生下面三種感想?,F(xiàn)在寫出來,送請舒先生指正,并引以自警。
(一)營養(yǎng)問題對于我們整個民族的健康和國勢,具有極大關(guān)系;同胞們罹病率之高,平均壽命之短,體格之劣,活動能力之弱,都不是現(xiàn)在任何文明國家中所有的現(xiàn)象,以致落得“東亞病夫”的惡名。其間的原因固然很多,營養(yǎng)的普遍欠缺(包括量與質(zhì)雙方面)卻是最重要的原因之一。關(guān)于此點,我想任何旅行過中國廣大區(qū)域的有識人士,都能首肯的。過去檢討這問題的人,不是沒有;但以非專家的身份,從事專門性質(zhì)的研究,并且用通俗的文字,作有系統(tǒng)的介紹,這本書恐怕是“首創(chuàng)第一家”了。
(二)西方醫(yī)學(xué)界有一句古老成語,說:“醫(yī)生只能把病料理,治好病的是大自然(Nature)?!钡珳\見的醫(yī)生們往往把這金玉良言忘卻,貪天之功,以為己力。他們迷信藥力萬能,而忽視自然力的偉大。不少醫(yī)生把藥物亂用或錯用,而疏忽了療養(yǎng)的一般信條。這種錯誤的傾向,滔滔者天下皆是,不單是吾國醫(yī)界的流弊。著者根據(jù)自身經(jīng)驗,證明單憑藥物的不可靠,進(jìn)而闡述營養(yǎng)以及一般衛(wèi)生法則對于身體健康的重要,娓娓道來,句句切中醫(yī)界時弊。使身為內(nèi)行人的我們讀了,不禁要汗流浹背。
(三)精神和肉體之間,具有密切不可分的關(guān)系。許多表面上似乎很嚴(yán)重的病癥,譬如心臟病、胃病等等,往往起因于精神的(心理上的)缺陷,而心臟、胃、腸等器官并無嚴(yán)重的病理變化。倘若加以合理的精神療法,只需一舉手一投足之勞,便能把病很快治好。但現(xiàn)時代的醫(yī)生們大多數(shù)對于此點雖不完全否認(rèn),卻很容易陷于忽視不顧的弊病,以致時時釀成重大的錯誤和失敗。作者本是專攻心理學(xué)的,所以關(guān)于精神作用的原理以及精神修養(yǎng)的法則,闡述得非常詳盡,而且明白易曉,不但對于一般讀者非常有益,就是醫(yī)生們讀了,亦可以作為他山之石。這正是本書的最大特色,值得向讀者們鄭重指出。
以上便是趙師震醫(yī)生作的《序》。他將個人健康與“整個民族的健康和國勢”聯(lián)系了起來。而且他還提出了一個營養(yǎng)學(xué)的問題。而這恰是“舒著”的“首創(chuàng)第一家”。就這樣,趙序于不經(jīng)意間,提綱挈領(lǐng)地將“舒著”的價值一下子拎了出來。其次,趙序還提到了一個醫(yī)生、患者、藥物三者之間的關(guān)系??此婆c這三者無關(guān),其實卻無形地貫穿于這三者之間的,還有一個長期被人們忽略,卻可以給人“治好病”的“自然”因素。以致最后身為醫(yī)生的趙師震,也不由感嘆道,“舒著”不僅對一般讀者,就是對醫(yī)生而言,也是一本值得一讀的書。
自己是自己最好的醫(yī)生!試想,如果舒新城沒有一個堪稱健康的身體,他要作出這樣的成績乃至成就,不啻為天方夜譚。
編輯:黃靈? yeshzhwu@foxmail.com