）

摘要：羅曼·加里（1914-1980），俄籍猶太人后裔，法國外交家、小說家、電影導演和第二次世界大戰(zhàn)期間法國空軍的飛行員。他是法國龔古爾文學獎歷史上唯一一位兩次獲獎的作家（一次本名Romain Gary獲得，一次以筆名Emile Ajar獲得）。他的作品充滿對自由和正義的幻想，并貫穿著人道主義和樂觀主義的奮斗精神。羅曼·加里在創(chuàng)作后期自我發(fā)明了一個富有猶太意味的筆名“阿雅爾”，這是他對自己猶太人和法國人這層雙重身份的重構，也是為了滿足他自身被重新表達的需要。

關鍵詞：羅曼·加里;《來日方長》;猶太性;自我認知

羅曼·加里一向討厭被外界定義“身份”。這是因為他認為，人一旦被定義了之后，不僅會將自己置于言論的靶心，還會被剝奪在這個世界上最為珍貴的東西——“自由”。而這種自由對于加里來說是至關重要的，因為他正是從這種沒有任何身份束縛的自由之中，汲取了各種各樣創(chuàng)作的靈感，產(chǎn)生了豐富多樣的作品。

一、逃避

一直討厭被定義，也可能會產(chǎn)生問題。問題就是，羅曼·加里在這種漫長時間內(nèi)的逃避“身份”的意愿中，一開始并沒有意識到猶太人的精神。在這段時間里，羅曼·加里甚至希望他能夠把自己作為猶太移民的身份和猶太教的特殊性融入到更普遍的法蘭西共和國的民主價值觀之中去，即“自由，平等，博愛”之中。這種與自我原生身份認同的“剝離”，深深地印刻在他早期的文學作品之中。

年輕的加里對于猶太教的認知主要基于童年時期密切接觸的“意第緒[1]文化”。然而，當14歲的加里來到法國時，他認為意第緒文化的普世主義與法國的普世主義文化在各個方面是可以融合的。然而對于身處異鄉(xiāng)卻身無分文、無家可歸的他來說，一旦這兩種文化出現(xiàn)了沖突，為了生存，他還是會為法國的文化進行辯護。

有人曾想象，在其文學創(chuàng)作的整個初期，羅曼·加里是痛苦的，甚至是“絕望”的：他無法擺脫自己的猶太血統(tǒng)，且因為沒有更好的辦法解決而竭力掩飾，有的文學評論倫家甚至稱他這種行為是“猶太人的自我仇恨”。而筆者認為，這種評價是不公正的。事實上，羅曼·加里恰恰是出于對猶太血統(tǒng)的忠誠，才對法國如此的充滿熱情。當然，我們要先搞清楚一個問題，羅曼·加里贊美的“法國”，從來就不是真真正正的法國。他所歌頌的“法國”，充斥著他母親教他崇拜的不真實的輝煌。但是，卻也正因為法國這個無比自由的非凡國度存在，才會使他最終有機會獲得一種不屬于任何“民族身份”的身份。正如他在訪談錄《夜將靜》[2]中回答弗朗索瓦·邦迪時說道：“自由的法國。它是我唯一可以完全融入的人類共同體。我告訴你過我不相信所謂的‘四季人，這就是為什么我不可能（是四季人）?！?/p>

二、改變

經(jīng)過一段時間，情況似乎發(fā)生了改變，第二個羅曼·加里“誕生”了。在1960年《童年的許諾》出版之后，羅曼·加里的創(chuàng)作靈感枯竭了，他仿佛失去了創(chuàng)作的能力：他不再寫新的小說，而是把之前已經(jīng)發(fā)表的短篇小說、文章和講義重新整理成集;他還把之前就寫好的一部戲劇做了重新修改，等等。不過他也正考慮寫一部記傳小說《被砍掉的頭顱》[3]。

但是在一次波蘭之行時，羅曼·加里參觀了華沙的猶太人區(qū)，在這個本應充滿情感的地方，他卻沒有任何記憶（雖然他從7到14歲在波蘭生活）。這種記憶的空白使他感到震驚，，于是他立刻中止了《被砍掉的頭顱》的寫作，投入到另一部完全不同的小創(chuàng)作中去。他忽然在腦海中化身為莫伊什·科恩，一個從死界歸來的“鬼魂”棄嬰，從廢墟中復活，糾纏著現(xiàn)在的他，提醒他從過去就被賦予的靈魂。從這個角色入手，加里就全速創(chuàng)作出了這部作品的第一部分（這部小說的第二部分是由幾年前的一個短篇小說經(jīng)過修改后完成的，其靈感來源于法國15世紀流傳的一首民謠《無情的妖女》[4]）。

其實直到20世紀60年代中期，人們還在談論“法國以色列人”。與此同時，自第二次世界大戰(zhàn)這場人類浩劫結束以來，一直以來沉默的問題漸漸露出苗頭。漸漸地，“幸存者”開始發(fā)聲?！靶掖嬲摺边@個詞在許多已經(jīng)被同化和“去猶太化”的法國猶太人中，喚醒了他們對于自身猶太性的新的意識。

三、驚醒

羅曼·加里在“文學介入”這方面的努力，是毋庸置疑的。尤其是戴高樂于1967年關于猶太人的聲明更讓他痛心疾首：“（法國人）一個精英的、自信的、有統(tǒng)治力的民族”。為什么會這樣痛心疾首？事實上，戴高樂的話使加里得出一個更為痛苦的結論：法國的普世價值并不能包括或者包涵猶太人的普世價值。

他在與自己“和解”的道路上走了很遠，雖然這只是一種虛幻的和解。但現(xiàn)在，他覺得必須要為那個被“同化”的另一個自己發(fā)聲。為此，他做出了一個在絕望中最為美妙的發(fā)明：在他腦海中產(chǎn)生并創(chuàng)造了一個全新的作者的想法，他既是作者，同時也是一個人物，因此這遠不止是一個簡單的假名字，這個作者人物就是埃米爾·阿雅爾（Emile Ajar）。羅曼·加里最初以阿雅爾的筆名寫了《大親熱》，并且隱藏了羅曼·加里就是阿雅爾的事實。

羅曼·加里在創(chuàng)作生涯的后期，發(fā)明了一個全新的猶太作家，這個作家將擔負起解決之前加里從不敢面對的問題的使命：在今天的法國，作為猶太人意味著什么？所以，如果說加里把身體和靈魂都投入到阿雅爾的漩渦之中，那是因為阿雅爾相對于羅曼·加里來說，不只是像之前的所取的筆名那樣，不只是和批評家的游戲，而是嚴格意義上的文學實踐。阿雅爾的作品也因此是全新的、獨立的作品，具有獨立作品所具有一切意義、價值和重要性。

注釋

[1]意第緒：意第緒語是一種日耳曼語，通常由希伯來字母書寫，約有三百萬人在使用，大部分的使用者為猶太人，而且主要是阿肯納西猶太人在操用此語。意第緒（語）這個稱呼本身可以來代表“猶太人”（跟德語的“猶第緒”來比較），或者說是用作表示“德國猶太人”的稱呼。

[2]《夜將靜》：La Nuit Sera Calme，羅曼·加里于1974年發(fā)表的訪談錄。

[3]《被砍掉的頭顱》：La Tête Coupable，羅曼·加里發(fā)表于1968年的小說。

[4]《無情的妖女》：La Belle Dame Sans Merci，15世紀時法國人Alain Chartier創(chuàng)作的一首詩歌，后 19世紀英國浪漫主義詩人約翰·濟慈也曾發(fā)表過同名詩歌。

作者簡介：姚思佳，女（苗族），河南鄭州人， 2017年本科畢業(yè)于廈門大學法語系，現(xiàn)為上海對外經(jīng)貿(mào)大學國際商務外語學院法語語言文學研究生，2020年赴法國巴黎第十大學文學院交流學習，主要研究方向為法國當代文學、法語文學翻譯等。