宋晨鑫

在我們科里，幾乎每天都會遇到死亡。當(dāng)患者離世的時候，最常見的場景就是家屬呼天搶地、悲痛欲絕地大聲痛哭。而作為醫(yī)生的我，也會陷入深深的自責(zé)和痛苦當(dāng)中。

每個人都會經(jīng)歷死亡。怎樣上演人生最后的閉幕式，給我們的人生畫一個完美的句號，是我多年來苦苦尋找的答案。

她來院的目的竟然是為了死

幾年前的某一天，我在出門診，來了一位中年女性患者，陪伴她的還有她漂亮的女兒和英俊的女婿。簡單了解病史后，我意識到這是一位癌癥晚期全身多發(fā)轉(zhuǎn)移的患者，已經(jīng)沒有任何治愈的可能了。她現(xiàn)在最需要的就是一張病床，用藥緩解一下疾病帶來的痛苦，最后安靜地離開人世。

患者50多歲，是一位很有氣質(zhì)的女性。我試探地問她：“您了解自己的病情嗎？”她表示很清楚自己的情況，希望我能幫助她緩解一下痛苦。我又對她說：“您有可能出不了院。如果可能，能接受回家治療嗎？”她說，此前她已經(jīng)看過北京幾乎所有的知名專家，在被告知已經(jīng)無法醫(yī)治后，她到世界各地轉(zhuǎn)了一下，現(xiàn)在已經(jīng)看淡所有事情，就是想找一個好醫(yī)院、一位好醫(yī)生，有尊嚴(yán)地離開人世。

當(dāng)時我們的談話時間并不長，但她說的話卻強(qiáng)烈地震撼了我。我見過太多患者對人間不舍，為了求醫(yī)問藥不遠(yuǎn)千里來到北京，找最好的醫(yī)院、最知名的醫(yī)生，用最貴的藥，目的就是為了生。而她來醫(yī)院的目的竟然是為了死。我當(dāng)時就決定將她收入院，希望通過自己的努力，讓她能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望——有尊嚴(yán)地離開人世。

這么的熟悉，又那么的陌生

對于癌癥晚期的患者，治療其實并不復(fù)雜，主要就是對癥處理，調(diào)理化驗異常的各項指標(biāo)。每天查房跟她交談的過程，也都非常平靜、流暢。她對我充滿了信任，會把自己所有的感受都跟我講。而我也會詳細(xì)給她講解造成這些不適癥狀的原因，以及下一步我會采取什么治療方案等。

她的女兒對她的照顧也非常細(xì)心，每天幫媽媽梳頭洗臉，讓母親看起來永遠(yuǎn)那么精神、漂亮。女婿則會常常找我聊天，了解病情之余，也會跟我談?wù)勊麄兗业氖虑?。他們的家庭非常富有，但岳母得了重病他也很著急。于是，他帶岳母去美國看病，可惜沒有治愈的辦法，索性決定陪岳母和妻子環(huán)球旅行，希望大家能夠不留遺憾。說到感動之處，這位先生不禁熱淚盈眶。他的這份孝心深深地打動了我，讓我感到一名醫(yī)生的責(zé)任，爭取能夠幫助這個家庭。

住院大約1個月的時候，患者的身體狀態(tài)逐漸衰弱，她自己也預(yù)感到死亡的來臨。但她仍然很平和地跟女兒女婿交談，交代身后事項，叮囑他們要過好日子、早日生子等。面對這一切，我是這么的熟悉，又是那么的陌生！

面對死亡，我們不能總是哭泣

面對死亡，幾乎所有患者都表現(xiàn)出極度的恐懼。哪怕每天口口聲聲說不怕死的，可真的要走了，依然會痛哭流涕，表達(dá)對家人的不舍、心愿未了等。患者家屬一般都會將親戚朋友叫來床邊，情緒失控地哭上一陣。甚至有的家屬會“組團(tuán)”來找主管醫(yī)生了解病情，要求用最好的藥物、最好的治療把病人救活。而我們醫(yī)生，只能很無奈地做一些蒼白無力的解釋，勸家人放棄進(jìn)一步治療……

這些場景真的每天都在發(fā)生，像這一家這樣平靜，超出了我的想象。患者身旁陪伴她的只有最親的女兒，還有深愛著女兒的女婿。三個人每天在一起，相互關(guān)照。患者盡管身體虛弱，但因為被照顧得很好，看起來仍然很有氣質(zhì)。最終在離世的時候，她體面地、有尊嚴(yán)地、安靜地離去。

在臨床上經(jīng)歷太多死亡后，很多醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣了送別。而我一直沒有適應(yīng)這種環(huán)境，甚至由于恐懼而有點厭惡這種環(huán)境。誰又會愿意每天都在一種悲傷的環(huán)境中長期工作呢？

而這名患者的離世平靜如水，一切都是那樣自然而然、順理成章。原來死亡也可以這樣美好！面對死亡，我們不能總是哭泣。既然我們不能逃避死亡，那么就讓我們換種心態(tài)，用一種優(yōu)雅的方式為人生畫上一個美好的句點吧。