童年，如珍珠，在遼闊浩瀚的大海上閃閃發(fā)光;童年，如星辰，在幽黑深邃的夜空中耀眼發(fā)輝;童年，如鮮花，在朝氣蓬勃的清晨散發(fā)出迷人的芳香。如果說(shuō)人生是一幅畫，那么童年是其中最寫意的一筆;如果說(shuō)人生是一首歌，那么童年是其中最動(dòng)人的音符;如果說(shuō)人生可以重新來(lái)過(guò)，那么童年是人們的首選。感謝時(shí)光老人，把童年編成一本最真最美的書印在我們的心坎里。

童年笨事

◎趙麗宏

如果回想一下，每個(gè)人兒時(shí)都做過(guò)一些笨事，這并不奇怪，因?yàn)閮簳r(shí)幼稚，常常把幻想當(dāng)成真實(shí)。做笨事并不一定是笨人，聰明人和笨人的區(qū)別在于：聰明人做了笨事之后會(huì)改，并且從中悟出一些道理;而笨人則屢錯(cuò)屢做，永遠(yuǎn)笨頭笨腦地錯(cuò)下去。

我小時(shí)候笨事也做得不少，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)忍不住發(fā)笑。

追 屁

五六歲的時(shí)候，我有個(gè)奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認(rèn)為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水氣味要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開過(guò)去，鼻子里那種感覺(jué)真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發(fā)現(xiàn)我不停地用鼻子吸氣，便問(wèn)：“你在做什么？”我回答：“我在追汽車放出來(lái)的氣?！备绺绱笮Φ溃骸斑@是汽車在放屁呀，你追屁干嗎？”哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來(lái)的氣。因?yàn)樽鲞@件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來(lái)我覺(jué)得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來(lái)總不過(guò)癮，于是總想什么時(shí)候過(guò)癮一下。終于想出辦法來(lái)。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機(jī)器發(fā)動(dòng)時(shí)會(huì)噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點(diǎn)，一定可以聞得很過(guò)癮。我很耐心地在弄堂口等著，過(guò)了一會(huì)兒，摩托車的主人來(lái)了，等他坐到摩托車上，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)時(shí)，我動(dòng)作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當(dāng)然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)小孩在地上趴著，只見他的腳用力踩動(dòng)了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥了出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺(jué)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——隨著那機(jī)器的發(fā)動(dòng)聲轟然而起，一團(tuán)黑色的煙霧撲面而來(lái)，把我整個(gè)兒包裹起來(lái)。根本沒(méi)有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)我的腦子，鉆進(jìn)我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來(lái)……天哪，這難道就是我曾迷戀過(guò)的汽油味兒？等我趴在地上緩過(guò)一口氣來(lái)時(shí)，只見好幾個(gè)人圍在我身邊看著我發(fā)笑，好像在看一個(gè)逗人發(fā)樂(lè)的小丑。原來(lái)，猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以后，我開始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過(guò)分以后，便會(huì)變得荒唐，變得令人難以忍受。

囚 蟻

童年時(shí)曾經(jīng)認(rèn)為世界上所有的動(dòng)物都可以由人來(lái)飼養(yǎng)，而且所有的動(dòng)物都可以從小養(yǎng)到大，就像人一樣，搖籃里不滿一尺長(zhǎng)的小小嬰兒總能長(zhǎng)成頂天立地的大巨人，連螞蟻也不例外。在歌里唱過(guò)“小螞蟻，愛勞動(dòng)，一天到晚忙做工”，所以我對(duì)地上的螞蟻特別有好感，常常趴在墻角或者路邊仔細(xì)觀察它們的活動(dòng)，看它們排著隊(duì)運(yùn)食物，和比它們大無(wú)數(shù)倍的爬蟲和飛蟲們作戰(zhàn)……大約是五歲的時(shí)候，有一天我和妹妹突發(fā)奇想：為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養(yǎng)起來(lái)呢？像養(yǎng)小雞小鴨那樣養(yǎng)它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

這件事情并不復(fù)雜。找一個(gè)有蓋的玻璃藥瓶，然后將螞蟻?zhàn)降狡孔永?，我們一共捉了十五只螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五只螞蟻便有了一個(gè)透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察螞蟻們?cè)谄孔永锏膭?dòng)靜，只見它們不停地?fù)u動(dòng)著頭頂?shù)膬筛|須，急急忙忙地在瓶子里上下來(lái)回地走動(dòng)，似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了，便旋開瓶蓋投進(jìn)一些飯粒，可它們卻毫無(wú)興趣，依然驚惶不安地在瓶里奔跑。它們肯定在用它們的語(yǔ)言大聲喊叫，可惜我聽不見……第二天早晨起來(lái)，第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見那十五只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，它們?nèi)妓懒?。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結(jié)論：是因?yàn)樗幤坷锊煌笟猓浵亗兪菒炈赖摹?/p>

原因既已找到，新的辦法便隨之而來(lái)。我找來(lái)一只火柴盒子，準(zhǔn)備為螞蟻們做一個(gè)新居。怕它們?cè)賽炈?，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小洞眼透氣。當(dāng)時(shí)已是深秋，天氣有些冷，于是妹妹又有新的擔(dān)憂：“火柴盒里很冷！螞蟻要凍死的！”對(duì)，想辦法吧。在妹妹的眼里，我這個(gè)比她大一歲的哥哥是無(wú)所不能的。我果然想出辦法來(lái)：從保暖用的草飯窩里抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個(gè)又透氣又暖和的新窩了。我和妹妹又抓來(lái)一些螞蟻并放進(jìn)火柴盒里，還放進(jìn)一些餅干屑，我們相信螞蟻們會(huì)喜歡這個(gè)新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了，但可以用耳朵來(lái)聽，把火柴盒貼在耳朵上，以聽見它們的腳步聲。這些窸窣的聲音極其輕微，必須在夜深人靜時(shí)聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無(wú)的微響中，我曾經(jīng)有過(guò)不少奇妙的遐想，我仿佛已看見那些快樂(lè)的小螞蟻正在長(zhǎng)大，它們長(zhǎng)出了美麗的翅膀，像一群威風(fēng)凜凜的大蟋蟀……

然而我們的試驗(yàn)還是沒(méi)有成功。不到兩天時(shí)間，火柴盒里的螞蟻們?nèi)继拥脽o(wú)影無(wú)蹤。我也終于明白，螞蟻們是不愿意被關(guān)起來(lái)的，它們寧可在墻角、路邊和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人們?yōu)樗鼈儾贾玫陌矘?lè)窩里享福。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自由的生活更為可貴。

（選自《中國(guó)作家人生歷程·童年》，有刪改）