仇鹿鳴

近代以降，隨著公元紀(jì)年的引入，每逢整數(shù)年瞻前顧后、盤點學(xué)術(shù)漸成一項新的傳統(tǒng)，近兩年欣逢多個重要的整數(shù)年份，普天同慶之余，也給學(xué)人提供了反躬自省的機會?！爸乩L中古史的可能性”設(shè)問陳義甚高，暗蘊承前啟后、繼往開來的雄心。只是當(dāng)下研究者多僅在某一專門領(lǐng)域中有所專精，甚至對同一斷代的其他研究，能扮演亦不過是非專業(yè)的“專業(yè)”讀者之角色。因此，若要做到高屋建瓴、鳥瞰全局，實強人所難，僅談自己熟悉的領(lǐng)域，即使能避免王婆賣瓜，亦恐難逃“只見樹木”。

既然談及“重繪”，我想首先需要理解已有的面貌是什么?；蛞蛲砬迕駠膶W(xué)者與學(xué)術(shù)隱微接引了當(dāng)代知識分子的“心史”，自1980年代以來蔚成顯學(xué);另一方面，近二十年來，隨著學(xué)術(shù)規(guī)范的日趨嚴(yán)密，研究綜述已成為學(xué)位論文寫作中的必備要件，遭逢整數(shù)年也會發(fā)表不少以清理某一斷代或?qū)ｎ}的學(xué)術(shù)史為目標(biāo)的論著。從表面上來看，無論是對晚清民國以降學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的流變還是某一具體研究的得失，我們都已有相當(dāng)明晰的了解。但這兩類討論，前者是取法于上，或隱或顯地以“獨立之精神，自由之思想”為旨歸，后者則多屬知識性的清理，工具性較強，似仍較少談及“得乎其中”的一面，即如何批判性地理解學(xué)者本身從屬的斷代、專業(yè)及研究門類的形成與演變。

時間是史學(xué)研究的基本維度，但如何對歷史進行分期則是近代史學(xué)的產(chǎn)物。筆談以中古為斷限，不過“中古”一詞本身便語義曖昧，這一研究時段正式的名稱是“魏晉南北朝隋唐史”，稍顯繁冗。中古本是學(xué)界的俗稱，近年隨著各種以“中古”為名的研究集刊大量出版，變得有約定俗成的意味，但翻檢任一以“中古”為題的刊物，刊載論文多上溯秦漢、下探宋元，大都無明確限斷。事實上，對于多數(shù)學(xué)人而言，使用“中古”一詞本身只是為了行用之便，背后并沒有明確的“時代分期”指向，但我們不得不承認(rèn)，“中古史”能將傳統(tǒng)史學(xué)中代表分裂的魏晉南北朝與象征盛世的唐代劃為同一個研究單元，本身便是時代分期論的產(chǎn)物?！爸泄拧苯^不是指自然時間上的“中間”，而是在各種進步主義史觀指引下，所勾勒的從古代到近代社會形態(tài)演變的中間環(huán)節(jié)。

同樣我們也不難注意到，盡管在研究時段上是古代居前、近代在后，但學(xué)科邊界的形塑過程或許是相反的。只有明確地劃分出何者為“近代”，我們才能將“近代”以前的歷史歸入“古代”的范疇。不僅如此，由于既往對“近代”的認(rèn)知多建立在線性進步史觀的前提上，因此“近代”往往成為古代史研究中一個隱而不彰的“目的地”。無論是關(guān)于社會形態(tài)或時代分期的論爭，還是近年仍多有學(xué)者引述或批駁的“唐宋變革論”等，不管外在形式如何，大抵很難逃脫從“近代”逆推“古代”，并比較不同朝代“先進”要素的多寡來確定分期的思維模式，而這一思維方式的產(chǎn)生與流行，無疑與近代史學(xué)學(xué)科形成中接受的各種進步主義觀念有關(guān)。因此，盡管宏大的理論爭鳴已經(jīng)退潮，所留下來的遺產(chǎn)，從每一位研究者進入專業(yè)領(lǐng)域時便開始產(chǎn)生日用而不知的影響。

如果說近代史學(xué)的功績是打破了傳統(tǒng)以“循環(huán)與停滯”為標(biāo)簽的王朝史，建構(gòu)起線性而進步的演變線索，隨著對“普遍規(guī)律”“世界史基本法則”的質(zhì)疑與批判，晚近成長起來的學(xué)人對歷史發(fā)展線索的關(guān)懷早已被精致的專門研究所取代，時代分期論爭淪為在通史或斷代史講授時才會被偶爾提及的“天寶舊事”。在此背景下，往往會出現(xiàn)兩種傾向，其一是回避理論思考與歷史解釋，這或是很多人批評研究“碎片化”的成因之一;其二則是將具體的研究置于習(xí)用的理論框架中，同時有意無意地輕忽了具體的實證研究與宏觀假說之間需要填補的空隙，如中文世界“唐宋變革論”的流行便是一例。需要指出的是，這一類流行的解釋框架，雖多脫胎于既往的論爭，又被有意無意地剝離了時代分期的色彩，如近來學(xué)人多有欲區(qū)分唐宋間“變化”與“變革”者。事實上，若僅談“變化”與“變革”之別，涉及研究者的主觀判斷，難免陷入言人人殊的困局。在早年時代分期論爭的語境中，“變革”指代的是唐宋間社會形態(tài)的巨變，若承認(rèn)歷史有分期，變革無疑是題中之義，反之，唐宋變革論便成了無源之水，因為“變化”在歷史演進的過程中無時無處不在。這種從既往統(tǒng)攝性框架中截取一二“中層理論”加以發(fā)揮的現(xiàn)象，反映出當(dāng)下研究者面臨的困窘，一方面我們已經(jīng)拋棄了宏大的時代分期敘事，同時也無力（或者說回避）構(gòu)擬出新的歷史演進線索，或嘗試論證某一朝代在中國歷史上的獨特性，另一方面又不甘心退回傳統(tǒng)的王朝史。同時在強調(diào)“問題意識”的當(dāng)下，客觀上存在將自己的實證研究置于某一理論關(guān)照之下的需求，——“理論饑渴”也是四十年來史學(xué)界老生常談的話題。理論上的進退維谷與具體研究的深入熱鬧相偕行，使得近年來中古史研究呈現(xiàn)出的總體面貌是在一座舊的大廈上不斷進行局部的翻新與裝修，當(dāng)然這種現(xiàn)象未必為中古史所獨有。

如果說時代分期論構(gòu)擬了超越王朝之上的發(fā)展線索與研究單元，近代史學(xué)的另一項重要遺產(chǎn)是形塑了專門史。除了文史分途這類新舊轉(zhuǎn)換外，對學(xué)者約束更大的可能是史學(xué)內(nèi)部的分科，即我們?nèi)粘W(xué)習(xí)與研究中從屬的門類，如政治史、經(jīng)濟史、社會史、制度史等。有些研究類別或可說古已有之，需要注意的是即使這些舊的門類，古今學(xué)者在研究范疇、方法及問題意識等方面亦存在著根本不同。有些門類，如近來廣受矚目的性別史、日常生活史、海洋史等，則屬現(xiàn)代人從自身社會的問題與經(jīng)驗出發(fā)，對過去加以追問的產(chǎn)物。近代以降，隨著理論與潮流的變化，專史的類目一直在不斷地增加，同時也間接塑造著不同“專史”間的先后及升降。

以在大陸中古史領(lǐng)域中最強韌的研究傳統(tǒng)制度史為例，我們至少可以注意到近代以來的幾個變化。其一，研究范疇的伸縮。陳寅恪名著《隋唐制度淵源略論稿》涵括禮制、職官、刑律、音樂、兵制、財政六個方面，呂思勉《中國制度史》取資的范圍與之類似，而目前作為專門史的制度史一般多指政治制度，以官制為主，其他部分則多被其他專門史所吸收。若做進一步細究，陳寅恪所論的制度，雖然囊括甚廣，所涉并不出傳統(tǒng)史學(xué)典章制度的范圍，以有明文記載的制度為限，而近來學(xué)者提出“活的制度史”，注意發(fā)掘制度運行中的默契、慣例等非條文的部分，也有溢出陳寅恪之處。其次，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)與各“專史”間地位的升降。錢穆《師友雜憶》中曾提及一則軼事，他1930年代想在北京大學(xué)講授“中國政治制度史”，因?qū)佟芭f史學(xué)”，遭主事者反對而未果。在近代新史學(xué)的浪潮中，作為帝王將相歷史的一部分，傳統(tǒng)“十通”之類的學(xué)問遭到排擠自不足為奇，然而制度史又如何從被摒棄的“舊史學(xué)”，重新成為金字塔尖的學(xué)問，這一學(xué)科內(nèi)部演化脈絡(luò)不但仍欠梳理，而且與近代以來很多被目為“傳統(tǒng)”的東西一樣，未必久遠且時常變易。其三，學(xué)科條塊劃分的影響。這一點在新中國成立后因院系及學(xué)科的重新規(guī)劃與調(diào)整，顯得尤為明顯，學(xué)者日常參與學(xué)術(shù)活動中對此不難有切身的觀察。如果某一專門史因建制的關(guān)系，被分置于不同的學(xué)科中，出身不同背景的研究者，即使探討類似的問題，研究的角度、詮釋的模式乃至對材料的認(rèn)識運用等方面都會出現(xiàn)明顯的差異。如法律盡管也屬于廣義的制度范疇，但新中國成立后主體被納入法學(xué)學(xué)科名下，既往法律系出身治法史者多喜歡將唐律與羅馬法相比較，近來則多論及中國古代民法之有無，史學(xué)出身者則少有這種關(guān)懷。這種問題意識的產(chǎn)生，無疑與學(xué)者身處的學(xué)科及在學(xué)科內(nèi)部建構(gòu)研究的合法性有關(guān)。這種“和而不同”甚至“不和不同”的情況，同樣出現(xiàn)在宗教史、經(jīng)濟史等領(lǐng)域中。

如果說斷代史與專門史在外圍筑起了邊界，一旦進入學(xué)科內(nèi)部，則普遍面臨著“創(chuàng)新”的焦慮。我們雖然拋棄了線性的進步主義史觀，轉(zhuǎn)而卻用“理論進步主義”填補其中。無可否認(rèn)，1980年代以來中國史學(xué)的進步很大程度上受惠于從西方引入新的社會科學(xué)理論。一方面經(jīng)過四十年來知識的累積，可以說已基本彌補了與西方史學(xué)的“代差”，國際學(xué)界流行的方法與議題，很快都有學(xué)者在中國史領(lǐng)域中予以引介嘗試;另一方面，理論的不斷翻新似乎并沒有緩解中國史學(xué)“理論饑渴”的病癥。新史料與新方法作為學(xué)界最常標(biāo)舉的兩個旗號，前者根植于史學(xué)內(nèi)部，后者往往假借自社會科學(xué)，外生的理論工具與史學(xué)研究之間的張力，一直揮之不去。同時我們或稍可反思對“理論進步主義”的崇拜，近代以來位居中國史學(xué)潮流中心的無疑是“新”，在各種論述中大體上都或隱或現(xiàn)地認(rèn)為“新”約等同于“好”。時至今日，新史料與新方法依舊是最常見的會議主題，帶有“新”這一帽子的刊物、論著更不計其數(shù)。除了新之外，學(xué)界似乎很少認(rèn)真地探討過，何謂好的史學(xué)研究?；蛟S大家都能公認(rèn)，任一史學(xué)論著若能兼?zhèn)湟韵聝身楅L處，便足以堪稱優(yōu)秀：一是通過對新史料的發(fā)掘或舊史料的重新解讀，廓清既往晦暗不明的史實;二是借助視角與方法的轉(zhuǎn)換，對某一歷史事實作出了新的詮釋。不過兼?zhèn)鋬烧咧L的研究終是少數(shù)，假設(shè)僅能偏向一隅，我們是應(yīng)該提倡史料取向的工作，還是更強調(diào)方法論的更新，每個學(xué)者恐怕都有不同的認(rèn)知，其實也反映了自身的研究偏好。不管如何，這或許是一個值得討論的話題，日后學(xué)術(shù)研究的進步恐怕并非單靠“新”便能驅(qū)動。

本文有意回避了對具體研究得失的評判，只是希望提示一個值得注意的問題，研究的時間單元與學(xué)科并非自然的產(chǎn)物，但在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中，往往被奉為天經(jīng)地義，隱而不彰地宰制著研究者知識與行為的邊界。事實上，較之于在高處作為思想的學(xué)術(shù)史與作為知識的研究史，學(xué)者自身從屬的學(xué)科及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的形成、變易，乃至重新發(fā)現(xiàn)或接續(xù)，無論是主觀選擇還是被動納入，某種程度上而言對研究者個體有更深刻而隱微的影響，這也是學(xué)界內(nèi)部“代際差異”的成因之一。任何人都不能真正自外于潮流，而是自知或不自知地被纏繞其中。若我們對身處的潮流有所思考，知其源、觀其瀾、察其不足，或許能成為走向真正意義上“重繪”的第一步。