財(cái)富和金錢,與官位和名聲很不一樣,可以由清晰的定量指標(biāo)來計(jì)算,也可以直接兌換成物質(zhì)產(chǎn)品。只要獲取途徑合法,在和平時(shí)代很難被剝奪。而且,獲取基本財(cái)富這件事,與家家戶戶的食、衣、住、行緊緊相連,具有起點(diǎn)意義上的必要性。但是,請注意,我說的是“起點(diǎn)意義”。在起點(diǎn)之后,事情就漸漸發(fā)生異化。異化步驟之一,可謂“初愿漸忘”。
與錢財(cái)相關(guān)的“初愿”,往往樸實(shí)而感人。例如,“使辛勞的父母有一個(gè)無饑無寒的晚年”“不再讓妻子為生計(jì)操心”“讓我們的孩子不在別的孩子前顯得寒酸”……為什么把這一切都說成是“初愿”?因?yàn)槎歼€沒有脫離一個(gè)人、一個(gè)家庭正常生活的實(shí)際需要。但是,以后迸發(fā)出的一重重生花妙筆,就不再是“初愿”了。
異化步驟之二,可謂“智能炫耀”。
很多人終于在錢財(cái)上獲得可觀的收益,最想顯露的并不是財(cái)富數(shù)量,而是智能自信。世人的本性,都想在年輕時(shí)代驗(yàn)證自己的基本智能。但是,多數(shù)驗(yàn)證的范圍太窄,很難取信,例如在學(xué)位、專業(yè)、公職上步步攀援。相比之下,只有在財(cái)富之路上的收獲,更能獲得最通俗、最明確的承認(rèn)。因此,財(cái)富之路,也就成了廣大普通人都可以隨腳踏入的希冀之路。很多人在商場大展身手,早已與生活的實(shí)際需求無關(guān),而是想要不斷證明:自己的智能不比取得博士學(xué)位的鄰居低,不比身居高位的老友差。炫耀,起自于一種壓力和動(dòng)力;而炫耀過后,又有了新的壓力和動(dòng)力。就這樣,一種難于止步的賽跑開始了。
異化步驟之三,可謂“自我封斷”。
表面上到了這個(gè)時(shí)候,他們交友廣泛,信息靈敏,完全挨不到“封斷”二字。但事實(shí)上,他們的生命已被一條鐵鏈封斷。這條鐵鏈,就是整天晃動(dòng)在眼前的財(cái)富數(shù)字曲線。
隨著財(cái)富數(shù)字曲線,他們的思考只能局限于團(tuán)隊(duì)和績效,偏重于策略和方案。更常見的是,他們開始形成一種思維習(xí)慣,堅(jiān)信天下的一切都可以作價(jià),可以購買。正因?yàn)檫@樣,他們失去了人類朝拜藝術(shù)文化所不可缺少的艱難途徑和虔誠心情。因此,看似占取卻是隔絕,看似唾手可得卻是咫尺天涯。
異化步驟之四,可謂“排場比拼”。
借著錢財(cái)?shù)睦|繩,他們爬越了很多生活等級和社會(huì)等級,頓覺得自己已經(jīng)實(shí)實(shí)在在成了貴族,甚至成了一個(gè)領(lǐng)地上的國王。他們周圍的各種力量,也強(qiáng)化著這種虛擬身份。既然如此,那就會(huì)漸漸接受皇家排場的種種心理暗示。即使是虛擬的,也要讓人家不覺得是虛擬。
在分析了“財(cái)富異化”的程序之后,又需要回到我自己的修行之路了。我是如何擺脫“財(cái)之惑”的呢?也許富豪們要嘲笑了,覺得作為一介書生,大半輩子消磨在課堂和書房里,怎么會(huì)有資格談?wù)撨@個(gè)問題?其實(shí)我是有資格的,我談?wù)撠?cái)富的資格,首先來源于對貧困的體驗(yàn)。
我出生在農(nóng)村,那時(shí),原本富庶的家鄉(xiāng)在兵荒馬亂中退回到石器時(shí)代,經(jīng)常拾菜咽糠。九歲到了上海,又遇到三年饑荒和十年“文革”,自己和家人一直在生存底線的邊緣掙扎。我作為大兒子,在全家實(shí)在無法忍饑的時(shí)候,只得向周圍認(rèn)識(shí)的人借食堂飯票,卻彼此知道不可能歸還,已經(jīng)情似乞討。后來又被發(fā)配到農(nóng)場勞動(dòng),每天挑著一百多斤的重?fù)?dān),伙食又極為低劣。這種經(jīng)歷很多人已不愿提起,有些人隱隱后怕,由此產(chǎn)生了很多貪官。我與他們不同,貧困的記憶成了我的“啟蒙課程”。
對貧困的早期體驗(yàn),使我到今天還過著節(jié)儉的生活。我的節(jié)儉,并不是為了儲(chǔ)蓄,更不是為了美譽(yù),而是從生命深處早就確認(rèn):只有儉樸形態(tài)的享受才是最高享受。我永遠(yuǎn)地著迷于走了一段遠(yuǎn)路之后吃到的第一口米飯、第一筷青菜,覺得那種滋味遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一切宴會(huì)。這就像,冬天早晨第一道照到床頭的陽光我覺得最為燦爛,跋涉荒漠時(shí)喝到的第一口泉水我覺得最為甘甜。
真是萬幸,我的妻子與我完全一致。我們兩人,也都算在自己的專業(yè)上“功成名就”了,但結(jié)婚幾十年來從來沒有雇過保姆。一切家庭瑣事,如清潔、打掃、修理、買菜、煮飯、洗碗,全由我們自己來做。對貧困的早期體驗(yàn),還給我留下了一個(gè)很好的精神成果,那就是以最質(zhì)樸的心態(tài)敏感于別人的貧困,并予以高度同情。這一點(diǎn),妻子又與我不謀而合。
妻子在幼年時(shí)代就記住了媽媽每個(gè)月都要向同事、鄰居借錢的表情。這一點(diǎn)我深有體會(huì),我當(dāng)年向別人借食堂飯票時(shí),總要關(guān)注對方眼角里有沒有一絲不悅的成分。這些記憶告訴我們:河水洋洋,無人注意,但只要取其一瓢,澆在焦渴禾苗的根部,就會(huì)顯得珍貴無比。也許我們永遠(yuǎn)也無法擁有大河,但我們愿意成為及時(shí)趕到的澆水人,哪怕只用自己的汗滴。當(dāng)年饑餓的人,把求助對象的眼神當(dāng)作天堂,或者地獄。那么,今天我們?nèi)缬锌赡?,為什么不讓自己成為他人的天堂,哪怕只是瞬間?
我和妻子沒有子女,因此將不會(huì)留存任何財(cái)物形態(tài)的遺產(chǎn)。我們會(huì)將自己的作品和相關(guān)財(cái)富,全部捐獻(xiàn)。我們的父母,都曾經(jīng)遭受過幾乎活不下去的災(zāi)難。我們自己,也都承受過常人無法想象的心酸。我們只想離群跋涉,兩相扶持,默默地追求大善大美。追求到了,輕輕一笑,又奉還給世間。
(選自《泥步修行》/余秋雨 著/長江文藝出版社/ 2017年6月版)