梅桂 辛美儀 崔圣心 尚麗源 董怡楠 鄒沁伶

“主業(yè)是做脫口秀的，副業(yè)是賺錢”

趙松，這個(gè)身高將近1.9米的清瘦小伙，是9月23日這場(chǎng)開放麥演出的串場(chǎng)主持。

一場(chǎng)開放麥，幾個(gè)脫口秀演員輪流上場(chǎng)，每人講上七八分鐘，臺(tái)下時(shí)而爆發(fā)出笑聲，時(shí)而尷尬沉默。上臺(tái)演出的藝人里，有操著一口天津話、自稱“空巢老人”的卡車司機(jī)，也有細(xì)數(shù)家庭趣事的中年婦女，有講起話來不溫不火的金融男，還有衣著時(shí)髦的女大學(xué)生......

“每個(gè)脫口秀演員為自己創(chuàng)設(shè)的人設(shè)不一樣，風(fēng)格不一樣。有的人講起話來特別急，有的特別兇，有的就特別蔫兒?！壁w松解釋道。作為一個(gè)從四五線城市某事業(yè)單位辭職的90后北漂青年，趙松在舞臺(tái)上的風(fēng)格是“頹、喪，但有趣”。

《脫口秀大會(huì)》第三季的熱播，讓王建國(guó)、楊蒙恩、李雪琴、楊笠等風(fēng)格各異的脫口秀藝人收獲了一批忠實(shí)擁躉，脫口秀行業(yè)也因此大受關(guān)注。

實(shí)際上，“脫口秀”（Talk Show）原指訪談節(jié)目，美國(guó)的《大衛(wèi)· 萊特曼深夜秀》《？司徒每日秀》，和中文世界的《鏘鏘三人行》《金星秀》都屬于此類?？肯矂⊙輪T的笑話撐起全場(chǎng)并有觀眾互動(dòng)的表演形式，其實(shí)稱作“單口喜劇”（Stand-up Comedy）更為準(zhǔn)確。

從2017年的《吐槽大會(huì)》，到2018年的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》，再到今年7月開播的《脫口秀大會(huì)》第三季，幾檔年輕態(tài)喜劇網(wǎng)綜都有不凡的播放量。受益于綜藝的影響力，近年來脫口秀線下演出市場(chǎng)整體保持增長(zhǎng)趨勢(shì)，越來越多的人加入到脫口秀藝人的行列中來。

許多脫口秀藝人都是從脫口秀俱樂部、開放麥或者酒吧開始他們的職業(yè)生涯，趙松也不例外。白天通過網(wǎng)絡(luò)資源學(xué)習(xí)脫口秀表演，晚上輾轉(zhuǎn)于北京各大脫口秀廠牌進(jìn)行演出，是他目前的日常生活。

送過外賣，做過工程，學(xué)過電焊，也干過廚師，趙松最終選擇留在脫口秀這一行?！斑@個(gè)行業(yè)很純粹，大家都窮嘛?！壁w松打趣道，他給自己的定位是“主業(yè)是做脫口秀的，副業(yè)是賺錢”。好像是渾然天成的，這個(gè)青年總能將北漂生活中的艱辛與無奈掰開來揉碎了，重塑成一個(gè)個(gè)樂呵呵的段子。趙松接過不少商業(yè)演出的活兒，比如在售樓部講段子，“一會(huì)兒負(fù)責(zé)人過來說：‘大點(diǎn)聲，花錢找你來干啥？我嗓門一大，銷售的又過來說，‘小點(diǎn)聲，我賣樓呢?！?/p>

臺(tái)下一片俯仰。

“這件事要做三年，這三年不論成敗”

西江月是北京脫口秀俱樂部（以下簡(jiǎn)稱“北脫”）的創(chuàng)始人。“北脫”誕生于2010年，被譽(yù)為中國(guó)脫口秀界的“黃埔軍?！?。

“我當(dāng)年開始做北脫的時(shí)候沒有任何參照?！蔽鹘禄貞浧鸩輨?chuàng)“北脫”的歲月，“我給自己定的目標(biāo)是這件事要做三年，這三年不論成敗。”

“我只想堅(jiān)持下去，到最后看到一個(gè)結(jié)果，當(dāng)時(shí)沒有細(xì)想能否成功?！蔽鹘抡f道，“沒有參考的時(shí)候我們?cè)谖枧_(tái)上都沒有怵過，沒有覺得這東西‘不好笑，現(xiàn)在就更不會(huì)了。”從最開始的一人一麥發(fā)展至今，北脫已成為擁有百余位簽約藝人與編劇的大公司，曾參與制作《歡樂喜劇人》《今夜現(xiàn)場(chǎng)秀》《火星情報(bào)局》等多檔收視率、口碑雙贏的節(jié)目。

脫口秀這一舶來品，如何在中國(guó)大地上找到本土化的歸宿？十余年來 ，西江月一直不自覺地思考著這個(gè)問題。

早年接觸到脫口秀時(shí)，西江月便預(yù)感到它在國(guó)內(nèi)會(huì)很有市場(chǎng)。社會(huì)需要表達(dá)，脫口秀正是一個(gè)表達(dá)的工具。此外，因?yàn)橹形牡淖兓鼮樨S富，展現(xiàn)效果應(yīng)該也會(huì)更好。

但西江月也認(rèn)識(shí)到，某些舶來的議題或段子技巧并不適用于中國(guó)市場(chǎng)。也正如趙松所提到的，脫口秀是一種“冒犯的藝術(shù)”。這種“冒犯”需要脫口秀表演者掌握好諷刺、調(diào)侃的火候，以四兩撥千斤的技法，來解構(gòu)嚴(yán)肅、挑戰(zhàn)權(quán)威，實(shí)現(xiàn)社會(huì)情緒的釋放。在這個(gè)意義上，脫口秀看似是對(duì)人的“冒犯”，實(shí)際上會(huì)帶給人“撫慰”——人們往往在放聲大笑中解開心結(jié)、釋放壓力。而這種“冒犯的藝術(shù)”與國(guó)內(nèi)“和”的傳統(tǒng)幾近天然地相悖。

對(duì)于這樣的困難，西江月對(duì)此的解讀卻十分樂觀、柔軟：“不糾結(jié)于某些議題或技巧的表達(dá)，往往能得到更多東西。”西江月解釋道，“講一些別的東西，用一些別的方式，就像打開了另一扇窗。這個(gè)過程有時(shí)也能給你帶來快樂，因?yàn)槟隳軌驈牟煌慕嵌仍俅伟l(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)中國(guó)。”

創(chuàng)辦“北脫”十余年來，西江月?lián)破饋聿簧倜摽谛愕暮妹缱?。這位伯樂認(rèn)為，脫口秀這碗飯并不像人們想得那樣好吃，舞臺(tái)感染力、氣場(chǎng)等都是天賦。“有的演員的感染力強(qiáng)到他站在臺(tái)上不說話，你都喜歡看他。如果沒有氣場(chǎng)，光靠說話是不能感染別人的?！钡呐率翘熨x型選手，也并不都能保證高產(chǎn)量輸出?！熬拖裼械淖骷矣袝r(shí)高產(chǎn)，有時(shí)一字難成一樣，天賦型的人也是這樣，有時(shí)他的才華突然就被上帝收走了?！?/p>

玩脫口秀始于一腔熱愛，但年輕的脫口秀演員很少樂意談到未來。換句話說，他們也不知道自己的未來、脫口秀的未來將指向何方。許多脫口秀演員都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻從臺(tái)前謝幕，轉(zhuǎn)型去做演員或者編劇。

聚光燈下，麥克風(fēng)前，永遠(yuǎn)人來人往。

笑吧，在小舞臺(tái)上發(fā)光

9月末，北京的夜已經(jīng)涼下來了。晚8點(diǎn)，一個(gè)年輕的身影裹挾著地鐵的風(fēng)涌進(jìn)小酒吧里。他叫粥粥，是個(gè)表演專業(yè)在讀大學(xué)生，剛下課就急急忙忙趕來脫口秀開放麥現(xiàn)場(chǎng)。

“你這次準(zhǔn)備講什么？”趙松是粥粥的“引路人”，此刻他正和粥粥閑聊。

粥粥聳聳肩，手里把玩著麥克風(fēng)，應(yīng)了一聲：“啥也沒準(zhǔn)備，上臺(tái)即興去！”

粥粥第一個(gè)上場(chǎng)。剛上臺(tái)，他的節(jié)奏就有些亂了。感受到觀眾的困惑與冷淡，粥粥不停地?fù)Q著話題：從校園生活聊到電視劇，從生活感悟換到一些老梗......粥粥語(yǔ)速飛快、動(dòng)作夸張、滿場(chǎng)子跑動(dòng)，竭盡全力想要調(diào)動(dòng)觀眾。但顯然這次，他失敗了。

表演結(jié)束后，觀眾們漸漸散去，十幾個(gè)演員聚在一起，開始復(fù)盤今天的表演。趙松毫不留情地指出，粥粥的舞臺(tái)他看不懂，觀眾更看不懂，沒有“氣口”（停頓）。粥粥在一邊咬著嘴唇頻頻點(diǎn)頭。

粥粥表示，不會(huì)因此改變自己的演出風(fēng)格。在他看來，先讓自己“熱”起來，才能把自己的能量輸出給觀眾?！耙欢ㄒ獙?duì)得起觀眾買的票。觀眾快樂了，我就快樂了，就這么純粹。”

像粥粥一樣，很多脫口秀新人剛剛上道時(shí)，總是困難重重。

“哪怕你準(zhǔn)備一年了，段子背得滾瓜爛熟，你第一場(chǎng)上去，肯定不會(huì)‘炸，肯定不會(huì)成功，只會(huì)失敗?！苯缡莿?chǎng)里的一位學(xué)徒，他向老演員取經(jīng)時(shí)常常聽到這樣的話。留著一臉絡(luò)腮胡子的姜哥看起來比實(shí)際年紀(jì)更大，他講起話來情緒激動(dòng)、字句鏗鏘，儼然把與人寒暄的當(dāng)口也用作脫口秀練習(xí)。

“等上大舞臺(tái)，我演五分鐘，就得讓它‘爆，得讓它‘炸了?！睘榱颂と胙菟嚱?，姜哥才留了一臉胡子。

脫口秀行業(yè)看似門檻很低，只需一個(gè)麥克風(fēng)。但想要攀上金字塔的頂端，舌綻蓮花的脫口秀藝人需要繆斯青睞。趙松也參加過《奇葩說》等綜藝節(jié)目的面試，但這些嘗試更讓他感受到自己目前尚欠火候?！坝X得自己還沒有到那個(gè)層次，哪怕真的火了，有沒有底蘊(yùn)撐起來？”

開放麥的表演結(jié)束了，脫口秀藝人們走下舞臺(tái)，和觀眾合影，按照慣例，建起微信群。暖色調(diào)的小房間燈光熄滅了，麥克風(fēng)和落地音響靜悄悄等待著新的一天。

責(zé)任編輯：丁莉莎