肖復興

中國民間技藝

人們常說：高手在民間。細品這句話，含意深刻。許多工匠手藝精湛，但是他們就是普通人，只不過是把平凡的工作做到了極致。普通人的平凡生活是工匠創(chuàng)作的不竭來源。生活孕育了藝術，滋養(yǎng)了藝術。

家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。黑漆大門上，有一副對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長?！庇悬c兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫廣亮式大門，平常的時候不打開，旁邊有小門，人們從那里進出。臺階上有一個平臺，平臺顯得很寬敞。王大爺的小攤就擺在那里，很是顯眼，街上的人，一眼就能望見。

王大爺的小攤，賣些糖塊兒、洋畫片和泥玩具之類的東西。泥玩具，多是些小動物，是王大爺自己捏的，涂上顏色，非常好看，活靈活現，賣得不貴，因此，很受小孩子歡迎。我常常一放學就到王大爺的小攤前，看一會兒，玩一會兒，王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具。

我真佩服王大爺的手藝。他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來？

王大爺那時五十多歲，住在我家大院的東廂房。他人很隨和，逢人就笑。那時，王大爺的東西很便宜，人們生活不富裕，因此他賺的錢也不多，只能勉強生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，大院里的人都知道，兒子是抱來的。兒子將近三十，還沒結婚，在鐵路上開火車，和王大爺兩口擠在一間房里。讓他頭疼的是兒子以后找個媳婦，可怎么住呀？

那一年寒假，我常到王大爺小攤前玩。有一天，他在做玩具，問我：“你說做一個什么好？”我隨口說了句：“做只小馬吧?！彼c點頭。沒一會兒的工夫，就捏出了一只小馬的樣子。他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說：“黑的！”“黑的？”王大爺反問我一句說，“一色兒黑，不好看，來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮?！巴醮鬆?，您的手藝真棒！”我情不自禁地說。

第二天，小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬像活了一樣。

我太喜歡那匹小斑馬了。每次路過小攤都會站住腳，反復地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這個小斑馬，可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢。接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，錢稍微多了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬不知哪一天就會被哪個孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里很難過，百爪撓心，好像小斑馬是我的，會被別人搶去。在這樣的心理驅使下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年了，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了，飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下。我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發(fā)現了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年，為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批準了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說。那一天，小街上冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來。

四十多年過去了，王大爺的兒子，今年七十多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣?？墒牵醮鬆斣僖矝]有回來過一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

四十多年來，我曾經多次去過甘肅，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那只“泥斑馬”。

（摘自《我們的老院》，北京十月文藝出版社）

賞析

文章寫法細膩，通過對人物神態(tài)和典型化語言的細致描寫，刻畫了讓“我”敬愛懷念的王大爺形象。“沒一會兒的工夫”“左捏一下，右捏一下”，一只小馬就“誕生”了，可見王大爺“做玩具”的手藝高超?！昂诎紫嚅g的彎彎條紋”“脖子上系一條紅綢子”，從正面刻畫出小斑馬可愛、惹人喜愛外形。而“像真的能動換”“風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣”等句，從側面突出了小斑馬的“活潑漂亮”，我們也禁不住說一句：“王大爺，您的手藝真棒！”