孫俊強(qiáng)

周國平說：“有往事的人愛生命，對(duì)時(shí)光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的倉庫里。”由于這愛，一個(gè)人才會(huì)真正用心地去看，去聽，去生活。關(guān)于該話題的現(xiàn)代文在線索梳理、記敘順序、內(nèi)容概括、情感品悟等考點(diǎn)的考查上，有比較突出的文體、選材方面的優(yōu)勢(shì)。各地中考試卷選用“往事難忘”這一話題的文本比較集中。

杏花如雪

◎肖復(fù)興

兩年前的春天，我對(duì)面一樓的房子易主。新主人是位四十歲左右的婦女，帶著一個(gè)十多歲的女兒。她們娘兒倆住進(jìn)之后，一天到晚腳不拾閑地忙乎。把屋子和院子收拾利索之后，娘兒倆買來了三棵小樹。汽車把樹拉來，工人把樹扛到院里，和娘兒倆一起把樹種下。正是春天花紅柳綠的時(shí)候，小樹的枝葉蔥蘢，綠得格外清新，給小院一下子帶來了春天的氣息。枝葉搖曳在窗前和門前，屋子也顯得神清氣爽。

幾乎每天下樓，我都會(huì)和這娘兒倆打照面。彼此寒暄之后，漸漸熟絡(luò)了起來。我問她們這種的是什么樹？她們告訴我是杏樹。我知道杏樹開白花，但梨樹也開白花，山桃最初開出的小花也是白色的。我分不清這三種樹，閑聊時(shí)候，便好奇地請(qǐng)教她們娘兒倆。

母親很耐心地告訴我：山桃開花早，這三種樹，山桃最先開。然后，杏花才開;最后，梨花才開。梨花一般要到清明前后才開的。分清這前后的次序，就好分辨了。

我依然好奇，母親怎么知道這么多，分得清桃杏梨花的。她對(duì)我說：從小在農(nóng)村長(zhǎng)大。原來老家屋前就種著杏樹……女兒搶過母親的話說：是我姥姥種的，種了好多棵，結(jié)的大白杏，可好吃呢！母親望著女兒，又笑了起來。

她們娘兒倆在這里住了兩個(gè)多月，夏天剛剛到來的時(shí)候，來了一輛寶馬小汽車，從車上下來一個(gè)男人，像是女孩的父親，幫她們從屋子里扛出行李等好多東西，鎖上了大門，像是要離開的樣子。

我走過去，問：你這是要去哪兒啊？

母親告訴我：我家住沈陽。這不，孩子他爸爸來接我們回去了。在這里住的時(shí)間不短了，家里也需要照顧。

我又問她：你什么時(shí)候回來呀？她說：明年，明年開春就回來，帶我媽一起回來，買這個(gè)房子，就是為了給我媽住的。老太太在農(nóng)村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個(gè)人，想讓她到城里享享福。孩子她爸爸說到沈陽住，我就對(duì)孩子他爸爸說，這些年，你做生意掙了錢，不差這點(diǎn)兒錢，老太太就想去北京，就滿足老太太的愿望吧！這不，老太太稀罕老家門前的杏樹，我特意先來北京買房，把杏樹順便也種上，明年，老太太來的時(shí)候，就能看見杏花開了！

聽了她的這一番話，我的心里挺感動(dòng)，難得有這樣孝順貼心的孩子。我不由得沖她，也沖她的男人豎起了大拇指。

第二年的春天，她家門前的三棵杏樹都開花了。可是，這家人都沒有來。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。房門還是緊鎖著。

今年的春天，杏花又開了，又落了一地，潔白如雪。依然沒有看到這家人來。

清明到了，梨花一片雪，替班一樣，接替了杏花，用幾乎同樣的容顏裝扮著這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的春天。對(duì)面一樓那座房子還是空著，長(zhǎng)滿綠葉的杏樹，寂寞無主，搖曳在門前和窗前。

清明過后的一個(gè)夜晚，我忽然看見對(duì)面一樓房子的燈亮了。主人回來了。盡管沒有趕上杏花盛開，畢竟還是回來了。忽然，心里高興起來，為那個(gè)孝順的女人，為那個(gè)從未見過面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見了那個(gè)女人，觸目驚心的是，她的臂膀上戴著黑紗。問起來才知道，去年春天要來北京的時(shí)候，老太太查出了病，住進(jìn)了醫(yī)院，盼望著老太太病好，卻沒有想到老太太沒有熬過去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個(gè)人來到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來北京，是要把房子賣了。母親不來住了，房子沒有意義了。

房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會(huì)花開一片如雪。

（選自《意林》，有刪改）

訓(xùn)練

1.“我”對(duì)面一樓的房子從易主到再次易主，“我”和文中的“母親”之間發(fā)生了哪些事？從中可以看出“我”的內(nèi)心發(fā)生了怎樣的變化？結(jié)合全文內(nèi)容，完成下列表格。

2.“我”始終無法分清杏花、山桃花和梨花，為什么文中的“母親”卻能分得清桃杏梨花？

答：

3.結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)文章的結(jié)尾句“房子賣了，三棵杏樹還在。每年的春天，還會(huì)花開一片如雪”的理解。

答：

4.在那個(gè)杏花如雪的季節(jié)，“我”對(duì)文中的“母親”有怎樣的情感？結(jié)合生活實(shí)際，說說從她的身上你得到了怎樣的啟發(fā)。

答：

美麗墓園

◎劉月新

在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?/p>

最美的墳?zāi)?，不是一座，而是一個(gè)墓園。

躍上47級(jí)臺(tái)階，跨過大門，鑲嵌在紀(jì)念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動(dòng)魄。

穿過紀(jì)念館的大門向里走，是一片松樹林?？每盟蓸渫Π吻土?，整齊排列，一絲不茍，像列隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)?。一個(gè)個(gè)剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長(zhǎng)方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。

這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠(yuǎn)離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個(gè)個(gè)小長(zhǎng)方形的土堆而已。

這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。

60多年前發(fā)生在這里的那場(chǎng)血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價(jià)的。在孟良崮紀(jì)念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。

“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”“烈士靈前我默默佇立。”

這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實(shí)不過是眼前的一個(gè)個(gè)土丘。他們?cè)臼且粋€(gè)個(gè)熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當(dāng)年驚天動(dòng)地的功績(jī)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈致使他們成為一個(gè)個(gè)無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中，人與名對(duì)上號(hào)的只有138名。

來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進(jìn)烈士最后的安息地，保護(hù)這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時(shí)候來到這兒，人們都會(huì)想象得到，這每一個(gè)小小的隆起的長(zhǎng)方形里，都安眠著一個(gè)最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動(dòng)人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生;他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡伤麄冇肋h(yuǎn)活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早;只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。

從這個(gè)墓區(qū)向左跨出幾步遠(yuǎn)，又有幾座墳?zāi)梗o人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當(dāng)?shù)嘏笥褑栁?，你可知中國最小的烈士有多大？有多大？出?0天。10天？啊！剛剛學(xué)會(huì)吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當(dāng)時(shí)的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個(gè)世界第10天時(shí)，母親行刑的時(shí)日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？

又一陣風(fēng)吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個(gè)墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)?，?gòu)成了最宏偉、最感人的風(fēng)景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴(yán)圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。

走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護(hù)裝點(diǎn)這本沉甸甸的史書，還是想陪伴撫慰長(zhǎng)眠在這里的先烈們的英魂？

（選自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

訓(xùn)練

1.本文有明暗兩條線索，分別是什么？

答：

2.文章多處運(yùn)用了對(duì)比手法，試舉例分析。

答：

3.第12段為什么要交代抗戰(zhàn)時(shí)期烈士母女臨刑前的場(chǎng)景？

答：

4.賞析第14段的表達(dá)效果。

答：