金弢

莫言不同于路遙，后者我早有耳聞，一見如故;然莫言正好相反，我進(jìn)作協(xié)很久，他一直默默無聞。因電影《紅高粱》才第一次聽說了他。

第一次與莫言見面，是出訪西德的行前集訓(xùn)，我去軍校接他。他身穿軍裝，說是青年莫言，似乎更像少年莫言，顯得瘦弱。性格跟他名字相吻，寡言少語。出訪一個(gè)月，給人的感覺是常帶三分怯意，從未有過慷慨陳詞的發(fā)言。

他第一次引起我的注意是給德方出資人賽德爾夫人翻譯他的名字，我譯成了“沉默”，讓賽夫人頗感興趣;往下就是我們巧合同住一間。跟他單獨(dú)相處，我馬上認(rèn)識(shí)了另一個(gè)莫言，一個(gè)自信、有主見的莫言。原來他不吭聲，并非無話可言。私底下他不僅會(huì)說出自己的觀點(diǎn)，還心氣很高。于人于文，他自有理論，透見他對(duì)自己文字的篤信。

都說作家人人一個(gè)獨(dú)立王國，文章從來自己的好，這一點(diǎn)，莫言只會(huì)有過之無不及。莫言自信自己創(chuàng)作的成功，他不信邪，信自己。事實(shí)也是如此，別人不寫的，他寫; 別人不敢的，他敢。

1986年，年輕無名的莫言有如石板下的一顆嫩芽，堅(jiān)強(qiáng)地、掙扎著要出頭。然成功的突破需要時(shí)間，他還是那句話：誰寫得過誰，寫出來看看！

到了2012年，莫言得了諾獎(jiǎng)，我領(lǐng)略到的是一個(gè)“面目全非”的莫言。

曾幾何時(shí)，諾獎(jiǎng)對(duì)中國人具有何等分量，年年1到9月就開始熱議：今年猜想巴金，明年輪到艾青，接著提名沈從文……直到莫言得獎(jiǎng)，作家群里忽如一聲晴天霹靂。有人調(diào)侃，莫言得獎(jiǎng)，是北歐為了多賣三文魚。還有人說，莫言得獎(jiǎng)不是因?yàn)樽髌泛?，而是翻譯得好。我深知翻譯能改變?cè)鞯奈淖?，但無法改變?cè)牡娘L(fēng)格，而評(píng)委會(huì)對(duì)莫言獲獎(jiǎng)的第一肯定是他的寫作技巧。

一夜間，莫言名聲鵲起，被人捧上九天。同時(shí)別樣聲音悄然而起，使得莫言默默冷眼觀望了一場大戲的演變，連我這個(gè)知情人也看得眼花繚亂。有時(shí)候你站直了就是一種錯(cuò)，因?yàn)橛腥藶榇硕愿斜拔?。在我的心里，莫言依舊莫言，變的是他的身外物，其質(zhì)地一脈相承。

互聯(lián)網(wǎng)雖給我們提供了方便，但也時(shí)時(shí)誘惑我們隨意說話，并讓我們沒有了思考的時(shí)間，同時(shí)也害得莫言為消化這些喧囂，耗去超于新作構(gòu)思的精力。

近些年我覺察到了中國文壇的一件新生事物： 眾多的名家、好作家做起了畫家、書法家。作家鄭萬隆對(duì)我說：作家寫作如花錢，寫著寫著兜里的錢就掏完了。

古往今來，國際上不乏文學(xué)諾獎(jiǎng)得主，得獎(jiǎng)之后遂銷聲匿跡，不再發(fā)聲。好在六十五歲的莫言還年輕，邊大戲觀望邊妥妥修整，自甘寂寞一陣，后又躍然文壇，短短幾年后推出超逾五百行之強(qiáng)的敘事體長詩 《餃子歌》。作品付梓前他就給我發(fā)來了文檔，還因此榮膺第五屆中國長詩特別獎(jiǎng)。

今年8月莫言又有長篇問世，內(nèi)涵閱盡世道滄桑，時(shí)間跨度幾十年，可以說是 《紅高粱》 家族的續(xù)篇。莫言初衷不改，你想你的，我寫我的。人世間的大戲給莫言提供了養(yǎng)料，不受震蕩過的心靈傾吐不出能震撼心靈的文字。

在西德時(shí)莫言跟我說過，他頭二十年的人生經(jīng)歷夠他寫一輩子。我只希望莫言夠?qū)懸惠呑樱心c那些成了畫家、書法家的作家為伍，中國不會(huì)因?yàn)樯倭四氵@個(gè)書法家而抱憾，但少了你這位作家，全國讀者都不同意。