一

我無法告訴你，第一棵草是何時來到村莊的。關(guān)于草的身世，也不能告訴你更多。

我只知道，草確實比我們先行抵達這塊土地。

是年，冬寒暖化為陽春，生命萌動，百草復(fù)生……

溫暖的信風(fēng)如約而至，微甜的新雨輕柔地灑過，仿佛一夜之間，村莊里的草就綠了。

青草手拉著手歡呼雀躍，成群結(jié)隊地，占領(lǐng)著每一寸泥土，那樣的聲勢浩大。從某種意義上看，它們更像是村莊的主人。馬鞭草、節(jié)節(jié)草、益母草、席草、莎草、蘆葦、菖蒲、酢漿草、馬齒莧，隨處可見，叫也叫不完。有經(jīng)驗的老人，也說不清村莊究竟居住著多少種草兒。草，生長在水里溝邊，棲居于山?jīng)_石壁。對于生活，從容不迫，草與自然天光，應(yīng)時而生，生生不息，世世代代。

先民指草為名，有的富貴，有的清雅，一個名字里就有一個故事，一個名字里就蘊含著一段文化。身份已辨，萬物規(guī)整，一切秩序井然……

萬物多情，百草有靈。在村莊，每一棵草都是一個精彩的角色。

結(jié)縷草貼地而生，一副謙卑有禮的模樣。它們對天空沒有任何欲望，遠方才是它的人生目標(biāo)。它們匍匐著身子，沿著地面爬行，步步為營，每生長一節(jié)，便在泥地上扎次根，不斷地生長，不斷地延伸，不斷地開疆拓土，盤根錯節(jié)的，分不清何處是根，何處是梢。

馬鞭草則凌虛高蹈，顯得招搖過市。它們直立在草堆里，揮動著健美的臂膀，跟我們親切地打著招呼。它們的基部木質(zhì)化，高可達一米多，它們的生命力十分強，不怕旱，似乎也不懼澇，算是草中翹楚。有的草長得牛高馬大，大有唯我獨尊的氣勢。比如蘆葦，它們喜歡生活在溪水或者溝渠邊，一蓬蓬、一簇簇地形成自己的森林群落。蘆葦有著寬大的葉子，堅硬的葉鞘，一到春天生長就幾乎失控，有的可以長到兩米之高，它們完全按照灌木的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，差點忘記了自己其實只是一棵草。

有的草則依舊瘦瘦弱弱的，顯得那么微不足道，仿佛經(jīng)過冬天的風(fēng)霜后，遲遲恢復(fù)不了元氣。在百草競茂的鄉(xiāng)村，那么地低調(diào)，那么地謙遜。這樣的品行，多像是人生需要修煉的模樣！

狗舌草屬菊科類，并不起眼，倘若開起花來，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，草地、山坡或向陽處，都是它們嬌俏的身影，花色金黃金黃，姿態(tài)百千的，遠看，真像是給村莊穿上了一件時尚的衣衫?？E也屬于菊科類，通常占領(lǐng)著田野的高岸和山腳，它們的葉片上披滿了小刺，秉持著“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的處世哲學(xué)，總是一臉的警惕，是很有個性的草，它的花紫得耀眼，一副不甘示弱的模樣。石蒜呢，則喜歡半陰半陽的生活環(huán)境，通常長在溪水的岸邊，它的葉狹長呈帶狀，花瓣極像龍爪，花色殷紅艷麗，辨識度很高。它們一副生性嬌貴的樣子，讓人心生愛憐。事實上，它們是典型的雙面嬌娃，有較高的園藝價值，同時也具有毒性。談到石蒜時，我們常常受到來自大人的警告。銅錢草，傘形科，生長在溝邊及路旁草地，它們一年四季，幾乎一身綠裝，可謂洗盡鉛華，不過，這并不表示它們沒有華麗的夢想，它們也會迎來開花的大好時節(jié)，它們的花并不出眾，遠遠看去，花星星點點，也是熱熱鬧鬧的，那是它們生命里的盛典。

不同的草有著不同的模樣與性情，那是造物主簽發(fā)給它們的永久性身份證。不管哪一種草，“草生”里都有大放異彩的時候，盡情地修飾著村莊。對于村莊而言，這該是多大的幸運。

已是仲春了，通往田野和山上的路幾天前還稍顯空蕩與開闊，幾乎很快就被野草全盤占領(lǐng)了。村莊變成了一個巨大的草場。

對于牛群來說，在漫長的冬天，一直啃食干澀無味的黃稻草，過著“節(jié)衣縮食”的生活。終于，大自然慷慨地給它端來了一桌鮮嫩味美的大餐。龍爪茅、白茅、看麥娘滿臉的得意，在風(fēng)中招搖，肆意地生長，它們并不知道，張揚其實也是一種危險的舉止，因為它們正是黃牛眼里可口的美食。牛群十分興奮，大快朵頤，掃蕩著草地，沒有比這更好的快意“牛生”了。草兒是它們菜單上最好的一道食物，它們知道，這是天賜的盛宴，屬于這樣的良辰美景并不很多，時不我待，得抓緊時間下手。不消半月，它們就養(yǎng)得膘肥體壯的，目光變得炯炯有神，干澀凌亂的毛發(fā)透出鮮亮的光澤……

每天，我都要牽著牛去山野，那時候，我還沒有一頭黃牛個高，稚嫩的小手幾乎握不住一把韁繩。但是，我深知責(zé)任重大，因為對于莊戶人家來說，一頭?？梢缘诌^幾個勞力。將牛安頓好后，我和小伙伴們在草地上奔走、打滾、嬉戲，在草甸上消耗我大量的童年時光。有的時候，我覺得自己像一頭牛，將自己放牧在草堆里。我們拔茅草的莖放在嘴里嚼，下手很重的樣子，我甚至能聽見青草因為劇痛發(fā)出的尖叫聲。幸好，它們心胸開闊，從不計較我的冒失。

不同的草，都有自己與眾不同的草生，它們將自己一生的故事講得生動而又極富個性。它們彼此相伴，大多數(shù)遵循著春生、夏長、秋黃、冬枯的時序天道。霜凍里，它們似乎遭遇著人生的滑鐵盧，偃旗息鼓，冬天仿佛宣告草的全面死亡。但是，草跟動物不同，它們一直是大自然的贏家，即便是天寒地凍也無須補充供給，生命總能化險為夷。也有些草繼承了祖先的衣缽，它們不愿隨波逐流，選擇在寒冷的時節(jié)開花吐穎，它們披著綠衣，舉著明艷的花朵，在驚羨的目光中穿過茫茫的人世。山里的草沒有什么野心，不管外面的世界如何喧囂，腳步如何匆匆，它們依舊堅守自己的本真。它們，悄悄地生，悄悄地亡，長長消消，消消長長，生命的種子和基因卻一直延續(xù)著……

從遠處看，我們的村莊被草群結(jié)結(jié)實實地包圍著，村莊里許多的老人一輩子都沒有走出草的包圍圈，仿佛你再怎么努力，也走不出草的遼闊。他們跟草打了一輩子的交道，跟草打交道，顯得格外輕松和自信。有經(jīng)驗的老人熟悉草的稟性，知悉草的用途，往往能探尋到草神秘的世界。人與草為伍，與天地相參，與日月相應(yīng)。一年一年，世世代代。我們喜歡樹，但似乎更親近一棵草，正如我們常常說站成一棵樹，倒不如說活成一棵草。

每年的清明節(jié)，我都要到父母的墓地上掃墓，我發(fā)現(xiàn)每一次去，他們的墓地上都長滿了雜草。因此，跟草搏斗是我清明掃墓的重要一環(huán)。所以，每一次掃墓，我都是有備而去。我用鍬將它們痛快淋漓地鏟除，它們的根緊緊地抓住泥地，我總是要費很大的精力，才能將它們統(tǒng)統(tǒng)搞定。但我知道，借以時日，它們又會卷土重來，歡天喜地重新占領(lǐng)這塊墓地，極富生命力和戰(zhàn)斗力。在旁邊，是村里前年去世的五叔的墓地，矮矮的墳像個土堆。由于沒有后代，墓地沒人打理，他的墳頭已化成了一叢亂草。我自然想到“草民”這個詞，地道的鄉(xiāng)村概念，人生活在草中，意味著落草為生。我們普通、卑微，不引人注意，自發(fā)自生。

父親曾告訴我，村莊已經(jīng)有一千多年的歷史了。當(dāng)初，我們的先祖來到這里，墾荒種地，累石筑廬，像一棵草一樣扎根在這塊土地上，我們都是一棵行走的草，人事的代謝像極了一棵草的榮枯，無止無息。我們與草為伴，不停地吃著草，長高、長大及至衰老，最后也變成一把草……

二

孩童時，我許多的認(rèn)知最初來自草。大自然是生動豐富的課堂，給予我頗多的教益。

我知道哪些草有益，哪些草歹毒，哪些草能夠入藥，哪些草亦可果腹。父母口授心傳，我自深諳于心。

一種叫泡囊的草，長在矮坡上，向陽而生，植株高不過三五寸。它們的塊根長得極像一個囊袋，很肥碩，嚼起來甜津津的。還有一種草，我忘了它的名字，它的葉子呈三角形，也可以嚼著吃，只是有些酸……這些都是零嘴，我對它們?nèi)鐢?shù)家珍。

韭菜其實也是一種可以吃的草，狀貌跟普通的草別無二致。春日時分，母親時常提著籃子到菜園里割韭菜，我側(cè)著頭看她揮動著鐮刀，她割韭菜的動作讓我記憶猶新。后來，我走進市場，看到韭菜，就有一種購買的沖動。杜甫曾寫道：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。韭菜的清香自唐詩的扉頁里散發(fā)，悠悠而來。

母親的韭菜從來沒有割完的時候，每隔30天左右就可以收割一次，割了一茬，便長出一茬，沒有止境的脾氣。我憶起一事，夏天，蟲蚊滋擾，在玩耍中，一只蟲子平白無故地闖入我的耳朵。蟲子在我的耳朵里亂撞，發(fā)出嗡嗡嗡的聲響，讓我難受極了。我試圖用手摳出來，蟲子越摳越進，慌得我哇哇大叫，眼淚止不住地流。關(guān)鍵時候，韭菜就派上用場了。母親很鎮(zhèn)定，搗韭汁，徐徐灌入我耳中。不一會兒，蟲子就順著韭汁流了出來。真是神奇。

稗草不能吃，因此遭人嫌棄，可也并不是一無是處，它們可以用來養(yǎng)魚，它們的葉子嫩而多汁，是草魚的最愛，年年被稗草養(yǎng)得肥肥胖胖的。一種叫斑文鳥的雀鳥，對稗子情有獨鐘，稗子是它們?nèi)粘＠锉貍涞狞c心。從稗草里獲益的何止人類一個。所以，從這個角度來看，稗草也理應(yīng)受到我們由衷的敬重。

田里有種叫著荸薺的莎草，草本水生植物，它的球莖肉質(zhì)潔白，味甜多汁。它蹲在水田里，舉著幾根針狀的葉子，貌似一炷插在香爐里的線香。雖然其貌不揚，但村民們很喜歡它，這我也知道，也跟著喜歡它。村民大面積地種植，完全證明了它在村莊存在的意義。

說來，村莊也是一個巨大的草藥庫。我小時候體弱多病，患過結(jié)石，吃了半個月的草藥就好了。為了治病，我還吃過一種別的草。我吃過許許多多的草藥，時過境遷，都已經(jīng)忘記為什么服用，或者它們的味道是什么。

至于艾草，它天下聞名。《本草綱目》記載：艾以葉入藥，性溫、味苦、無毒、純陽之性、通十二經(jīng)、具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效。太過深奧，我有些似懂非懂，但我知道它們有著“醫(yī)草”的美譽?；ǔ?jié)前后，村里的人就開始醞釀著做艾米果了。采來新鮮的艾葉，煮熟，揉碎，再拌之以糯米粉。蒸熟的艾米果色澤翠綠，香糯可口。不過，采艾草得趕在端午節(jié)前做完，因為，它的葉子很快變粗糙，莖也迅速長高，然后就會木質(zhì)化。民間有“四月蒿草五月艾，時令一過當(dāng)如柴”之說。過了節(jié)候，艾草只能讓百姓當(dāng)作柴火來燒了。對植物的認(rèn)識和利用，都應(yīng)該順應(yīng)時間。

益母草、海金沙……許許多多的草被人認(rèn)識，被人開發(fā)，被人利用。人與自然的關(guān)系，通過本草植物這個介質(zhì)得以打通。草，讓我們找到了通往自然的密道。

草不是來裝飾村莊的，我覺得，草自出生就帶著某種使命而來，每一棵草都有它存在的理由。

有一種叫車前草的，我印象深刻。它們的顏色綠灰泛白，不太干凈清爽的模樣，花色也不醒目，在草中，算是丑女人吧。它們對土壤要求不嚴(yán)，哪里都可以扎根。甚至在我家的菜園里頑強地活著，搶占蔬菜的地盤和飯碗。我不喜歡它們，經(jīng)常鏟除它們，或者將它們連根拔起，但是，不消幾日，又長出來了，郁蔥依舊。記得那會兒，有個在南昌的遠方親戚犯了病，吃過許多的西藥，就是不見好，后來聽人說喝車前草煎的藥頗有療效。恰巧，我們學(xué)校附近長有許多的車前草，我和老婆天天提著籃子去拔車前草，將它們洗盡、曬干，然后裝袋給她寄過去。令我甚感欣慰的是，沒多久，她居然好了。她打電話過來，言辭里滿是感謝，讓我很有成就感，我再次感受到中藥的魔力。現(xiàn)在，每當(dāng)看到它們，心里就油然生起一種敬畏。想來，“人不可貌相”這個成語，用在草身上也同樣貼切。

在村里，鬼見針的口碑很不好，在我們看來，是典型的壞草，連名字都是邪惡的。那些討厭的鬼見針，脾氣很不好，從它的旁邊經(jīng)過，只要稍微冒犯它，就用鋒利的針來對付你，兇得很，它們?nèi)匀槐Ａ糁静菰嫉囊靶?。所以，每次見到它，我就躲得遠遠的。后來我在書上看到，以它的全草煎服，也能起到消炎作用，被譽為不過敏的植物青霉素。書中說它：散瘀活血，消癰解毒。原來，鬼見針也是一種慈悲為懷的草。角色雖小，鬼見針卻從未忘記自己的初衷與使命。

直至現(xiàn)在，我已經(jīng)忘了很多事情，忘記了很多草的名字。但有一株草，我從沒有忘記過，我對它有著特別的感情，它叫龍膽草，長在半陰的山間。那時，一個十一二歲的少年，每天提著籃子，扛著鋤頭進山，一個人走四五里路，穿過幾片田野，翻過幾座矮山，然后沿著人跡少至的山區(qū)一路尋，一路挖。這件事我做得很賣力，以至于手掌上經(jīng)常磨出血泡，稍稍用力那些磨破的泡就血流不止。這些不能阻止我挖草藥的熱情，我總是忘記恐懼，忘記饑餓，忘記疲勞，全部的心思都系在這種草上。等集滿得差不多了，我就將挖到的龍膽草送往藥店。藥店的人會給我?guī)捉清X，我再把錢如數(shù)交給父親。能夠為家里賺錢了，我覺得特有成就感，這件極其有意義的事一直活在我的記憶里。

讀師范學(xué)校后，我離開村莊，開始跟草分道揚鑣，我私下以為，從此，我將徹底告別這些草本植物。那天，我走得義無反顧。

然而，我錯了。也許是水土不服，我的身體遭到恙疾，實在難以啟齒，居然在屁股上生了一個瘡。毒瘡越長越大，讓我坐臥不安。我沒有跟任何別人說起，包括我最好的朋友?？蛇@個可怕的瘡不斷地折磨著我，走起路來都感覺生疼。后來，我決定回家。父親把我?guī)У缴瞄L草藥的堂叔那里，堂叔仔細(xì)查看了一下毒瘡后，扛著一把鋤頭就上山了。很快就采來一些藥草，包括石蒜的球莖和一些我不認(rèn)識的草。堂叔一邊搗藥一邊寬慰我，放心吧，效果好著呢。他的話里有一種篤定，讓人毋庸置疑，那應(yīng)該是本草給他的經(jīng)驗與自信。堂叔將藥包敷在我紅腫的瘡口上，一股清涼的感覺霎時流遍全身。不消幾天，瘡腫就軟了，人也就輕松了。這是我再一次領(lǐng)略草藥的神奇功效。它清涼的感覺至今仍留在我的體內(nèi)。

我發(fā)現(xiàn)，直到今天，我的生活還是沒有真正離開過村莊，也離不開這些草。生命的安康總是得益于草的庇佑。我曾經(jīng)下決心離開村莊，去往遠方的城市，但是，終其一生，都沒有逃出一棵草的懷抱。

無論何時，人都離不開一棵草的滋養(yǎng)。這是我對草最好的理解。

◇曾亮文

江西省作家協(xié)會會員，先后在《檢察日報》《國家電網(wǎng)報》《廣州日報》《大公報》《江西日報》，以及《青海湖》《福建文學(xué)》 《歲月》等上百家報刊媒體發(fā)表散文、隨筆等六十萬余字。有作品入選《今日文摘》 《青年文摘》 《散文海外版》《中國散文年度佳作》等刊物。