秋風凋眾葉，桂樹晚應開。幾日空深院，清香伴碧苔。

拂衣人共覺，移席雁初回。念獨能為客，看花是再來。

——明·貢院桂花（李舜臣）

高鐵穿過秋光灼灼，一路奔馳，抵達桂林。

坐上接我們的車子往酒店去，車窗外的風掠過黃昏綿軟的陽光吹來，掀開同行文友一連串的少見多怪：“好香！什么花這么香？！”

什么花？我笑了。十月間，能把這個城市熏染成香世界的，自然是桂花。桂林桂林，是以“桂樹成林”而得名的呢。

“真的?。≌嬗小饦涑闪?？本來以為只是個名字而已啊！可是，桂花樹在哪兒呢？”他們等不及地向車窗外張望。

道路兩邊，還真沒有立即見到桂花樹，只有香，欲去還留，一絲絲沁人心脾。桂林這香噴噴的秋色，連我自己都已經(jīng)暌違幾十年了。這一次帶著文友們回來采風，只能停留三兩天，沒想到正正撞上了桂花初開。留晚色、淡秋光的桂花，是不肯與我擦肩而過，才不再蟄伏了吧？這座城里的物事人情之于我，總是這樣牽牽絆絆，情多情長。

“桂林不是‘山水甲天下嗎？‘三秋桂子，十里荷花，明明說的是江南一帶??！”還有人不甘心，仍在疑惑。他們幾個都是北方人，頭一次來，一落地就被桂花香劈頭蓋臉地撞了一下，把腦子里從書本上得來的“桂林印象”全攪亂了。

兩億多年前，海底的石灰?guī)r塊在這里上升為陸地。雨水和江水，年年歲歲穿石淘沙，歲歲年年細細滲透，慢慢溶蝕，雕琢出瘦骨嶙峋的峰林，鏤刻成幽深奇異的溶洞，再匯聚成大大小小的湖塘和澄澈明凈的漓江、桃花江。讓人間的眼睛不斷驚艷，詩句不斷詠嘆，畫筆不斷渲染，四野皆平地，千峰直上天的山水畫面，成為這座城市最廣為人知的特征。

然而，桂林不止有奇山秀水，還有人，更有花。春夏兩季，桃花、杜鵑花、鳳仙花、野牡丹、野薔薇、紫云英……在山上、林間、地頭開過一撥又一撥，運氣好的話還能看到鮮紅的彼岸花。桂花，則是市中心的色香味，占斷一城秋色。白色的銀桂、橙黃的金桂、珊瑚色的丹桂、雖不是很香卻一直開花的四季桂，幾十個不同品種，全世界已知桂花樹品種的三分之一都在這里。有些老桂花樹，樹冠寬達近二十米，濃蔭如蓋，老人們說樹齡上千年。在那樣的老樹底下，平時納涼聊天則罷了，到這種季節(jié)丹黃滿目香盈袖，人真的是很容易被魅惑住的，總以為什么長著透明翅膀的精靈，或者拿魔棒的仙女隨時會從樹梢間、樹干里浮現(xiàn)。

陪著客人們沿江邊湖邊的青石板路慢慢走，一樹一樹，笑看他們與滿城桂花的桂林，激情澎湃地相遇。詩里說，天下桂花樹“皆為月中物”，是從天上落下來的種子，花開時“天香來自玉皇家”，雅號“廣寒香”。極其斯文精致，卻冷颼颼地不近人間煙火。桂林的桂花在城中的每一個細節(jié)里依山傍水，完全沒有蕭瑟清冷之意，即便在秋雨中秋月下，也大方熱鬧，興興頭頭。單株的，列植的，成林連片的，以金桂占絕大多數(shù)。油綠的葉片之間，一簇簇金黃色，不喧鬧，不炫耀，只演繹著真正意義上的開、放，香得稱心如意。

沿熟悉的路徑，我的記憶輕輕推開了那條小巷口，昔日小木樓的大門。那是一棟擁擠的兩層小木樓，我家老少三代人住樓上半邊，狹小的空間里除了床，幾乎沒有別的家具。墻上地上的原木板背景斑斑駁駁，祖母儲存食物的大竹籃子懸空掛在堂屋當中，正對樓梯口上方的小軒窗，窗外，是疊彩山的明月峰頂。竹籃與峰巒，一明一暗，一動一靜，為我寫成一個凝固不變的“家”字。有時，窗外掛一簾細密的雨；有時，涌入爍金流火的熱浪或刺骨的寒風；有時，繞進一屋子拂了半天還有的桂花香。祖父祖母、叔叔姑姑和哥哥，我們一家人言笑喧嘩的身形，在其間來來去去，是這個畫面里色彩分明，最生動，最鮮活的動態(tài)。

等今日我和朋友們走到巷口，老木樓只剩下地基的痕跡了，祖父和祖母啊，早已安息在我難舍的思念里。只有疊彩山前整排整排的金桂，布滿我手印足印的枝丫依然蓬勃，花兒們盛開的技藝一如既往，數(shù)不勝數(shù)，游刃有余。龍珠路的盡頭，八十余歲高齡的婆母接到我的電話，從家里出來招呼客人，笑著說：你們趕得巧，今年第一場桂花開得早些，不過啊，每年的第二場花期更香。

桂花會開兩次嗎？不僅朋友們好奇追問，連我都疑惑了。第一反應是我這位拿了一輩子手術刀的婆母，不見得懂植物。她說的或許不是一株桂樹花開兩回，而是有一部分品種開花晚些。過半晌，突然記起詩里老早就有“天遣幽花兩度開”“每歲殷勤兩度開”的詠嘆了啊，桂花的確是一年開兩次的??！不要說以花癡自詡的我不知道，只怕很多桂林人都不知道吧？

畢竟桂花樹太多了。墻角窗下、園中庭前，村頭路邊到處都是，誰會去認真追究一棵樹每年花開幾回呢，只要空氣里有香就好了。這一段按時到來的香，熏染過無數(shù)線裝古書的字里行間，以及浩渺時空中的每一縷秋風，就有了一代又一代名叫桂芳、桂山、桂香、桂輝……的桂林人，用千針萬線密密縫成有游子的故鄉(xiāng)，前世今生，安居樂業(yè)；也有了桂林人餐桌上吃不完的桂花糕、桂花糖、桂花茶、桂花醬、桂花酸梅湯，哦，還有，桂花陳釀，隨日升月落，席卷兩江四湖的億萬個月亮，眷戀塵世，也被塵世眷戀。

“真是好地方！”生性敏感的文友們大發(fā)感慨，他們從紙上得來的山水印象，被略帶一點甜味、溫暖的桂花香徹底刷新了。如果說桂林是以山水為主題，天然生成的大地盆景，那么，桂花就是這樁盆景的意蘊與情懷。一座城市的美，絕不僅僅在于大自然本真的造就，更在于人類用經(jīng)驗、情感與智慧一層一層堆砌的風味，越到后來越充實，越豐滿繁盛，鋪成這一方土地長長的歷史畫卷。

秦朝，為始皇帝修靈渠的北方士卒民夫留下來了。用一碗鄉(xiāng)愁的米粉，融入壯、回、苗、瑤、侗等民族的日子，和他們一起繁衍生息，揭開了從偏遠蠻荒走向文化昌明的大幕。到唐代，杜甫雖沒有機會到此地，已深信“五嶺皆炎熱，宜人獨桂林”，宋代名臣章甫隨后附和“桂林風土獨宜人”。等范成大打馬而來，眼見為實了，又清清楚楚宣告：“桂林獨宜人，無瘴古所傳”——此地并沒有傳說中置人于死地的瘟疫瘴氣，這是一個不折不扣的好地方！結果，平生重親情、護犢子出名的老皇帝朱元璋，將桂林分封給了他10歲的侄孫朱守謙。公元1372年，為朱守謙建造的“靖江王府”在獨秀峰下落成。墻高城堅，殿堂森嚴，亭閣錯落，如今是國內保存最完整的明代藩王府。到清代，靖江王府改為廣西貢院，嶺南嶺北的文士一時齊聚。云階玉陛前，雕梁畫棟間，每年秋來曾經(jīng)有過幾多金粟傳佳句？幾回天香助揮毫？幾代俊才終折桂？

昔日廣西貢院，曾有“一縣八進士，三科兩狀元”的盛況，轟動一時。舞文弄墨的人，對今古文章事總是特別關心。文友們一邊聽我說著這些舊事，一邊順著王城的四門轉圈子，要把“三元及第”“狀元及第”“榜眼及第”那幾道牌坊逐一拍下來。他們細細端詳著巨石城垣上的累累蒼苔，再仰頭深吸一口氣，似乎洞悉了什么亙古的秘密，回過頭來對我斷言：

“在這種地方讀書，讀成全國第一，有什么稀奇？！”

從“狀元及第”坊下面穿過東華門，上了中華路，再看到鼎鼎大名的“廣西師范大學出版社”的招牌，他們還要再強調一次：“在這種地方做書，做成全國頂級，也不稀奇！”

好吧。將桂林人所有的披荊斬棘，千辛萬苦，都歸功于這個城市天然的舞臺布景，角色們再華彩的亮相都成等閑了，聽來有幾分蠻不講理。不過，一時竟也讓我無法反駁。因為青山秀水倔強的自然生命，連同其間同樣倔強的文脈，本來也當如此吧。不論歷史的篇章翻過了多少頁，血脈的、情感的、精氣神的承繼綿延不斷，演出一場又一場，穩(wěn)穩(wěn)的人與花心各自香。

當然，花期總是有限，如我們的旅程結束，就要離開。見文友們把這一段香攥在手心里舍不得放，我妹子便送來了去年秋天，從自家門前的樹上打落曬干的桂花。桂花雖小，可以謝，可以落，卻不像桃李輕薄，隨處飄隨處飛，而且花謝魂不散，香不滅。且讓桂林山水天下無的芬芳記憶，塞滿客人們的行囊，團成香噴噴的繡球，隨他們行到水窮處，行到天涯盡頭。

而桂花樹，是這片土地上原生的樹種，不是月宮里掉下來的。等到下一輪西風吹過，又會有下一場芬芳的盛開。如我并不是客，每一次的離開，都注定了要回來。在桂花盛開與凋謝的輪回中，任憑乾坤空落落，歲月去堂堂，山仍然在這里，雖沒有黃山的險峻，卻始終保持著突兀而起，戛然又止的姿勢；水也仍然在這里，雖沒有長江黃河的壯闊，也照樣清冽不改舊時波。在我往返的旅途之外，家也依然在這里，風雨飄搖的小木樓換成了寬敞明亮的新居，豐衣足食，家和鄰睦，妥帖著我的日歷上準時到來的花期，一年兩度，西風許醉桂花前。

◇江嵐

出生于廣西桂林，加拿大籍，教育學碩士，中國古典文學博士?，F(xiàn)旅居美國，執(zhí)教于高校。出版有短篇小說集《故事中的女人》，長篇小說《合歡牡丹》等，編著“新世紀海外女作家”叢書12冊?，F(xiàn)為北美中文作家協(xié)會終身會員、外聯(lián)部主任，海外女作家協(xié)會終身會員，紐約女作家協(xié)會終身會員，加拿大華人文學會副主任委員。