最深的疼
太陽還沒出來,我和妻子醒了。
早晨的寒冷無處不在,盡管昨晚母親為我們點燃了爐火,一夜后,還在熊熊燃燒,但我們還是不敢將裸露的手臂伸出被窩。和妻子躺在床上,聽見母親說話的聲音,父親的咳嗽和弟弟小孩的哭聲……這一種安靜的嘈雜氛圍,熟悉而親切。盡管多年的異鄉(xiāng)比這里的生活要安逸一些。但這里有我的父母兄弟,是我出生的地方。
久遠的村莊就像是漫長歷史之間的一根草芥,與生俱來的宿命和傳統(tǒng)根深蒂固且又綿延不休、鋒利無比。
但我仍是激動的,回到親人身邊,這比什么都重要。在異鄉(xiāng),我已經(jīng)被時間和世事修剪成一棵漸趨獨立的大樹,即使沒有故鄉(xiāng),也能獨立成長???,誰能忘掉自己的根呢?我是南太行山地的一棵帶血的草,無論身體怎么搬遷,根系乃至顏色、信仰還是故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)如刀,還沒出生,我們的身體、內(nèi)心和靈魂里就雕刻了它獨有的痕跡。
就像一個人的父母只能是生養(yǎng)你的那兩個人,丟失了就永遠也找不回來。
我瑟縮著穿好衣服,撥開依然燒得很旺的爐火,填了一些煤塊,打開房門,來到父母房里。昨晚到家時太晚了,昏黃的燈光竟使我沒看清父母親的面容。我發(fā)現(xiàn),母親又顯蒼老了,55歲的身板兒雖還硬朗,可臉上的皺紋卻像故意雕刻下的一樣,黝黑的臉龐印滿了歲月的泥垢,少許花白的頭發(fā)夾在并不稠密的黑發(fā)間。父親愈加瘦削了,他單薄的身板兒讓我想起家里那塊已經(jīng)傳了四代的搟面板。
父親的煙依然抽得很兇,小小的旱煙袋里盛滿了57年的沉默和苦難,在南太行的村莊,父親的苦難就仿佛那些一次一次被點燃、燒著后成為灰燼的旱煙。
身高1.81米、24歲的弟弟滿臉堆著笑意,讓我這個矮他一頭、年長他5歲的兄長有一種壓迫感。他轉身的時候,我驚訝地發(fā)現(xiàn),小弟的臉上也有了一些皺紋,在他咧嘴笑的時候,非常明顯。他搬動門前石頭的時候,我注意到他的手掌,修長的十指粗糙,很多疤痕不規(guī)則地落在上面,若僅僅是憑這一雙手,我可能以為它們的主人一定年過五十了。
偏遠鄉(xiāng)村代代重復的命運殘酷而可怕。在這里,我不是說非要跳出農(nóng)門才算是最好的人生道,我想說的是,所謂的出生地只是一個人、一群人的生命起始點,而不是一種羈絆和沉重的枷鎖,一生一世都被圈定在既定的軌道和方位里。母親忙著做飯,已經(jīng)蒸好了的白面饅頭散發(fā)出誘人的香氣。而在三年前,母親竟還舍不得蒸一鍋純白面的饅頭自己吃,大都摻了玉米面,蒸的饅頭比餅干還硬,再早些時候,父母親吃豆腐渣做的窩頭,上面放一個秋天的柿子,他們說也很香甜。
這些年來,父親和小弟外出打工,家里就母親一個人,早上一個窩頭,中午一個,晚上再一個,把少得可憐的麥子存起來,給我和小弟娶媳婦用,直到今天,才積攢了不到5000斤的麥粒。
母親說,現(xiàn)在能吃上純白面做的饅頭已經(jīng)不錯了,還想吃啥呢?
父親坐在灶火旁,早晨的陽光打在他粗糙的臉上。父親將一根根枯枝放進灶膛,暗紅的火焰熊熊燃燒,長長的舌頭舔著焦黑的鍋底,濃郁的青煙從煙囪滾滾而出。
父親似乎感到灼熱,把屁股下面的小凳朝外挪了挪。父親點起過濾嘴香煙,這是過年時才有的待遇。他深深地吸一口,抿住嘴巴,數(shù)秒鐘后,才張開嘴巴,將吸進去的煙霧吐出,像是很舒服的樣子。
我知道,父親的胃不好,近年又患了四肢麻痹癥。我勸父親少抽些煙,父親只是嗯著答應,之后又依然故我。
我知道,已經(jīng)57歲的父親半生沒有什么愛好,只是抽煙和吃肉,可自小食素的母親長年累月舍不得買一斤豬肉回來給他吃,即使逢年過節(jié),也不過割個三五斤肉回來,裝裝門面。
我想我不能苛求父親戒煙——不忍心連他的這一點嗜好也剝奪掉。
妻子已經(jīng)梳妝整齊,弟弟的媳婦也抱著6個多月的小侄女走出自家房門。我伸手接過小孩,可愛的小侄女竟然不哭不鬧,看著我這張陌生的臉嘻嘻笑著。母親和弟弟幾乎同時對我說,等你回來給孩子起名字呢!我想了想,干脆就叫甜甜吧。小丫頭屬蛇,“甜”字有口有井,合而為甜,應當是很好的。
我們的早晨
被冬天稀釋了的陽光爬上窗欞,一夜北風此刻消停,去年的絲瓜藤蔓懸在房檐,干枯得紋絲不動。院子里的蘋果樹裸著一身黑色。母親將剝了幾層皮的白菜放在刀板上切成條狀,洗了,又隨手抄在只放了一點油的小鍋里,一聲爆響,飽含水分的白菜就把滾油的囂張氣焰壓了下去,隨著熊熊燃燒的柴火,水煮白菜的清淡味道在我們家飄起。
早飯是雷打不動的小米粥就土豆、白菜,小米是自己家種的,白菜土豆也是自己家種的——這我早就熟悉,它們的味道一生我都記得。這次回家,我總是嫌母親炒土豆、白菜時放油太少,吃起來沒有味道。母親說:俺小那會兒連白菜、土豆都很少見,有個糠窩頭吃就很不錯了。省油不就是省錢嗎?以后還要給你和繼平蓋房子,不省怎么行?
我對母親說:省省省,身體重要還是錢重要?
母親嘆了一口氣,說:俺就這樣過來了,吃好吃壞都不要緊,只要吃飽就行。
2000年后,家里狀況有些好轉,最顯著的標志就是不用再吃摻了玉米面的面條兒和饅頭了。我和妻子回到家的第二天,母親就讓小弟騎上車子,到10多里外的鄉(xiāng)政府所在地買回1斤青椒、2斤豬肉,12斤包菜和3斤豆腐。
母親說,你和媳婦難得回家一次,家里沒有什么好吃,咱奢侈點兒就奢侈點兒吧。你媳婦又懷了孩子,大人吃好孩子才能長好。別像你剛生下時一樣,瘦得皮包骨頭,一個月從頭到腳蛻了三層皮。
我說我在外邊什么都吃過,主要是你和俺爹,恁都上了年紀,不能再委屈自己了。
母親說:俺不委屈自己啊,這不,玉米面都不吃了。去年天旱,種的土豆不長,到8月才收了不到兩籃子的土豆,昨天吃的那土豆是從你大姨家背來的,買就買點兒吧,再說也快過年了。
房后的斜坡上,堆著朽干了的粗大木棒,父親一根根掀起來,扔到廚房門上。木棒上沾滿了泥土,有的長出了白白的菌苔,像扇子一般,層層疊疊的。有的多半被濕土掩埋了很久,經(jīng)父親一掀一扔,泥土干脆地掉了。
父親從斜坡上下來,走到屋門口,伸手拿起斧頭,緊接著走到那堆粗大木棒跟前,找一個厚而平坦的木墩子,開始一塊塊兒劈。劈柴有些講究。在家時,我學過這門手藝,當然是跟著父親。起初,每根木棒的紋路都縱橫交錯,不知道先從哪兒下手。父親說,這還要看是什么木頭,如果是柿木,朽了就成了軟綿綿的渣子了,斧子劈哪里都可以。棗木、櫟木和栗木很硬,一般舍不得用作柴燒,你看咱家的面板就是棗木做的,幾十年不壞,即使刀剁萬遍,也還是光光的。
松木有油,濕著的時候很好劈,最好先用鋸子鋸成一段兒一段兒的,往地上一豎,斧頭一劈,它們就開了。最難劈的就是有長節(jié)子的木棒了,紋理扭曲,劈幾斧子也還是分不開。
漸漸地,陽光有了一些暖意,母親催促弟媳婦把孩子夜里尿濕的尿布拿出來晾曬,該洗的放在鐵皮做的大盆里,先用水泡上,洗了晾了,孩子很快就可以用了。弟媳婦站起身來,把懷里的小侄女兒遞給弟弟,轉身,甩打著后跟兒磨得失去平衡的皮鞋,走出母親院子,到自個兒家里收拾去了。
我懷孕的妻子走過來,母親說,沒事兒就多睡一會兒。妻子說,早上空氣好,勤走動著的孩子好生,說著話兒,抬步走到母親屋里,舀水洗漱后,對著鏡子梳理好頭發(fā),就到院外面的土路上溜達去了。
母親對我說,你快去跟著,咱這里路陡,千萬不要摔了。
我應聲而去。聽到我的腳步聲,妻子扭過身子,看著我說:這早晨真安靜。
我看到,向陽地方的草兒開始發(fā)芽了,灰雀就像擦著頭頂在飛。
父親走到石頭砌起的羊圈門口,將兩只綿羊牽出來,渾身潔白的羊一跑出圈門,就撒開四蹄,沖向院子。母親說,飯好了,吃飯吧。弟弟走進房門,搬出小桌子,放在屋子的空地上,又從碗櫥里取出6個瓷碗,送到母親面前。
舊居的溫暖
清晨,朝陽從門框上方的窗欞照進來,淡紅色的。墻上的花草年畫、美女頭像以及懸懸欲掉的黑色灰塵紋絲不動。妻子和兒子仍在熟睡,他們呼吸均勻、甜蜜、富有節(jié)奏。我將手臂伸出被窩,寒冷迅速圍困。我打了一個哆嗦,穿好衣服。我又看見了那些擱置多年的家具:松木花紋的、淺黃色的家具,有的已經(jīng)拱翹和彎曲了,但并不影響整體。它們待在那里,在長久的安靜、白天偶爾的日光和夜晚奔竄的鼠群之間,以及在浮塵、蛛網(wǎng)和安靜的覆蓋下,已有15年的時光了。
而房子老了,沒人再用十多年前的眼光看它。石頭的墻壁,青石覆蓋的房頂,背靠山坡,在世事和風雨中逐日陳舊。它目前最大的優(yōu)點是占據(jù)了一個好位置:寬敞的地界,深陷山坳的溫暖。而家具還是原先模樣。它們看不到外面的陽光、風雨和大雪;也因為沒有常年的煙熏火燎,少卻了褪色的機會。
——多少的日夜,我在其中奔走,從孩子到青年,從這里到那里,從虛無到現(xiàn)實。其間都是些什么呢?歲月的粉末分散各處,在生命中燃燒、熄滅,然后消失!
我記得:上初三那年,母親和父親,先后用兩個冬天,帶著鋸子和斧子,到3里之外的山里,鋸掉分給自己家的樹,再抬回來,在院里剝皮,把光光的樹干推靠在東邊的院墻下,一日一日的陽光和風,由表及里將它們晾干。再一年冬天,木匠來了,帶著沉重的工具,走進這所房間。他低頭,把電刨、錛、鋸、斧頭、鑿子一一擺開,然后用尺子量了木頭,用墨斗打線,用鋸齒把它們一塊一塊解開,放在地上,又一塊塊地放在電刨和鋸齒下面。飛速的鋸齒和快速的刨子將它們打理平整,鑿出凹槽或推平棱角……整整半個月時間,散亂的木頭成為家具。
木頭們粉碎的“肢體”被母親撿起來,一把一把放進灶膛。家具打好的當晚,我就睡到了這個房間,一個人,夜夜嗅著松香和油漆混合的味道,哭、笑,睡去或者醒來。
那時候,我想:那么多的家具,足夠我一生使用了。我們的一生,要有多少東西放進和取出呢?我對母親說,打這么多的家具沒用。坐在土炕邊兒上的母親嘆了口氣,我知道她的想法:她想為我找一個好媳婦,而沒有好的房屋和家具,誰會嫁給我呢?
躺在床上,吱呀的床板響著我一個人的孤獨、憂郁和不安。我預感我一定會離開,而且很遠。我不想要這些家具,盡管它們結實、漂亮,令好多人嘖嘖贊嘆。
果不其然,14年前的某個上午,在大雪紛紛的村莊,我邁出了腳步。幾年后,我就長大了。所不同的是:我在西北沙漠,家具仍在南太行村莊的這所房間。在外地,有時候我也想起它們,但很短暫。
在時間軌道里,我慢慢結實,甚至過早地出現(xiàn)了衰老的跡象,總是自覺傷感,而這些家具依舊嶄新,顏色光鮮。其間,我一次次回到這里,在這間房屋,這些家具之間,安然睡去或者心懷傷悲。
我總是想:如果我當年留在這里,而不是去異地。附近村莊里的女子,會不會有人真的愿意嫁給我,并在南太行鄉(xiāng)村,圍繞這間房屋和這些家具,在飛揚的塵土和不斷的人事中攙扶著跋涉呢?我們會有怎樣的孩子,會是怎樣的生活境遇?這些家具里,到底會存放一些什么?它們會不會像我們的年齡或者鄉(xiāng)村的日子一樣,很快就破損和陳舊呢?
可是我離開了,將親人留在這里,房屋和家具也只能順從。15年了,它們?nèi)耘f保持著一種沉默的嶄新,在時光深處,顯得比我年輕?!?999年,弟弟結婚的時候,我建議用我這些家具,省些錢;而父母親卻重新給弟弟打了一套。也曾多次勸父母親搬到我這所房子居住,他們也拒絕了。母親說,分給你的,到啥時候都是你的,我們就住我們的。我聽了,長時間無語。父親說:留著吧,葉落歸根,等你老了,退休了,還得回來住。我看著父親胡子拉碴且瘦削的臉,忽然想哭。
父親從大雪中歸來
睜開眼睛,正墻上沒有往日早晨可見的碎陽光。我想天氣一定陰著。回到家里十多天,天陰的次數(shù)很多。開門,迎面是大雪,從空中連續(xù)下落,在地上、樹枝、山坡和荒草上靜止、增厚。我轉身,對還在床上的妻子說:下雪了。妻子穿好衣服,掀開窗簾,孩子一樣拍手、大叫。又站在門檻上,和我一起看雪。
落在院子的雪表面平整,除了樹根稍微隆起,其他地方高低一致。因為是早上,雪上還沒有人的足跡,但有不少的小鳥爪痕,多而雜亂。院子東邊山坡上,枯草挑著一身的雪,彎下脊梁。沒有一絲風,天幕蒼灰,對面的青山隱沒,馬路上也沒有了車輛。
在雪中,許多的事物都不見了,看到的只有雪。
我對妻子說,你看著兒子,我去娘屋里拿掃把。妻子應了一聲,回到正在吱吱哇哇喊著要起床的兒子身邊。我下了臺階,腳下的雪發(fā)出吱吱的響聲,從我的鞋底上升到了血肉和骨頭。我一步一步走,它們也成群叫喊,使我有一種說不清的快感:虐待的、破壞的還是摧毀的?我自己也說不清楚。在嶄新的雪上走路,整個身心都是明朗、直接的。
我隨手拍了一下路過的一棵山楂樹,積雪簌簌而落。隔河相望的村莊也有人掃雪,竹子做的掃把和鐵锨吱吱啦啦地響,此起彼伏。
母親在做飯,我就說,娘,掃把在哪兒?娘說,去年買的那個磨光了,還得買。我說我去買吧。說著,就沿著門前小路,往鄰村的小賣店走。
過了一道小山嶺,迎面還是雪,但好像有人走過了,清楚地昭示著他(她)們的準確去向。
向下的路有些滑,我打了幾個趔趄,突然滑倒的時候,我拉住了一叢敗草。小賣店還沒有開門,里面有人呼呼大睡。我叫了他的名字,好一會兒,他揉著睡眼打開了門。我踢掉鞋底上的雪,買了掃把,扛起回家。我原想把路上的雪掃掉的,可又不舍得。我盡量踩著來時的腳印,不讓這大片的雪再多一雙足跡。
走到自家院子,我掃雪,我想這是我們的必經(jīng)之路,兒子和侄女兒要玩,不可以讓他們滑倒。——掃把深入積雪,一下一下地,將它們推到一邊,露出一條窄窄的小路。我一口氣掃了母親、弟弟和我們的院子,足有2里。
掃完,抬頭看看天空,雪花仍在紛揚。雪,從高處,從不可企及的天堂,前赴后繼。有一些落在我的眼睛里和臉頰上,涼涼的,像是一些輕微刺入的針。
到處都是雪,我們待在屋里,在母親的房間,圍著火爐說話,母親坐在炕上,用褥子包著腿腳。弟弟用膠布纏著菜刀把兒。我說:爹還沒回來,又下了雪,不通車怎么辦?弟弟說,咱們弄車去接吧。娘說他一定會回來的,不用專門去接。我看了母親一眼,有點不滿。
做下午飯時,雪仍舊在下,在空中,像是一群俯沖的蜜蜂。我在鍋里添了水,放在煤火爐上,坐在炕沿上看書,水就吱吱響了。我跳下來,到里屋挖了一勺子小米,淘好了放進鍋里。
到院子里倒水的時候,忽然聽到對面馬路上有人喊弟弟的名字,我一聽,是父親。我急忙把盆丟在窗臺上,轉身從院子外2米多高的地沿上跳下去,轉到小路上,到河谷,再上到一塊麥地邊時,父親也到了這里。
我三年沒見的父親,用一根棍子挑著兩個袋子,里面鼓鼓囊囊,臉上的皺紋里積攢了一些黑色泥垢,胡子和頭發(fā)一樣長。我接過擔子,說:爹,咱回家。
父子倆一前一后,從光滑的小路上回到家。我們兒子醒來了,妻子教他喊爺爺。父親坐在火爐邊,妻子倒熱水給他洗漱。又到小屋里拿了早就買好的羊肉,洗了、切了,放在鍋里煮了一遍,倒掉,重新添了開水,放了調(diào)料,端到我們房間,放在火爐上。我想一兩個小時后,父親就可以吃了。
黑夜,雪更加白了。妻子炒了幾個菜,拿出我們帶來的寧夏紅酒,要父親喝。父親喝了一大杯,說不敢再喝了,我說這酒沒事,父親堅持不喝,母親也說不要再喝了。我們只好作罷,收拾了碗筷和剩菜,出門小解,我竟然有些發(fā)暈。給父親點了一根煙,打了洗腳水,我們和弟弟一家各自返回自己的睡房。躺在床上,妻子說,咱爹真苦,再也不能讓他老人家這樣了。我無語。一邊的兒子喝完了牛奶,抿了抿嘴巴,不一會兒,就側身睡著了。
大霧彌漫
大霧彌漫。黏稠的空氣掌控了村莊的每一個空間。睡下后,我才想起忘了洗頭。妻子說不要洗了,到北京洗澡。我關掉臺燈,睜著眼睛,天花板上,老鼠們躥來奔去,嘰嘰嘰叫。妻子似乎也沒睡著,她和兒子的呼吸散漫。
明早就要走了,我們離開村莊,又一次將父母和小弟留在這里,一家人隔山隔水,在時間和世事當中,任憑灰塵洗滌、光亮照耀、黑暗覆蓋。
我似乎聽見了母親的嘆息,穿過玻璃、墻壁和布簾,在我內(nèi)心,喑啞而疼痛。外面漆黑,太多的霧水蔓延惆悵。對面小孩哭泣的聲音清澈得令人焦躁。我嘆息出聲,一邊的妻子說天下沒有不散的宴席,還會回來的。我沒有吭聲,在大霧夜里,在即將分別的清晨到來前,心情沉重。
我突然想一個人在深夜走走,在村莊和山坡上,滿帶心事,像石頭一樣滾動。妻子抱住我說,冷,不要了!我把赤裸的手臂伸出來,打開燈,舊年的家具依舊,嶄新中似乎彌散著某種哀愁。
我知道,我們不得不離開。這是多么堅硬的事實!側身摸摸熟睡的兒子,他溫暖的身體在呼吸中起伏,光滑的皮膚讓我感覺到了棉花的樸素與溫暖。
天還沒亮,我們就起來了,燈光穿透院落停靠的黑暗。我打開房門,撲面而來的大霧似一堵無法穿越的墻壁,柔軟得生硬。母親不知何時打開了院子的燈,黑黑的村莊,只有我們這一處有亮光。我叫醒熟睡的兒子,在懵懂之中給他穿好衣服。
妻子說,兒子兒子,咱們回家,去看姥姥姥爺了。我內(nèi)心發(fā)疼。
父親點燃的灶火,紅紅的火焰照亮了半邊山坡,母親正要把餃子往鍋里下,妻子說不想吃,我也不想吃。父親粗大的手指在火光中明滅閃現(xiàn)。弟弟和弟媳也起來了,他們在屋里,把我們的行包放在一起。
弟弟坐在炕沿上,一臉憂郁。弟媳在一邊站著,見我們進來,過來抱了兒子。說要好好抱抱。屋里的氣氛安靜,有一種深切的哀愁在我們各自的內(nèi)心彌漫。我又看了看墻壁上的年畫和黑黑的屋頂。
小路上黃土泥濘,馬路上沒有車輛,村莊沒有人聲。站在馬路上,面對父母、小弟和弟媳。我竟然沒有了要說的話,沉默了好久,也沒出聲。班車快到時,我重重地叫了一聲爹和娘,站在他們面前,眼淚流下來,像個孩子。
兒子不明所以,他在一邊奔跑玩耍,不要我們?nèi)魏稳吮0嘬噥淼?,停下,我們上車,母親和小弟也上來了,他們要送我們到另一個村莊,然后再步行回來。我想他們不要去了,可又無法開口。
從家門口到另外的村莊,距離短暫,母親抱著她的孫子坐在前面,我和弟弟坐在最后一排。燈光刺破濃霧,片刻時間,鄰村就到了。
車子停穩(wěn),母親要我去看看二妗子,表哥表嫂還沒起床,二妗子也沒有起床。他們出來,在客廳坐了一會兒。班車就響起了催促的喇叭。我故意放慢腳步,和母親一起,走到班車前。
班車開動了,母親在后面跑著,向我們招手。卻不知喊著什么。我趴在窗玻璃上,心里難受,但沒哭。弟弟把摩托放在小姨媽家,要把我們送上開往北京的火車。
一路上還是大霧和泥漿,不斷上下的人,對面馳來疾速遠去的車輛。
到邢臺,吃飯,我看到弟弟的手指細長,又布滿了裂口和皺紋。我勸他多吃一些,他悶頭答應,蓬亂的頭發(fā)猶如獅子的鬃發(fā)。
妻子勸弟弟回去吧,再遲就沒有回村的車了。他一步一回頭,看我,我揮揮手,他也揮揮手。即將看不到的時候,他停下來,又看我。
弟弟走遠了,我還在那里站著。
列車開動的時候,我突然有些感動,親人和朋友,我最好的骨髓和糧食,我一生的心都靠你們來喂養(yǎng)。只是,村莊遠了,親人遠了。我忽然想到,這一生當中,一些事情總是在漸去漸遠,在消失,在沉淀。村莊是,親人們也是,我自己更是。這是多么殘酷的一件事,從一開始,我們就在擁有中失去,在溫暖中離散。很多事物,包括人,也只能在我們生命乃至內(nèi)心、靈魂里留下一點痕跡,但這些痕跡也是極其脆弱的。……兒子還小,他想不到這些,在滿是人的車廂里,依舊胡亂忙個不停,窗外的城市、村鎮(zhèn)、麥地、荒灘、溝渠和水流,大霧漸次消失,華燈初上的北京:跑車、脂粉、塵土、聲浪——使得它更趨幽深不可測……而回望的故鄉(xiāng),卻總是令人深深嘆息,心里布滿憂郁的風聲乃至悲愴的思想。
◇楊獻平
河北沙河人,生于1973年。中國作協(xié)會員?,F(xiàn)居成都,供職于四川省作協(xié)四川文學雜志社。作品見于《天涯》《中國作家》 《人民文學》 《山花》 《花城》 《詩刊》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學獎等數(shù)十項。已出版《匈奴秘史》《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等。