一

天色漸暗。對(duì)面郭爺爺家墻根下一排盆栽菊花，在晚風(fēng)里低眉，金中泛焦的花瓣微微顫抖。我坐在門(mén)邊的竹藤椅上，有街坊大媽走過(guò)，問(wèn)：“薇薇，今天你爸媽走，你沒(méi)去送送？”

“沒(méi)?！蔽掖稹追昼娗?，我和祖父祖母剛吃過(guò)晚飯，祖父又拿起報(bào)紙，祖母系上圍腰洗碗，我到門(mén)口看書(shū)，那里的光線(xiàn)好一些。但畢竟是秋天了，兩扇朱門(mén)一敞，渾身爬滿(mǎn)涼意。我關(guān)上了右邊的門(mén)，難得，從左側(cè)門(mén)外瀉進(jìn)來(lái)的光還夠用一陣子。

“沒(méi)呢，她爸媽不讓她去，怕哭起來(lái)，又舍不得?！弊婺杆χ鴿皲蹁醯碾p手走過(guò)來(lái)對(duì)街坊大媽說(shuō)，順便幫我拉亮了屋里的燈。

街坊大媽像是打量一個(gè)稀奇玩意兒一樣看著我，半天才蹦出一句話(huà)：“哎，不容易??！好在你們兩位老人還能照顧孫女兒?！鞭?，以后長(zhǎng)大了，可要記得你爺爺奶奶的好，讓他們也跟著你享福?！?/p>

那年我十二歲，正值小學(xué)升初中的重要關(guān)頭。半年前，省里傳來(lái)消息，要精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，撤掉一大批銀行。我父母所在的工商銀行大關(guān)縣支行也在撤除的名單內(nèi)，政策很快就下來(lái)了，雙職工（指夫妻都在一個(gè)單位）有三種選擇：要么都留在本地，轉(zhuǎn)到農(nóng)業(yè)銀行工作；要么一起去另外的縣，還是進(jìn)工行；要么，一方調(diào)去昭通，另一方去別的縣，以后有條件再調(diào)。

祖父祖母當(dāng)然是希望我們留在故鄉(xiāng)。不久前，祖父開(kāi)始掉牙了，他掉了第一顆牙后，又發(fā)現(xiàn)自己右眼的視力衰退得很快。祖母則不止一次說(shuō)：“留在大關(guān)，去農(nóng)行工作不也一樣？”然而，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的思慮、對(duì)比和論證后，我的父母做出了艱難的選擇：讓我母親先調(diào)到昭通，父親去鹽津縣工行。的確，留在大關(guān)是變數(shù)最小的選擇，幾乎不需要花任何代價(jià)、擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。但我父母那時(shí)也不過(guò)才三十多歲，他們想去尋求更好的生活；最重要的，是為了我。我們的縣城實(shí)在太小了，而昭通是一個(gè)大得多的城市，那里有全市最好的教育資源，有云南省赫赫有名的昭通地區(qū)一中（后更名為昭通一中）。我馬上就要升初中了，父母想把我送到昭一中去，他們對(duì)我寄予了深厚的希望。父親安慰祖母說(shuō)：“媽?zhuān)@是最好的選擇。昭通和鹽津離大關(guān)都不遠(yuǎn)，我們可以常?；貋?lái)看您。以后形勢(shì)穩(wěn)定了，說(shuō)不準(zhǔn)我還能往昭通調(diào)。到時(shí)候，您和爸隨時(shí)可以上昭通去?！边@時(shí)，門(mén)外走過(guò)的三街混混們又在唱謝霆鋒的《謝謝你的愛(ài)1999》，把悶熱的夏日空氣攪得一團(tuán)亂，祖母嘆了口氣，不再言語(yǔ)。

事情一定下來(lái)，時(shí)間就飛一般地?fù)廴チ恕＞旁碌?，工行組織職工們?nèi)ニ拇?lè)山旅游，那是最后一次集體活動(dòng)。幾天后，父母從樂(lè)山帶回了一沓塑封照片。照片上，他倆站在一塊同心石前手拉手，母親穿著孔雀藍(lán)的法式毛呢長(zhǎng)裙，父親穿著一身灰西裝，風(fēng)吹亂了他額前的頭發(fā)。母親把照片看了又看，夾進(jìn)橙色封皮的相冊(cè)里，說(shuō)：“這次出去玩，大家都高興不起來(lái)。拍照時(shí)，你王二叔還是盡力逗大家笑，想拍下每個(gè)人的笑臉；他說(shuō)，以后再也沒(méi)有這樣的相聚了，要珍惜?！蔽野严鄡?cè)拿過(guò)來(lái)一看，前半部分是大大小小的黑白照。照片上，銀行的大人們都還很年輕，男的穿著白襯衫、喇叭褲，女的燙著大波浪，有的辮子上還系著一條手帕。那時(shí)他們剛參加工作，每有空閑，便集體出游，遠(yuǎn)足、野炊、在樹(shù)林里唱歌……相冊(cè)的后半部分是彩照，從80年代中期開(kāi)始，銀行大院的孩子們陸續(xù)出生了，也隨大人們一起游玩，大人小孩的合照五光十色，有在瀑布前的，有在游船上的，有在昆明世博園的……

十一假期剛過(guò)，撤行的日子到了。一早，母親便打發(fā)我去祖母家，她說(shuō)單位會(huì)派車(chē)送他們，還要用大卡車(chē)運(yùn)各家的家具行李，我去了添亂。我很聽(tīng)話(huà)地走了，其實(shí)我也害怕看到離別的一幕。

父母走后，我要和祖父祖母一起生活兩個(gè)多月，直到這學(xué)期結(jié)束，下學(xué)期才能轉(zhuǎn)學(xué)到昭通?；氐阶娓缸婺干磉叄也⑽锤械讲贿m，因?yàn)槲易孕【褪怯伤麄儞狃B(yǎng)的。在我五歲那年，母親去昆明繼續(xù)深造，接著父親也去了，我在祖父祖母家一直長(zhǎng)到八歲。這一次，兒子和媳婦雙雙調(diào)去了外地，但孫女回來(lái)了，多少?zèng)_淡了祖父祖母的離愁。晚上，我又爬到祖母的老木床上睡覺(jué)，她給我掖被子，安慰我說(shuō)：“不要太想你爸爸媽媽?zhuān)愫蜖敔斈棠淘谝黄鹨彩且粯拥?。就算他們不要你了，還有我們養(yǎng)你，我和你爺爺現(xiàn)在還動(dòng)得起?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，大關(guān)的秋夜天清氣寒，只有祖母的棉被上還旋游著一絲陽(yáng)光的氣味，沒(méi)過(guò)多久，我便睡著了。

二

我從未見(jiàn)過(guò)像祖母那樣熱愛(ài)廚藝的人。她年輕時(shí)和朋友合伙開(kāi)過(guò)飯店，后又被安排到商業(yè)局工作，負(fù)責(zé)單位伙食。退休后，她還是閑不下來(lái)；現(xiàn)在我回來(lái)了，她更是變著法子給我做好吃的，每天都不重樣。

我很理解祖母。對(duì)她來(lái)說(shuō)，廚房就是樂(lè)園，在那里，她不僅找到了樂(lè)趣，還找到了生活的信心，保持著對(duì)生命的熱愛(ài)和激情。又是一個(gè)周末，祖母和往常一樣早早地起床了。等我睡醒下樓時(shí)，她已打掃干凈了房間（她有早上灑水掃地的習(xí)慣），為我端上了早餐。我吃完早餐，坐在桌前寫(xiě)作業(yè)，突然感覺(jué)到門(mén)口的光暗了下去。

原來(lái)，門(mén)前的空地被一個(gè)擺攤的男人占了。在我小時(shí)候，縣城里只有兩個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，擠不下太多的攤位。大多數(shù)菜農(nóng)還保持著舊日風(fēng)俗：每天早上，他們用背簍裝上新鮮的蔬菜，進(jìn)城來(lái)販賣(mài)，誰(shuí)先到，就先占位。北門(mén)街和南門(mén)街，是攤位最集中的地方，小攤沿著街道兩側(cè)擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列。在這露天菜市，紅的紅，青的青，人聲鼎沸，熱鬧的景象要一直持續(xù)到中午；第二天一早，菜農(nóng)們?cè)龠M(jìn)城，重新占位擺攤，日復(fù)一日……祖母家就在北門(mén)街，門(mén)口有人擺攤是常事，但今天的菜農(nóng)特別多，街上擠得水泄不通。這男人一來(lái)，祖母家的大門(mén)算是被徹底堵住了，光線(xiàn)進(jìn)不來(lái)還是小事，關(guān)鍵是我們想往外走都難。

祖母沒(méi)說(shuō)什么，只是替我拉亮了燈。茶壺的水燒開(kāi)后，她泡了一杯茶，走到門(mén)前端給這個(gè)男人。

男人一驚，轉(zhuǎn)身往屋里一看，趕忙迭聲道歉：“老人家，真不好意思。我中午就走，中午就走！”我這才看清楚他：他三十來(lái)歲，個(gè)頭中等，臉盤(pán)扁圓，讓我想到了勞動(dòng)課上做的吹塑紙掛盤(pán)。他穿了一身靛藍(lán)色斜襟衣，腳踏黑布鞋，在當(dāng)年，這是大關(guān)鄉(xiāng)下人常見(jiàn)的裝束；衣服雖舊，但是整潔，他臉上也干干凈凈的。

“沒(méi)攆你走，”祖母說(shuō)，“就是看你忙了半天，又沒(méi)口水喝?！?/p>

男人疑惑地接過(guò)茶杯，手指拘謹(jǐn)?shù)卮钤诒砩先∨?，他有些尷尬：“這咋好意思？占了您家的位，還喝您家的茶?！?/p>

祖母說(shuō)：“客氣啥子哦？一口水而已。外面太冷，你進(jìn)來(lái)烤烤火吧，我?guī)湍憧粗鴶傋?。?/p>

男人更不好意思了，臉漲得通紅，語(yǔ)無(wú)倫次：“哎呀，老人家，老人家……”

就這樣，祖母和他擺起龍門(mén)陣來(lái)。他是郊區(qū)的農(nóng)民，平時(shí)靠務(wù)農(nóng)為生，今年學(xué)了點(diǎn)做餌塊的技術(shù)，這次鼓起勇氣做了一些帶到城里，先試試看好不好賣(mài)。餌塊是云南傳統(tǒng)小吃，由大米加工而成，質(zhì)地有點(diǎn)像年糕。在昭通一帶，餌塊主要有兩種，一種是專(zhuān)門(mén)做油糕餌塊用的，圓圓的、薄薄的一張，外形頗像北方的小圓盤(pán)煎餅。這種餌塊需放到鐵網(wǎng)格上烤熟，再刷上甜醬、辣醬和花生醬，也可根據(jù)個(gè)人口味撒上些蔥花，添上點(diǎn)肉末，用來(lái)包土豆炸制成的油糕。另一種是類(lèi)似于圓柱形的餌塊，但底部平坦，可在菜板上平放切開(kāi)。這種餌塊是常見(jiàn)的家庭食品，“可塑性”很強(qiáng)，可以切成厚片蒸或烤，蘸上醬料吃；或切成細(xì)絲煮湯；或切成條狀煮火鍋；或切成薄片，加上酒糟辣椒和雞蛋炒出來(lái)，就是“大救駕”；如果是加上甜酒和紅糖一煮，則變身為糖水餌塊，特別適合女人經(jīng)期和坐月子吃。這個(gè)男人賣(mài)的是第二種家用餌塊，他是新手，初到城里，找不到合適的攤位。剛找到一個(gè)，就被別人霸占；又找到一個(gè)，卻被人趕。就這么一路被趕，直到來(lái)到我祖母家門(mén)口，才擺開(kāi)了攤。他說(shuō)：“老人家，您隔壁那幾家不準(zhǔn)我在他們門(mén)口擺攤，只有您準(zhǔn)我擺，今天真是謝謝您啦！”

祖母說(shuō)：“別客氣。以后你要擺攤，就到我家門(mén)口吧，反正空著也是空著，我不攆你?！?/p>

我們吃午飯時(shí)，男人還在門(mén)口賣(mài)餌塊。祖母舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，在飯上蓋了厚厚的回鍋肉片、麻婆豆腐和青椒土豆絲。她嫌肉不夠多，又挑了幾筷子放上去，這才送到門(mén)口給他。男人壓根沒(méi)想到祖母會(huì)給他送飯，說(shuō)：“我占了您家的位，您還給我水喝，給我飯吃。我真是不好意思了！”他再三推辭，但祖母硬把碗筷往他手里塞，他只好帶著驚詫、不安與感激接受了祖母的好意。吃過(guò)飯后，他把碗筷送進(jìn)屋來(lái)，還拿了幾個(gè)最大的餌塊要送我們。祖母辭讓了半天，拗不過(guò)他的心意，只好收下了餌塊。

從那以后，賣(mài)餌塊的男人成了我們家的常客。中午時(shí)分，只要飯菜擺好，我們?cè)谖堇锝幸宦暎瓦M(jìn)來(lái)和大家一起吃飯了。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)是常態(tài)：祖母的熱情好客遠(yuǎn)近聞名，一年四季，除了過(guò)年那幾天，我們家飯桌上哪天斷過(guò)客？有時(shí)，賣(mài)餌塊的男人帶著兒子來(lái)，他兒子比我小，只有七八歲，也長(zhǎng)著一副扁圓臉盤(pán)，表情怯怯的，不敢和生人說(shuō)話(huà)。祖母給他買(mǎi)糖，買(mǎi)點(diǎn)心，我有什么好吃的，也分他一份。賣(mài)餌塊的男人呢，也常常給我們送餌塊、自家的蔬菜和土雞蛋，祖母若不收，他心里就不踏實(shí)。從后來(lái)的交往中我們得知，他姓陳，祖母的母親也姓陳，說(shuō)起來(lái)還沾點(diǎn)遠(yuǎn)親關(guān)系，他應(yīng)該管祖母叫姨，不過(guò)他跟著兒子稱(chēng)祖母為“姨奶”。祖母還問(wèn)過(guò)他多大了，他說(shuō)屬馬，祖母說(shuō)：“呀，和我家老二媳婦一樣大！”然后指指我：“就是這個(gè)孫女她媽?！?/p>

餌塊陳的餌塊做得真不賴(lài)，大關(guān)人祖祖輩輩都吃這玩意，可以說(shuō)口味是相當(dāng)挑剔了，但吃到陳家餌塊，都說(shuō)是最好。他的生意很快就興旺起來(lái)，不少人慕名來(lái)購(gòu)買(mǎi)，祖母也少不了支持他，還幫他到處宣傳。有時(shí)，他說(shuō)：“今天有人特地從昭通趕來(lái)買(mǎi)我的餌塊呢！”“今天有人買(mǎi)我的餌塊，說(shuō)是在廣東打工的親戚回來(lái)探親，要送人家一些。”“四川筠連那邊，也有人吃到我的餌塊了！”有時(shí)又說(shuō)：“有個(gè)大姐來(lái)買(mǎi)我餌塊，她姑娘在昆明工作，她要帶去給姑娘吃。”聽(tīng)到他這么說(shuō)，我們都為他高興，而祖母總對(duì)我念念有詞：“不曉得你爸爸媽媽哪時(shí)候回來(lái)，也能?chē)L嘗陳家餌塊哦！”是的，我父母還沒(méi)嘗到這么好吃的餌塊，就離開(kāi)了大關(guān)，我打心眼里替他們遺憾。每次和他們打電話(huà)，我都對(duì)陳家餌塊大加贊美。我敢保證，我說(shuō)出的每個(gè)詞都是發(fā)自?xún)?nèi)心的，因?yàn)殛惣茵D塊配得上。

祖母給我做的早餐有米線(xiàn)、水粉、花卷、饅頭……現(xiàn)在又多了餌塊。餌塊切成絲，放到沸水里一焯，立馬就熟了，口感糯中有韌，我最喜歡。祖母在碗里放上用油鹽醬醋和大關(guān)酸菜調(diào)成的湯汁，用漏瓢把餌絲一撈，抖兩下水，盛入碗中，再往雪白的餌絲上澆一勺油潑辣子，鋪兩匙豆瓣醬炒制的肉末，再撒一撮切得精細(xì)爽利的小蔥，一碗色香味俱全的餌絲就做好了。餌絲好吃，但制作不易，餌塊是很硬的，切起來(lái)十分費(fèi)勁。為此，祖母常常用清水把餌塊泡上大半天，讓它稍微軟化一些。切的時(shí)候，要把刀用力地插進(jìn)餌塊中，再使勁地一點(diǎn)一點(diǎn)往下推；她踮起腳，整個(gè)上半身的力氣都?jí)涸诘渡?，喉嚨里蹦出使力的“哎呀”聲。切完一個(gè)餌塊，她的手掌滿(mǎn)是被刀背壓出的紅印。我見(jiàn)了，很心疼，就主動(dòng)幫她切。那段時(shí)間我堂哥在大關(guān)一中念書(shū)，也借宿在祖母家，有時(shí)他下晚自習(xí)回來(lái)，就幫祖母切好餌塊，把餌絲泡進(jìn)水中，才上閣樓去睡覺(jué)。冬天深了，天亮得越來(lái)越晚，每天清晨，窗外還黑洞洞的，祖父祖母最先起床，接著是堂哥，最后是我。堂哥會(huì)幫祖母打下手煮餌絲，我呢，主要是坐享美味。話(huà)說(shuō)回來(lái)，雖然我和堂哥有足夠的力氣切餌塊，但祖母常常趁我們?nèi)ド蠈W(xué)時(shí)，就把餌塊切好備用，我們回來(lái)后，想要幫忙也幫不上了。

三

父母離開(kāi)大關(guān)時(shí)，正是報(bào)刊的征訂期。那段時(shí)間家里一片忙亂，他們也沒(méi)忘記給我訂閱雜志。雜志的收貨地點(diǎn)，從銀行大院變更到北門(mén)街。很快就一月了，我收到了新一年的好幾份雜志。幾天后，一個(gè)晴朗的中午，我考完期末考試的最后一科回到祖母家，寒假正式開(kāi)始了。

堂哥兩天前就考完試回家了。吃午飯時(shí)，我對(duì)祖母說(shuō)，我想去昭通看母親。那一時(shí)刻，祖母心里某個(gè)明亮的角落一定是瞬間暗下去了，但她還是平靜地勸道：“薇兒，還有十多天就要過(guò)年了，到時(shí)你爸媽都要回來(lái)。這幾天你就留在這里陪爺爺奶奶吧！過(guò)完年，你媽媽就把你帶回昭通讀書(shū)。”

我想念母親，一心想去昭通，而且昭通比大關(guān)好玩多了，我是小孩，玩心還挺大?！安?，”我說(shuō)，“我就是要去看媽媽。等過(guò)年時(shí)，我再和媽媽一起回來(lái)。”

祖母又勸了一番，見(jiàn)我去意已決，只好嘆了口氣，對(duì)祖父說(shuō)：“你送薇兒去昭通吧?！?/p>

我說(shuō)：“我自己能去。到了昭通車(chē)站，讓姨媽來(lái)接我就行?！?/p>

“一個(gè)人去？”祖母說(shuō)，“你還是個(gè)娃娃，我們咋個(gè)放心？那年你爸媽在昆明進(jìn)修，打了電報(bào)說(shuō)臘月二十二號(hào)就回來(lái)，過(guò)了三天都沒(méi)回，我那個(gè)心焦哦！”她說(shuō)的是1994年，那年冬天雪很大，從昆明到大關(guān)還沒(méi)有高速公路，雪一大，路就斷了。那時(shí)的人還不用手機(jī)，也聯(lián)系不上，只聽(tīng)昭通下來(lái)的司機(jī)說(shuō)，路上翻了好幾輛客車(chē)，死傷慘重，沿路的醫(yī)院都住滿(mǎn)了傷員；至于詳情，恐怕還要等過(guò)兩天路修通了才能知曉。祖父祖母焦心得睡不著覺(jué)，只有我被蒙在鼓里。一天半夜，我起來(lái)上廁所，瞥見(jiàn)一樓還亮著燈，祖母跪在地上，雙手持香，口中念念有詞，“大慈大悲的觀世音菩薩，”我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“求你保佑我兒子兒媳平安歸來(lái)?！蔽蚁肫鸢滋祜h過(guò)街頭的傳言，突然就悟到了什么，難道，我就要成為孤兒了……淚水涌上了我的眼眶，但我沒(méi)去打擾祖母，只是一個(gè)人默默上樓去睡了。又過(guò)了兩天，我父母回來(lái)了。原來(lái)，他們乘坐的班車(chē)開(kāi)到半路，就聽(tīng)說(shuō)前方因?yàn)檠?zāi)出了車(chē)禍。所有的車(chē)都被迫停了，卡在中途，哪也去不了。外面太冷，人們只能在車(chē)?yán)锏认?，餓了，就吃點(diǎn)面包，困了，就蜷在車(chē)?yán)锎騻€(gè)盹。直到路修好了，雪也停了，交通才恢復(fù)正常。

祖父剛才一直沒(méi)開(kāi)腔，現(xiàn)在聽(tīng)祖母吩咐他，悶了半天，應(yīng)道：“我曉得了?！?/p>

祖母其實(shí)并沒(méi)有甘心，她沒(méi)想到祖父那么快就答應(yīng)了，只好又對(duì)我說(shuō)：“等你去了昭通讀書(shū)，和爺爺奶奶在一起的時(shí)間就更少了。”

我安慰她：“假期我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“那不一樣?！弊婺刚f(shuō)。

飯后，我跑上樓去，三下五除二地收拾好了行李。我的行李不多，只有一個(gè)背包。還有一些衣物，我打算留在祖母家，過(guò)年時(shí)再來(lái)拿走。我背著包蹦跳下樓梯，一樓的堂屋里，祖父祖母正等著我。祖父的行李也不多，只有一個(gè)手提旅行袋，祖母又塞了個(gè)竹籃給他。竹籃的頂層是糕點(diǎn)、橘子和礦泉水，這是祖母預(yù)備給我們爺孫倆在路上吃的；還有一排娃哈哈AD鈣奶，是祖母剛剛?cè)ヅ赃叺谋憷曩I(mǎi)回來(lái)的，她知道我愛(ài)喝這個(gè)。在這些食物的下面，是滿(mǎn)滿(mǎn)的陳家餌塊。祖母叮囑我：“用口袋扎起來(lái)的那袋餌塊，是送給你姨媽的，代我向你姨媽全家問(wèn)好。其他的餌塊，是留給你們倆娘母的。吃不完的要泡水，水要勤換，不然餌塊就壞了?！蔽疫B連點(diǎn)頭，祖母把我們送到門(mén)口，還是忍不住在我身后說(shuō)：“真的要今天下午就走嗎？留在這里陪奶奶待到過(guò)完年吧！等到昭一中開(kāi)學(xué)了，你想留，我還不讓你留呢！唉，實(shí)在想走，明天也不遲啊！晚上奶奶給你做洋芋飯……”

有那么一瞬間，我打退堂鼓了，干脆就留下來(lái)多陪陪兩位老人吧！可是去昭通的愿望仍然那么強(qiáng)烈，我心一硬，還是跨出了門(mén)檻，不敢再回頭去看祖母的眼睛。

那些年的公路遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的這樣好走，去昭通少說(shuō)也要三個(gè)小時(shí)。再加上剛下過(guò)雪，很多路段還在結(jié)冰，車(chē)就走得更慢了。客車(chē)駛出縣城，爬行在盤(pán)山公路上，高高低低的山構(gòu)成了整個(gè)世界。雪花在山間飛舞，車(chē)窗玻璃緊緊閉著，不一會(huì)兒，就蒙上了一層霧氣。我用手擦開(kāi)一團(tuán)白霧，只見(jiàn)山間瀑布都結(jié)成了冰，一條條的，如天然的玉帶掛在天地間。不知誰(shuí)先開(kāi)啟了聊天模式，車(chē)廂里熱鬧起來(lái)，司機(jī)也問(wèn)祖父：“老人家，今年高壽了？”

祖父說(shuō)：“七十四歲了！”

乘客們都說(shuō)：“老人家身體好，年紀(jì)這么大了還坐得起車(chē)?！?/p>

祖父說(shuō)：“送我孫女去昭通看她媽?！痹诒娙说墓膭?dòng)下，祖父簡(jiǎn)單地交代了送我去昭通的原因。

“哎，真是想不到，”有人說(shuō)，“不過(guò)老人家，您要想開(kāi)點(diǎn)。你兒子一家現(xiàn)在是往高處走，去了昭通，小姑娘的教育條件會(huì)更好。大人嘛，都活到這個(gè)年齡了，所做的，還不都是為了娃娃。”

人們都表示贊同，祖父不語(yǔ)。一路顛簸，車(chē)窗又不通風(fēng)，車(chē)廂里一股濃郁的汽油味兒，我開(kāi)始暈車(chē)了，肚子里翻江倒海。此時(shí)倍覺(jué)路途遙遠(yuǎn)，山連山，雪連雪，白茫茫世界沒(méi)個(gè)盡頭。我說(shuō)：“爺爺，我不舒服?！弊娓副銊兞艘粋€(gè)橘子給我吃，我還是不見(jiàn)好，他說(shuō)：“你靠在爺爺身上睡一覺(jué)吧，睡醒了，我們就到昭通了。”我把頭埋在祖父胸前，他解開(kāi)毛呢外套蓋住我的頭，輕輕地拍打著我，不一會(huì)兒，我睡著了。

到了昭通，祖父領(lǐng)我去了姨媽家。母親下班后，也趕來(lái)姨媽家吃飯。晚上，我們回到了昭通的家。

母親來(lái)昭通后，單位給每位新來(lái)的職工都分了一套福利房，每月只象征性地收取六七十元的租金。房子有八九十平方米，母親請(qǐng)了工匠，把房子粉刷打掃了一番，又購(gòu)置了窗簾和燈具。這套房子差不多只有我們?cè)诖箨P(guān)住房的一半大，但作為過(guò)渡時(shí)期的居所，也能湊合了。

第二天一早，母親為我們蒸了幾片陳家餌塊，她匆匆吃過(guò)后，就去上班了。我寫(xiě)寒假作業(yè)，祖父可沒(méi)閑著，他在房間里走來(lái)走去，這里看看，那里碰碰?？赐炅?，對(duì)我說(shuō)：“我出去一趟?！鞭D(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了人影。等他回來(lái)時(shí)，買(mǎi)回了釘錘、鉗子、螺絲釘?shù)?，開(kāi)始敲敲打打。

祖父是讀書(shū)人，可一直熱衷于做手工。他退休后，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，每天讀書(shū)看報(bào)，有時(shí)也做做手藝。直到現(xiàn)在，我還保存著一個(gè)他為我做的放玩具用的小木盒。

下午時(shí)分，祖父滿(mǎn)臉笑容地把我從書(shū)桌前拉起來(lái)，帶到餐廳里：“我就曉得你媽不會(huì)做這些活兒。”原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)碗柜的紗窗破了個(gè)洞，便把破洞修補(bǔ)好了。同樣，衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)不緊，總有一個(gè)縫，他也修好了；電視柜的玻璃推門(mén)推起來(lái)很澀，被他一撥弄，推得滑溜溜的；他還“發(fā)明”了幾個(gè)便捷開(kāi)關(guān)，我們坐在餐桌前就可以順手開(kāi)燈；廚房里，他也加了一盞燈，他說(shuō)：“這個(gè)位置光線(xiàn)不好，應(yīng)該再亮一點(diǎn)，你媽炒菜才方便?！?/p>

向我展示完戰(zhàn)果后，祖父把手揣進(jìn)荷包，摸出了什么東西：“猜猜這是啥。”我看著他包起來(lái)的拳頭，說(shuō)：“巧克力糖?！彼麚u搖頭，我又說(shuō)：“削筆刀?！彼€是搖頭。我連猜幾次都沒(méi)猜中，他攤開(kāi)了手，原來(lái)是兩枚小小的有機(jī)玻璃把手。把手是正方形的，里面嵌著精致的琺瑯梅花，就像熠熠閃光的鉆石，又像一對(duì)初生的漂亮雙胞胎，正安然睡臥在祖父掌心。我忍不住高呼：“真好看啊，爺爺！”他得意地咧嘴笑了，門(mén)牙的位置已經(jīng)空了兩顆：“我擔(dān)心你家的柜子或抽屜需要把手的，就準(zhǔn)備了兩個(gè)，從大關(guān)一路帶上來(lái)。不過(guò)沒(méi)用上，你先留著吧，以后有需要就安上?！彪S后，他教會(huì)了我把手的安裝方法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只需要一把螺絲刀就能操作。忙完了這一切后，他說(shuō)：“今天買(mǎi)的這些五金工具，爺爺不帶回大關(guān)了，都留給你。一個(gè)家里，總是需要這些東西的。”

現(xiàn)在想來(lái)，祖父晚年的煩心事也不少，或許和我在一起時(shí)，才是他最快樂(lè)的時(shí)刻。但這一切是短暫的，兩天后，祖父要走了。我留他多玩幾天，干脆過(guò)年再一起回大關(guān)。可是他說(shuō)：“你奶奶一個(gè)人在家呢！”母親工作忙，中午都不回來(lái)的，祖父為我做了一頓簡(jiǎn)單的午餐，米飯里蒸了陳家餌塊。飯后，祖父就走了，他不讓我送他出門(mén)，只說(shuō)：“我自己出去游一游，走走就到客運(yùn)站了?！弊叩介T(mén)口，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“你媽工作忙，我待在這里給她添麻煩。你要好好學(xué)習(xí)，不要貪玩。”

我聽(tīng)著祖父的腳步聲消失在樓梯口。他一走，家里沒(méi)有敲敲打打的聲音了，倏然安靜得讓人心慌。我一個(gè)人待在房間里，這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新家還是如此陌生。我開(kāi)始后悔讓祖父離開(kāi)，等我走到窗前時(shí)，祖父的身影早已消失不見(jiàn)了，他留下的五金工具還齊齊地碼在窗臺(tái)上，一排釘錘、鉗子、長(zhǎng)釘、短釘在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。我突然就流下淚來(lái)。窗外雪霽天朗，天空湛藍(lán)，人世涌動(dòng)而遼闊。

一年多以后，一個(gè)秋雨的深夜，我和父母被二姑媽打來(lái)的電話(huà)叫醒，祖父去世了。

四

我連續(xù)幾年沒(méi)和父母一起過(guò)年了。寒冬時(shí)節(jié)，我蜷在有暖氣的房間看小津安二郎的《東京物語(yǔ)》，記憶深處的碎片被一點(diǎn)點(diǎn)打撈起來(lái)。大年初二，我坐上了回昭通的飛機(jī)，雖然只能回家待短短幾天，機(jī)票還那么貴，但我想，我必須回去了。

回到昭通的某一天，我陪母親去買(mǎi)菜，在一家菜店里，我看到了久違的餌塊。

我把它握在手里，它的身體冰冰涼涼的，有些沉，那道米白色的暗光既熟悉，又陌生。我很久沒(méi)吃過(guò)餌塊了，上大學(xué)后，我在好幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)生活過(guò)，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這東西。我在腦子里用力搜索上一次吃餌塊的情形，是什么時(shí)候、吃的是餌塊片還是餌塊絲……唉，一點(diǎn)線(xiàn)索都沒(méi)有了。

我買(mǎi)了個(gè)餌塊。當(dāng)晚，父親有事外出，我和母親把餌塊煮來(lái)吃了，又坐在電桌爐前烤火。

“這個(gè)餌塊不好吃，比陳家餌塊差遠(yuǎn)了?！蔽艺f(shuō)。

“陳家餌塊是好?！蹦赣H說(shuō)。

“陳家餌塊還在賣(mài)嗎？”我問(wèn)母親。

“不曉得哎，”她說(shuō)，“老人們?nèi)ナ篮?，我也很久沒(méi)回大關(guān)了。這個(gè)，得問(wèn)你二姑媽。”

我眼前又浮現(xiàn)起餌塊陳父子倆的臉龐，那天，餌塊陳穿了一身靛藍(lán)衣，祖母剛把房間打掃過(guò)，我視線(xiàn)清明，書(shū)上的漢字也潔凈從容。門(mén)外是喧騰的人聲，夾雜著郭爺爺家畫(huà)眉鳥(niǎo)兒的啼叫……種種聲音穿過(guò)時(shí)光來(lái)到我耳畔，我驀然發(fā)現(xiàn)喧鬧中有大靜，那就是我曾生活過(guò)的北門(mén)街。1998年的《大關(guān)縣志》對(duì)北門(mén)街是這樣記載的：“街長(zhǎng)270米，寬6—8米，部分水泥路面，北面街道略彎而窄，街道南端通機(jī)動(dòng)車(chē)。建筑物為磚混與土石木結(jié)構(gòu)相間。此街是縣城農(nóng)貿(mào)、蔬菜集市之一……”

我從回憶里起身，對(duì)母親說(shuō)：“餌塊陳有個(gè)兒子，比我小幾歲?！?/p>

“是嗎？”她說(shuō)，“那時(shí)我和你爸剛離開(kāi)大關(guān)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他兒子。算起來(lái)，他兒子也該上大學(xué)了吧?！?/p>

我們又聊到那段離別的日子。我想起母親臨走前，給我講解了生理衛(wèi)生常識(shí)，囑咐我說(shuō)，如果內(nèi)褲上出血了，千萬(wàn)不要害怕，那是因?yàn)槲以陂L(zhǎng)大。她說(shuō)：“你奶奶家應(yīng)該沒(méi)有這個(gè)東西，但你可以在商店里買(mǎi)到?！彼€找了條嶄新的內(nèi)褲，向我示范怎樣貼衛(wèi)生巾，讓我也操作了一遍，然后她問(wèn)：“會(huì)了嗎？”“會(huì)了?！蔽艺f(shuō)，竭力壓抑著滿(mǎn)心的恐懼和緊張。

母親說(shuō)，臨走前一晚，我在臥室寫(xiě)作業(yè)，她和父親在打包行李，祖父就來(lái)了，在房間里左看右看，想幫忙整理東西。母親心里煩悶，便對(duì)祖父大聲說(shuō)：“她爺爺，你去客廳里坐著吧！”祖父聽(tīng)了這話(huà)，默默地坐回到沙發(fā)上。第二天一早，同事們站在銀行門(mén)口告別，行人都來(lái)看熱鬧。母親認(rèn)識(shí)的兩位大姐，都是銀行的老客戶(hù)，也趕來(lái)送別。她們握住母親的手，說(shuō)：“你要走了，我們也不習(xí)慣?！蹦赣H還告訴我，大家說(shuō)好了離別的時(shí)候不哭的，但同車(chē)的一位李阿姨，車(chē)剛啟動(dòng)，她就回頭凝望逐漸遠(yuǎn)去的縣城，放聲大哭，引得滿(mǎn)車(chē)人淚眼婆娑，女人們更是哭成一團(tuán)?！澳钱吘故俏覀児ぷ骱蜕盍耸嗄甑牡胤?。”母親說(shuō)。

“我那時(shí)真不應(yīng)該對(duì)你爺爺大聲說(shuō)話(huà)，”她話(huà)頭一轉(zhuǎn)，“你爺爺奶奶去世后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么善良，那么寬厚，修養(yǎng)那么好的老人了。其實(shí)我真的不是針對(duì)你爺爺，而是怕他被滿(mǎn)屋的行李磕碰到。還有，我那時(shí)心情很糟糕，面對(duì)突然的變化，未來(lái)的一切都沒(méi)有把握。”

我安慰她說(shuō)：“您別太自責(zé)了。在那種情況下，有點(diǎn)情緒是正常的。”

“可我還是后悔，”母親說(shuō)，“我從沒(méi)對(duì)你爺爺奶奶說(shuō)過(guò)重話(huà)，那是唯一一次。我當(dāng)時(shí)沒(méi)體諒到老人的心情，后來(lái)，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)向你爺爺認(rèn)錯(cuò)了?！?/p>

我突然想起了什么，對(duì)母親說(shuō)：“其實(shí)爸爸走之前給我留了一封信?！?/p>

父母走后，我一直住在祖母家。冬天快來(lái)時(shí)，我才回家去收拾冬衣。本來(lái)祖父要陪我去，但我堅(jiān)持自己去，他也就同意了。

我打開(kāi)門(mén)，玄關(guān)一側(cè)的書(shū)房里空空的，書(shū)架還在，但書(shū)都被搬去昭通了；電腦桌還在，但電腦被父親帶走了。我走進(jìn)客廳，電視柜還在，但電視機(jī)沒(méi)了，DVD機(jī)和音響沒(méi)了，父親最?lèi)?ài)的那些唱片也沒(méi)了。我走到餐廳，餐桌還在，但母親做的菜沒(méi)了，櫥柜還在，但柜子里的花瓣果盤(pán)、藍(lán)色高腳杯沒(méi)了，有很多個(gè)夜晚，銀行的大人們聚在我家聊天、吃夜宵、喝酒，現(xiàn)在那些聲響都沒(méi)有了。我走進(jìn)臥室，墻上的美少女戰(zhàn)士還在，床也還在，但床上的被褥枕頭沒(méi)了。在書(shū)桌上，有父親寫(xiě)在A4打印紙上的一封信，他說(shuō)：“薇兒，爸爸就要去鹽津了……”他讓我開(kāi)開(kāi)心心的，聽(tīng)祖父祖母的話(huà)，學(xué)習(xí)上有不懂的地方，就向祖父、表姐請(qǐng)教。他還說(shuō)，這已不是我同他們的第一次離別了，但他相信我們一家人很快就會(huì)團(tuán)聚的。在信的末尾，父親說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，你要勇敢?！蔽夷弥耪驹谧琅?，淚水撲簌撲簌地掉。父親還在信的下面給我壓了一些零花錢(qián)，我把信和錢(qián)都疊好，收進(jìn)了口袋。收拾完衣服準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我又看到了銀行的舞廳。我臥室對(duì)面的那棟樓樓頂，正是銀行的舞廳，舞廳外面是個(gè)露天綠臺(tái)，種了德國(guó)蘭、向日葵、牡丹花、竹子，還有葡萄架和各色觀賞綠植?，F(xiàn)在，這片無(wú)人照管的綠臺(tái)已經(jīng)荒蕪了，只有一枝殘菊還掙扎在滿(mǎn)目衰頹中。一盤(pán)大大的蛛網(wǎng)斜掛在頂棚上，孤獨(dú)的蜘蛛端坐在網(wǎng)中央。

我擦干眼淚，朝祖母家走去。

我最后一次見(jiàn)到餌塊陳，是在祖母葬禮的錄像帶上。大學(xué)畢業(yè)前夕，我夢(mèng)見(jiàn)祖母說(shuō)她想我，就打了幾次電話(huà)回家，沒(méi)有人接。終于，年幼的堂妹接到我電話(huà)，說(shuō)漏了嘴：“大人們都在醫(yī)院，奶奶住院半個(gè)多月了?！蔽屹I(mǎi)了機(jī)票回去看祖母，因?yàn)檫€要參加畢業(yè)答辯，我沒(méi)待幾天就趕回學(xué)校了。在我離開(kāi)的第二天，祖母去世了。后來(lái)我看了錄像帶，為祖母送葬的隊(duì)伍排了很長(zhǎng)，總也望不到盡頭。除了親朋好友，她生前幫助過(guò)的人都趕來(lái)了。餌塊陳也戴著孝帕，眼睛哭得紅紅的。他身后，是長(zhǎng)高了許多的兒子，他兒子也戴了孝帕，緊跟著父親。

祖母已去世七年了。從那以后，我回大關(guān)的次數(shù)，掰著指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。小時(shí)候，總渴望著離家，去看外面的世界；現(xiàn)在這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，卻又發(fā)現(xiàn)世界再大，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)其實(shí)只是無(wú)限小，小到幾個(gè)家人就足以把自己的一生撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

很快，我又要離開(kāi)昭通了。臨行前，母親想為我買(mǎi)點(diǎn)餌塊，她對(duì)比了好幾個(gè)菜市場(chǎng)的餌塊，沒(méi)找到滿(mǎn)意的。我離家的前一晚，她說(shuō)：“明天我送你去機(jī)場(chǎng)吧。”其實(shí)我只有一個(gè)小箱子，她絕不是擔(dān)心我搬不動(dòng)行李——從我家到機(jī)場(chǎng)僅僅十來(lái)分鐘車(chē)程，她不過(guò)是想和我多待那十來(lái)分鐘。每次離家，母親都會(huì)說(shuō)：“你一走，我又不習(xí)慣了?！辈淮一貞?yīng)，她又總是自我激勵(lì)：“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我慢慢適應(yīng)吧?！?/p>

飛機(jī)起飛時(shí)，我通常都是閉眼休息，很少去俯瞰昭通城。因?yàn)槲乙豢?，就受不了，就?huì)流淚。我一直自認(rèn)為從小就在讀先鋒的書(shū)，寫(xiě)先鋒的文字，只有在這種時(shí)刻才不斷發(fā)現(xiàn)并一再確認(rèn)：腳下這片土地在提醒我，我身體里仍住著一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)憂(yōu)傷而又堅(jiān)韌的、永遠(yuǎn)的中國(guó)人。

而在我頭頂，是逝去的祖輩們，他們構(gòu)成了燦爛的星空。將來(lái)有一天，我也要踏著無(wú)限的寂靜到那里去。

◇楊碧薇

云南昭通人。文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《詩(shī)搖滾》《坐在對(duì)面的愛(ài)情》，散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩(shī)與藝術(shù)的互闡》。在《南方周末》《漢詩(shī)》開(kāi)設(shè)批評(píng)專(zhuān)欄。曾獲十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、深圳讀書(shū)月年度十大好詩(shī)獎(jiǎng)、胡適青年詩(shī)集獎(jiǎng)、北京詩(shī)歌節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>