誰也搞不明白，麻嬸為啥要上馬鞍山種地。那也配叫地嗎？窄窄的一條，像一塊長布匹，風大點就能吹起來。這年頭，還缺地嗎？村里的壯勞力都跑光了，他們像一群嗅到肉味的烏鴉，呼啦啦往城市飛去。大片大片的土地無人打理，長滿了荒草，成了飛禽走獸的樂園。就拿麻嬸家來說吧，自從長根帶著媳婦兒子進城后，大多數地都撂荒了。長根撇撇嘴說，荒就荒吧，能值幾個錢？隨便做點工，一年的糧食就賺回來了。兒大不由娘了，有什么辦法呢？總不能牛不喝水強按頭，逼兒子兒媳回村種地吧。要知道，長根在城里干架子工，一天能掙幾張大票子。長根是個孝子，隔三岔五給麻嬸打錢，叫麻嬸放開膽子用，啥也不要操心，想吃就吃，該喝就喝。話雖如此，可麻嬸坐不住。長根說，坐不住也無所謂啊，可以種種花，走走親戚，嘮嘮嗑，一天的光陰不就混過去了？對于老年人來說，混光陰沒什么不好，相反，有福的老人才有資格混光陰呢。換句話說，麻嬸是有福的，可她身在福中不知福，她不愿混光陰，而是瞄上了馬鞍山那片瘦地，動不動往上面跑。她經常提著鋤頭，背上背篼，別上鐮刀，彎著腰，沿著崎嶇不平的羊腸小道爬上馬鞍山。從后面望去，她佝僂的背影就像一只黑蜘蛛，咬著絲線一樣的小路，搖搖晃晃往上爬。風呼啦啦吹起來，人們不禁為她捏了一把又一把冷汗，擔心被風吹起來，從山上飛落下來。

村主任王大明看不下去，勸麻嬸說，老嬸子，你閑得骨頭生銹？有福不享，天天往山上跑，那上面有金子銀子？麻嬸就笑，有屁的金子銀子，滿山都是石頭。王大明說，嬸子，村里有那么多荒地，你想種哪塊就種哪塊，想種多少就種多少，想怎樣種就怎樣種，為啥非要去馬鞍山？麻嬸聽不進去，朝王大明笑了笑，轉身向馬鞍山走去。王大明扯著嗓子喊她，她也懶得理，彎著弓一般的脊背，沿著絲線般的小路往山上爬。風吹動她的頭發(fā)，像一棵開滿百花的樹。天天看著麻嬸爬山，王大明心驚膽戰(zhàn)，小心臟撲通撲通亂跳，萬一有個閃失，可是要人命的啊。作為村主任，他得為老百姓負責，總不能眼睜睜看著麻嬸送命吧。這年頭，年輕人都瘋了，像鬧哄哄的馬蜂，爭先恐后往外飛，村子里只剩下幾根老骨頭，沒精打采地熬著日子。這村主任，他早已當夠了，可還得當著，除了他沒人干。比起其他人來，他還算年輕，能吃能做能走。事實上，王大明知道，他已經老了，一個六十多歲的老頭子，還不老嗎？泥巴快埋到脖子了啊。可是，再老也不能說老，村里那些老家伙比他老多了。

王大明給長根打電話，叫他管管麻嬸。長根給麻嬸打電話，叫她好生待著，不要給他添亂，不要讓村里人戳他的骨頭。麻嬸不爭辯，無論長根說什么，她都說好。長根越說越生氣，批評麻嬸死腦筋，過慣了苦日子，連享福都不會，以后不要再上山了，該吃就吃，該喝就喝，該睡就睡。麻嬸能說什么呢？只會說好，好，好。長根的口氣越來越嚴厲，叫麻嬸不要惹亂子，不要拖后腿，不要讓他們分心，缺錢盡管說，需要什么盡管講，不要越老越糊涂……長根說了一大堆，麻嬸只會哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。長根以為做通了麻嬸的思想工作，滿意地掛了電話。他不知道的是，麻嬸就是站在馬鞍山上接的電話。地中有塊凸起的大石頭，麻嬸舉著老人機，站在石頭上面，望著天邊的云，不停地哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。信號不太好，她張著嘴巴，對著手機大聲喊叫。風吹亂她花白的頭發(fā)，使她看上去像一棵搖來晃去的樹。

站在大石頭上，村莊就在腳下，看得清清楚楚。稀稀疏疏的房子，一大片一大片荒蕪的土地，幾個螞蟻似的老頭老太。麻嬸閉上眼，想起幾十年前的村子，那時有成片成片的莊稼，有拄著拐杖的老壽星，有山一般結實的漢子，水一樣溫柔的婦女，花一樣的大姑娘，蹦來跳去的青年男子，嘰嘰喳喳的孩子，喔喔打鳴的公雞，嘰嘰喳喳的母雞，汪汪亂叫的狗，哞哞長鳴的?！菚r的村子熱騰騰的，像一個愛跳愛鬧的年輕人。不知從何時起，村子忽然安靜下來，變成了沉默寡言的老人。不錯，村子老了，像秋后的蚱蜢，蹦跶不了了。麻嬸嘆了口氣，眼睛掠過村莊，慢慢移到那條伸向村外的路。沿著路一直往前走，一直走，直到再也看不見路。無數的壯勞力，就是沿著那條路，越走越遠，最后消失在了天邊的云霧里?？床灰娐返牡胤绞悄膬耗兀繎撌翘爝叞?，幾朵云停泊在灰色的山頂上，像幾只疲憊的鳥。

麻嬸沒把長根的話當回事，時不時往馬鞍山跑。王大明勸過多次，麻嬸嘴上說好好好，可王大明前腳走，她后腳就出門，還去馬鞍山。王大明拿她沒轍，腿長在她的身上，總不能把她綁起來吧。作為村主任，他沒有那么大的權力，只能眼睜睜看著麻嬸黑蜘蛛一般爬上馬鞍山，風中飄搖的背影讓他心驚膽戰(zhàn)。為了阻止麻嬸上山，王大明甚至動員村里的老頭老太輪番上陣，給她做思想工作。麻嬸不爭不吵，不管別人說什么，她總是微笑著，不停地說好好好，等他們走后，該干啥還干啥。王大明很快發(fā)現，他們說的話不過是一陣風，呼啦啦從耳邊刮過，對麻嬸沒什么影響。無奈之下，王大明又給長根打電話，長根倒也配合，很快給麻嬸回了電話，叫她好好待著，別到處亂跑。長根甚至沖麻嬸發(fā)了火，叫她不要動不動往山上跑，搞得好像活不下去似的，缺錢盡管說，需要什么盡管講，不要越老越糊涂……說來說去，還是以前說過的話。不管長根說什么，麻嬸只會點著頭說哦哦哦，好好好，嗯嗯嗯。每次掛了電話，她握著手機站在石頭上，看著天邊的云發(fā)呆。從遠處看去，她就像一株樹，一株矮矮的樹，長在石頭上似的。

時間長了，王大明喪失了給長根打電話的興趣。該說的話都說了，該想的辦法也想了，麻嬸不但沒有收斂，反而變本加厲，動不動往山上跑，打電話還有什么意思？一個人裝聾子，你說再多的話有屁用？王大明不管，其他人更不會管。他們都老了，連自己都管不了，哪里還管得了別人。再說呢，麻嬸天天跑上跑下，也沒出什么事。天要下雨，娘要嫁人，隨她去吧。

王大明不給長根打電話，長根也就不再給麻嬸打電話。他想當然地認為，既然王大明不打電話，那母親肯定不再爬馬鞍山了。漸漸地，長根幾乎忘了這件事，只偶爾在某個深夜，他會忽然想起母親，心里掠過一絲不安。

不過，不管長根記不記得，麻嬸仍沿著那條陡峭的小路爬上爬下。那塊又長又細的瘦地掛在村子上面，像一條隨風搖晃的飄帶。村里人偶爾抬起頭來，總會看見飄帶上趴著一個螞蟻般的黑點。不用說，那黑點是麻嬸。誰也搞不清楚，麻嬸為啥要跟那塊地較勁，要知道，那塊地根本不配叫地，泥巴又黃又瘦，長滿了大大小小的石頭。麻嬸割掉野草，用鋤頭挖開石頭間的泥土，在旮旯里播下種子。麻嬸種東西沒有章法，逮著什么種什么，玉米，蕎子，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西紅柿，辣椒……麻嬸每次上山，不過就是拔拔草，施施肥，在地里轉來轉去，看看她種的東西，跟它們說說話。忙完后，她爬上大石頭，望著天邊發(fā)呆。村里人仰望著隨著布匹飄搖的麻嬸，真擔心她一頭栽下來。不過，這種擔憂好像是多余的，麻嬸爬了幾年馬鞍山，種了幾年的地，在那塊石頭上站過幾百次，連頭發(fā)也沒掉過一根。王大明搞不明白，村里人也搞不清楚，六十七歲的麻嬸，仿佛獲得了某種神通，成天跳上跳下，像一只身手敏捷的猴子。

人們常說，麻嬸那塊地真有意思，什么都能種，什么都往里面種，就像一鍋大雜燴。別人說別人的，麻嬸毫不在意，想種啥就種啥。在那塊地里，她收過玉米，高粱，洋芋，白菜，南瓜，天星米，西紅柿，辣椒……進入冬天后，就只剩下白菜了。麻嬸的白菜長得真好，從山腳望去，就像一片綠云落在山腰上，在蒼黃枯敗的草木間顯得格外醒目。麻嬸經常邀請村里人去山上采白菜，但沒有人愿意去，不就幾棵白菜嗎？再說呢，一群泥巴埋到脖子的老家伙，誰爬得上去？麻嬸是好樣的，那么高的山，她想去就去。人們看著她灰黑的背影像一只蜘蛛，咬著絲線般的小路，晃悠晃悠飄上山腰，只能嘖嘖嘆息。入冬以后，麻嬸經常提著提籃上山收菜，每次從山上回來，總提著一大籃子碧青鮮嫩的白菜。麻嬸不吃獨食，總把白菜送給大家?？梢哉f，幾乎家家都吃過麻嬸的白菜，包括王大明。

誰知道呢，就在所有人不把麻嬸上山當回事的時候，麻嬸卻突然出事了。誰也沒有料到，臘月二十三的早上，麻嬸提著竹籃上山，結果就出事了。那天早上，麻嬸喂了雞，吃了面條，提上籃子，腰里別把鐮刀，走出了家門。天空高而遠，一朵云也沒有。昨夜下了霜，樹枝枯草附著一層白色的東西。天氣干冷干冷的，時不時來一陣風，蕭颯有聲。麻嬸走到村口，仰頭望了望高聳的馬鞍山，除了半山腰那片狹長的綠云，整座山枯黃蕭索。風吹過的時候，滿山枯草瘦樹沙沙作響，仿佛千萬只寒蟬在抖索戰(zhàn)栗。

麻嬸走到山腳的時候，看見了王大明。王大明提著一把斧頭，孤零零地站在荒草之中，背靠一棵香樟樹，仰頭望著馬鞍山。他的背影有點落寞，有點佝僂，像一株落盡樹葉的樹。麻嬸不想驚動他，打算悄無聲息地溜過去，可王大明的后腦勺仿佛長了眼睛，背對著她說，麻嬸，你要上山？麻嬸停住腳步，望了望菜地說，天冷了，我得去收菜。王大明說，天這么冷，還下了霜，別去了。麻嬸說，是啊是啊，已經臘月二十三了，是該冷的時候了。頓了頓，又說，我去采幾棵白菜，晚上接灶神，讓它嘗嘗鮮。王大明轉過身，笑著說，老嬸子啊，你用白菜招待灶神？麻嬸趕緊說，不說了，不說了，我得走了。說完，丟下王大明，佝僂著脊背，朝山上爬去。王大明喊了幾聲，麻嬸仿佛沒有聽見，頭也沒有回一下?？粗液诘谋秤皾u漸變小，變成一只蜘蛛，王大明不禁搖了搖頭。

麻嬸爬到山腰，覺得風更冷了，嗖嗖嗖從耳邊吹過，仿佛滿天甩著刀子。雖然天氣老火，但白菜看上去似乎沒受到多大影響，綠油油的。這樣好的白菜，采幾棵回去，搞點豆?jié){，煮一鍋蓮渣鬧，要多爽有多爽啊。麻嬸吃不慣大魚大肉，也不吃死牛爛馬。近幾年，她的飲食越來越清淡了。人們說，麻嬸真可憐，年輕時累死累活，卻吃不上一塊肉；如今條件好了，可以享福了，她卻信上了佛，三天兩頭供菩薩，吃齋飯。麻嬸喂了雞，卻從來不吃，說要等長根他們回來。結果呢，雞已經很老了，長根他們還沒有回來。麻嬸兩年前宰過一頭年豬，直到現在，墻壁上還掛著幾只豬腿，黑漆漆的，像木炭。她說等長根他們回來，就把豬腿燒了，煮上一大鍋，讓他們吃個夠。如今，豬腿已經開始腐爛，有的地方甚至長出了蛆蟲，長根他們還是沒有回來。

麻嬸看了看天，舉起鐮刀拍打菜葉上的露水，彎腰收割白菜。她握住一棵菜，另一手舉起鐮刀，咔嚓一聲，砍斷了白菜的根。她把白菜舉起來，對著天空看了看，外層的菜葉已經有凍壞的跡象。天越來越冷了，估計再過幾天，就會下一場鵝毛大雪。下了雪，白菜就會被凍壞，像被煮熟了一般。她要趕在下雪之前，盡量多帶一點白菜回去。要是長根在就好了，他那么強壯，幾乎費不了多少力氣，就能把這些菜全部收回家。今晚就要接灶神了，不知長根他們回不回來。掐指算算，他們已經兩年沒回來了。灶神應該住在天上吧，那么遠的路，灶神都趕來了，長根他們?yōu)樯哆€不回來？麻嬸把一棵白菜丟進籃子，又抓住一棵葉子碧綠茂盛的白菜，舉起鐮刀，咔嚓一聲，砍斷了白菜的根。

不一會兒，竹籃裝滿了白菜。麻嬸直起腰，把鐮刀丟進籃子，捶了捶后背。她的老腰又酸又疼，被折斷了似的。唉，真是老了，也許再過幾年，就爬不到這里來了。麻嬸爬上大石頭，直愣愣站在上面，抬頭望望天。天空格外高遠，格外空曠，沒有一朵云，也沒有一只鳥，就那樣空空的，像一個無邊無際的洞。似乎有什么不對勁，但具體是哪兒，她也說不上來。她認真地想了想，終于醒悟過來，是天空太空了，空得讓人心慌。

麻嬸的目光慢慢從天上滑下來，落在那條從村子伸向村外的路。那路太窄，彎彎曲曲，蛇一般順著山勢往外爬。到目前為止，四個輪子的車還進不了村，只有自行車和摩托車，可以沿著那條路跑進來。七八年前，長根提著大包小包，長根的媳婦百草抱著孫子小虎，就是沿著那條路走出去的。麻嬸的記憶中，那是一個早晨，她跟著他們走了很長的一段路。長根叫她回去，不要煩他們。她站住腳，伸手摸摸小虎的腦袋。小虎只有四歲，虎頭虎腦的，很可愛。麻嬸的意思，小虎可以留在家里，由她看管。長根不同意，認為城里的教育比鄉(xiāng)下好，要讓小虎到他們打工的城市讀書。麻嬸抓住小虎的手，使勁搖了搖，小虎，小虎，記得給奶奶打電話。小虎淚汪汪地看著她，叫了聲奶奶。長根兇巴巴地吼起來，媽，不要說了，回去吧。麻嬸放開小虎的手，猛然轉過身，捂著臉往回走。她不敢回頭，耳邊傳來小虎的哭喊聲。走著走著，她跑了起來。她一口氣爬上了馬鞍山，爬上那塊大石頭，放眼看那條伸向山外的路。她的目光沿著道路飛奔，終于趕上了長根、百草和小虎。他們的身影越來越小，像幾個侏儒，像幾只小鳥，像幾只螞蟻……他們越走越遠，漸漸變成小黑點，飄到鄉(xiāng)政府所在地——雞場街上。他們將在那里坐車，沿著公路飛向遙不可知的天邊。漸漸地，他們消失在煙霧之中，只能看見幾幢模糊的房屋。麻嬸的目光沿著公路飛奔，但她很快被汽車甩開，怎么也追不上。汽車像一只飛翔的鳥，載著她的兒子她的兒媳她的孫子，一溜煙跑進蒼茫的大山，什么也看不見了。

麻嬸看著那些模糊的大山，覺得它們恍若云霧。如果長根他們回來，肯定要穿過那些云霧，恍若神仙下凡。麻嬸正想得出神，兜里的手機響起來，她趕忙掏出來，按下接聽鍵。她的通訊錄里就存了一個電話，長根把這部機子送給她的時候，在里面存下了自己的號碼。

長根說，媽，你在干啥。我們今年要守工地，就不回來過年了。麻嬸說好好好。長根又說，我們給你打了兩千塊，你去信用社把錢取出來，想吃什么買什么，好好過個好年。麻嬸說，行行行。長根并不知道，他打給母親的錢，母親全部存在銀行卡里，從未動過一分一毫。長根交代完畢，問，媽，還有什么要說的，不說掛了哈。麻嬸愣了一下，趕忙喊道，別，別，讓小虎說話。過了幾秒鐘，手機里傳來小虎的聲音，奶奶，奶奶。麻嬸把手機貼近耳朵，大聲應道，唉，唉，是小虎嗎？小虎嗎？小虎應了一聲，麻嬸說，乖孫子，你長多高了？小虎說一米七了，麻嬸大聲說，好好，好好，要趕上你爹了，虎子啊，乖孫子，好好聽爸媽的話，好好過年，奶奶給你準備了壓歲錢，我給你留著，你回來再給你……麻嬸絮絮叨叨說了一大堆，小虎嗯嗯嗯地回答著。手機里傳來長根的聲音，好了，媽，好了，媽，就這樣，掛了，好好過年。麻嬸張張嘴，還想說點什么，可長根已經掛了電話，耳邊只有一陣忙音。麻嬸握著手機的手頹然落下，輕聲說，虎子，新年快樂啊。

麻嬸一動不動地站在石頭上，眼睛直直地望向天邊。除了起伏的大山，連一片云也沒有。麻嬸的目光從天邊緩緩收回來，落在公路上。公路上空空蕩蕩的，一輛車也沒有。這真是一個詭異的日子，天地間仿佛遭遇了一場颶風，把什么都掃蕩一空。麻嬸的目光沿著那條路往村子走，落到腳下的村子。村子也空蕩蕩的，竟看不見一個人影，只有一些灰色的樓房，以及幾株光禿禿的樹。

天色不早了，麻嬸嘆息一聲，準備回家。當她像往常一樣，準備從石頭上爬下來時，忽然眼前一黑，一跟頭栽了下來。

長根接到王大明的電話，說麻嬸摔壞了，叫他趕快回來。王大明還說了些什么，長根沒有聽見，他的腦袋嗡嗡作響，像裝了一窩馬蜂。掛了電話，長根馬上上網訂飛機票，打算用最快的速度飛省城，再從省城轉車，趕往鄉(xiāng)下老家。長根做出一個悲壯的決定，不管花多少錢，也要以最快的速度趕回去。

長根帶著百草和小虎，連夜乘坐飛機，趕往貴陽。走出龍洞堡飛機場時，已是凌晨一點三十五。用手機查了查，發(fā)現這個時間段已經沒有發(fā)往水城的車次。長根決定找個的士，連問了幾個的哥，卻碰了一串釘子。的哥們表示，出再多的錢也不去，路況差，時間晚，誰愿意玩命？有錢沒命花，有個鳥的意思？百草叫長根不要急，急也沒用，不如在車站等候，搭早車離開。小虎也贊成百草的意見，認為再急也要以安全為重。長根長嘆一聲，雙手抱頭，蹲在地上。

天麻麻亮，他們終于乘上了第一趟客車。望著窗外一閃而過的風景，長根想象著母親枯瘦衰老的形象，感覺自己坐在一場大火中央。中午十二點，車到水城，幾乎沒作一點停留，他們登上了開往老家的客車。路況不太好，客車如同老牛，沿著盤山公路轉來轉去，發(fā)出聲嘶力竭的怪叫。沒有太陽，天地間灰蒙蒙的，一個人影也看不見。長根臉色陰沉，兇巴巴的目光盯著連綿起伏的大山。百草和小虎一聲不吭，各自盯著自己的手機，害怕長根突然沖他們發(fā)火。就這樣轉了幾個小時，客車終于沖出陰冷潮濕的大霧，可以看見雞場街上隱隱約約的房子。十幾分鐘后，客車發(fā)出一聲嘶啞的吼叫，緩緩駛進雞場客車站。

長根大步走在前面，百草緊跟其后，小虎走在最后。誰也不說話，只聽見咔嚓咔嚓的腳步聲。風真冷，打著哨子竄來竄去。長根拉緊大衣，抬起頭來，望見了面目模糊的馬鞍山，像一堵頂天立地的灰色墻體，站在村莊的后面。再走近些，可以看見那塊地，如一條狹長的布匹，纏繞在馬鞍山的腰間。真搞不明白，這么多年以來，母親為啥偏偏跟那塊地卯上了。她是那樣固執(zhí)，一次次沿著羊腸小道，爬上馬鞍山，種這種那，樂此不疲。

長根越走越快，丟下百草小虎，大步往村子趕。村口的老李樹下站著一條黑影，使勁朝他揮手，大聲喊道，長根，長根。長根跑過去，原來是王大明。長根一把抓住王大明的手，連聲說，王叔，我媽怎么樣？王大明喘著氣說，長根，你們可算來了。長根說，我媽怎么樣？王大明說，走吧，邊走邊說。

王大明告訴長根，麻嬸磕破了頭，跌傷了膝蓋。目前看來，麻嬸能吃能動，就是有點發(fā)燒，偶爾說幾句胡話。本打算把麻嬸送到鎮(zhèn)上治療的，但村里缺乏人手，只得請鄉(xiāng)醫(yī)院的陳醫(yī)生上門治療。陳醫(yī)生已經給麻嬸輸過幾次液，目前狀態(tài)穩(wěn)定，恢復得很不錯。如果不出意外，頂多再過三兩天，麻嬸就能下床活動了。

長根裹著冷風闖進家門，看見麻嬸躺在昏黃的燈光中，一個穿白大褂的男人正在給她輸液。長根撲過去，抓住麻嬸的手說，媽，你怎么樣？我是長根，我回來了。麻嬸睜開眼睛，一下子坐起來，瞪著長根。長根說，媽，我是長根，你怎么樣？陳醫(yī)生按住麻嬸的手，嬸子，躺下躺下，別動，會漏針的。麻嬸一把抓住長根的手，嘴唇嚅動著。長根說，媽，你別嚇我啊。麻嬸的嘴唇又抖了幾下，低聲說，長，長根。王大明說，老嬸子，長根回來了，躺下吧，輸液輸液。長根如夢初醒，起身扶住麻嬸的背，連聲說，媽，你躺下，躺下。

正說著，小虎和百草走了進來。麻嬸見到小虎，掙扎著要坐起來。長根趕緊朝小虎喊道，小虎，過來，過來。小虎走到床邊，羞澀地笑了笑，叫了聲奶奶。麻嬸抓住小虎的手說，小，小虎，坐近點，讓奶奶看看，好好看看，哎呀，長這么高了啊，比你爹還高呢。陳醫(yī)生說，小虎，讓奶奶躺下。小虎說，奶奶，你躺下吧。麻嬸的眼眶里滲出幾滴眼淚，笑著說，好的，好的，小虎說得對，奶奶躺下，躺下。麻嬸剛躺下，忽然又抬起頭說，小虎餓了吧，奶奶給你做飯。長根趕緊說，媽，你好好躺著，讓百草做。麻嬸不放心，交代百草說，米在抽屜里，雞關在籠子里，肉掛在墻上。百草說，媽，我知道了，你安心休息吧。

陳醫(yī)生換了一瓶藥水，讓小虎陪著麻嬸說話，示意長根和王大明跟他出去。天已經全黑了，村莊上面扣著一口黑漆漆的大鍋。馬鞍山的風聲轟隆作響，像一串串炸雷，一個個往下扔。長根掏出煙，給王大明和陳醫(yī)生各發(fā)了一支，打火點上。三人站在風中，一言不發(fā)地吸煙，三?；鹦腔蛎骰虬?。過了一會兒，王大明打破沉默，陳醫(yī)生，有什么就說吧。長根說，對，陳醫(yī)生，我媽的情況怎么樣？陳醫(yī)生吸了一口煙，低聲說，我有點擔心。長根說，擔心什么？陳醫(yī)生說，外傷不用緊，養(yǎng)幾天就能痊愈，可萬一有內傷，那就比較麻煩。王大明說，依你看，有內傷嗎？陳醫(yī)生又吸了一口煙，壓低聲音說，我也不敢肯定，只是擔心麻嬸的腦袋受到重擊，會留下后遺癥。長根說，那該怎么辦？陳醫(yī)生說，去城里吧，好好查一查。

第二天一早，長根背上麻嬸，百草小虎提著背包，踏上那條彎彎扭扭的路。麻嬸說自己能走，不要長根背她，但長根不由分說，把麻嬸摟到背上。那一刻，長根悚然一驚，母親真瘦啊，像一片枯葉。多年前那個做事潑辣干練的母親哪兒去了？咋老成這樣子？人們站在路邊，看著長根背著麻嬸走過來，紛紛跟他打招呼。長根鼻頭發(fā)酸，機械地點點頭，步子一點也沒有減慢。就這樣，麻嬸一家迎著凜冽的寒風，沿著狹長的山路越走越遠，漸漸消失在眾人的視野中。

下午，麻嬸住進了縣醫(yī)院。醫(yī)生的意思，要住院觀察幾天，一是給麻嬸輸液消炎，治愈膝蓋上的擦傷和腦袋上的血窟窿；二是要進行全面檢查，看有沒有內傷，會不會留下后遺癥。麻嬸說自己的身子骨硬朗得很，沒必要花冤枉錢。長根拉下臉說，你不要管，就算是花冤枉錢，這錢也要花。百草說，媽，長根說得對，好好查一查吧。小虎拉著麻嬸的手說，奶奶，奶奶，錢算什么，只要奶奶身體好，長命百歲，比什么都好。麻嬸被小虎逗笑了，摸著小虎的頭說，好好好，聽大孫子的，聽大孫子的。

幾天后，醫(yī)生說沒查出什么問題，可以出院了。麻嬸的臉笑成了麻花，喊著叫著要出院。小虎拉著麻嬸的手，又蹦又跳又唱，像個小瘋子。百草給婆婆揉肩捶背，笑著說這下好了，可以回家過年了。長根也很高興，懸在心中的石頭終于落到地上，真想給老天磕兩個響頭。

一家人說說笑笑，收拾好東西，走出了醫(yī)院，來到車水馬龍的水城大街。長根看著喜氣洋洋的人們，看著滿街高掛的大紅燈籠，看著大街兩邊堆滿年貨的店鋪，對麻嬸說，媽，難來水城一趟，我們逛一逛吧。麻嬸不同意，她惦著她的老房子，只想馬上回村。百草和小虎卻同意長根的說法，說要過年了，到處走走逛逛，買點吃的喝的。麻嬸本想堅持，但小虎拉著她的手，一口一個奶奶，讓她沒辦法拒絕。就這樣，他們說著笑著鬧著，走進了一家張燈結彩敲鑼打鼓的商場。小虎說，商場正在搞優(yōu)惠大酬賓，應該有好東西。

轉了一圈，買了一堆年貨。麻嬸不停地嘮叨嘟囔，說長根用錢像燒木葉。經過一家老人服裝商店時，長根百草小虎不由分說，把麻嬸拽進去，要給她買新衣服。麻嬸不買，長根百草小虎齊上陣，拿衣裳的拿衣裳，拿鞋的拿鞋，容不得她拒絕。服務員態(tài)度也很好，笑盈盈地招呼麻嬸，介紹各種款式的衣服鞋子。麻嬸何曾見過這種世面，只知道不停地搖頭。這一回，做主的是百草，她替婆婆選了一件絳紅色棉衣，一條黑色棉褲，一雙黑棉鞋，一件白毛衣，一塊黃絲巾。走出店門，麻嬸又開始嘮叨，長根百草小虎笑瞇瞇地聽她說，誰也不反駁。買了東西，已是吃午飯的時間。他們走進一家名叫“禾香田”的餐館，點了幾個菜，一個湯，美美地吃了一頓，這才提著大包小包的東西，往客車站走去。

麻嬸回村的第二天，正好是大年三十，家家戶戶打掃庭院，洗臘肉，打粑粑，殺雞宰鴨……整個村子包裹在一種香噴噴的味道里。鉛灰色的云霧已經散去，露出干凈碧藍的天空，顯得高遠空曠。麻嬸擔心她的菜被霜雪凍壞，想要上山收菜，長根不讓她去，說不過是幾棵白菜，壞就壞吧，家里的好東西多的是。麻嬸還是放不下那些菜，長根拍著胸脯保證，等他把手里的活忙完，親自上山把菜收回來。麻嬸像往年一樣，要把墻上的臘肉放下來，長根攔住她，叫她好好休息。長根挽起衣袖，把墻上的老臘肉放下來，先放在柴火上燒，然后再用熱水洗干凈，跟豆皮一起放進砂鍋，放到爐火上燉煮。隨后，他又按照母親的指示，從雞籠里抓出兩只大公雞，殺雞，燒水，煺毛，開膛剖肚，燉煮雞肉。弄雞的時候，長根有點走神，想起了小時候的事情。那時候總盼望過年，因為過年可以吃上雞肉。那些遙遠的大年夜，母親總會把雞腿夾給他，看著他吃下去。母親說，吃了雞腿，才飛得高，走得遠，做個有出息的男人。

長根忙活的時候，百草也沒閑著。她提著掃帚，從樓上掃到樓下，從房前掃到房后。麻嬸要去幫忙，卻被她推到一邊，叫她不要操心，安心做個老神仙。搞完衛(wèi)生，百草開始蒸糯米，準備打粑粑。麻嬸要幫忙燒火，百草把她拉到旁邊，笑著說，媽，你別添亂，讓小虎陪著你，到處走走看看吧。

麻嬸無事可干，穿上新衣服新鞋子，帶著小虎，走東竄西。人們見到麻嬸，臉上露出驚奇的表情，說麻嬸返老還童了，從七老八十回到了十八歲。麻嬸平時不喜歡說話，總是板著臉，皺著眉頭，彎著腰，穿著灰黑衣服，一副苦大仇深的模樣。從水城回來后，麻嬸變了，完全變成了另一個人：換上嶄新的絳色棉襖，穿上新褲新鞋子，脖子系絲巾，完全是城里老太太的派頭。話變多了，逮住誰都能說上半天；背也不駝了，笑容滿面，走路嗖嗖有風……一群人圍著麻嬸，問她的衣服在哪里買的，看上去真洋氣，又喜慶又好看。麻嬸打開話匣子，講起了水城的醫(yī)院、大街、商店、來來往往的人群、掛滿燈籠的行道樹，禾香田的紅燒肉三鮮湯……講著講著，講到了長根百草小虎逼她買衣服的事情。麻嬸嘆息說，老了老了，我還沒反應過來，新衣新褲新鞋子全跑到我身上來了。有什么辦法呢，穿都穿上了，總不能脫下來吧？店里那些妹子瞪著圓溜溜的眼睛，總不能讓她們笑話吧？算了算了，有什么辦法，不買也得買了……

時間過得真快，眨個眼的工夫，大年就過完了。年輕人紛紛背上背包，三三兩兩踏上了那條狹窄彎曲的山路。他們行色匆匆，急不可耐地奔向遠方，像黑壓壓的烏鴉。沒有辦法，正如老人們說的那樣，一個蘿卜一個坑，如果去晚了，坑就被別人占了。為了能占住一個坑，吃完大年初三的晚飯，長根就開始吆喝百草，收拾行李，準備出門。麻嬸拉著小虎的手，看著兒子兒媳忙這忙那，只覺腹部一陣絞痛，不知道該說什么。

大年初四的早上，長根背上背包，百草提上包裹，準備出門。麻嬸拽著小虎的手，囑咐他路上要小心，要聽爸爸媽媽的話，要注意安全，要好好讀書，要吃好穿好。百草說，媽，放心吧，小虎記住了。麻嬸還是不松手，不停地嘮叨。長根大聲說，媽，我們走了，再晚就趕不上客車了。說著，拿起母親的手，把小虎的手從她的手里抽出來，笑著說，媽，放心吧，好好保重身體，我們明年也回來，陪你過年。麻嬸笑了笑，什么也沒說出口。

長根背著背包，走在最前面。百草提著包裹，走在中間。小虎背著書包，提著一個小袋子，走在最后。麻嬸要送他們，但長根不準。長根說，媽，你的身體還沒有完全恢復，別送了。麻嬸站在屋后，看著他們像一串螞蚱，走上那條彎彎拐拐的路。小虎一邊走，一邊回頭朝她揮手。看著看著，麻嬸覺得胸口一陣劇痛，仿佛是誰提起錘子，狠狠敲了一下。她捂住胸口，低低呻吟了一聲，慢慢蹲了下去。

麻嬸緩了一口氣，忽然站了起來，朝馬鞍山跑去。她仿佛獲得了某種神力，像一只張開翅膀的烏鴉，閃電般飛向山腰。不一會兒，她跑進菜地，踏過一棵棵白菜，爬上那塊大石頭。她站在石頭上，目光一路飛奔，終于趕上了長根、百草和小虎。她往前走了幾步，踮起腳尖，伸長脖子，身子往前傾，眼睛直直地盯著三個移動的背影。他們越來越小，像幾個侏儒，像幾只鳥，像幾只螞蟻……

◇王剛

貴州作家協會會員。2014年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《民族文學》 《朔方》 《文學港》 《黃河文學》 《廈門文學》 《短篇小說》等雜志。