江德洲

如果咱們都是看著好萊塢科幻片長大的同一代人，你肯定會和我一樣，覺得汽車圈已經(jīng)無聊太久了。即便變革的口號喊了一遍又一遍，可不論新老勢力，它們推出的「新」產(chǎn)品好像都差了那么點兒意思。

2020來了，在這個許多小說中描繪的「科幻元年」拉開帷幕之際，人類關(guān)于未來交通工具的所有幻想，終于在特斯拉這里變成了現(xiàn)實。

其實，早在Model S問世的時候我就知道，只要馬斯克高興，他完全可以把車子做成子彈的模樣，因為那才是最符合空氣動力學(xué)的造型。但你也能發(fā)現(xiàn)，不論是后來的Model X、Model 3還是最頂級的Roadster，無一例外都遵循了傳統(tǒng)的汽車造型。

原因很簡單，這很大程度上是為了照顧當(dāng)前的主流審美。

不過，在Cybertruck上，老馬徹底任性了一回。

Blade Runner pick-up

只要你是《銀翼殺手》的忠實影迷，就一定不難看出Cybertruck和片中主角座駕Spinner的一脈相承：鋒利的棱角，毫不委婉的大直線，幾乎把流線型、空氣動力學(xué)這些傳統(tǒng)汽車行業(yè)一以貫之的技術(shù)名詞全拋到了九霄云外，細(xì)細(xì)一品甚至還有點像《回到未來》里的時間機(jī)器。

畢竟在我看來，那個迸發(fā)著想象力甜味的八十年代，才是人類最接近賽博朋克的歷史時刻。慶幸老馬很有情懷地把那段歲月用這種方式保存了下來。

特斯拉的車不僅永遠(yuǎn)都是最酷的，甚至還有些男女通吃的傾向。因為當(dāng)我與女票談?wù)撈餋ybertruck時，我意外發(fā)現(xiàn)她的興趣濃度比我還高。

第一眼看到Cybertruck的圖片，她就驚呼這款「概念車」的造型真好看，當(dāng)我告知她這是一輛量產(chǎn)的純電動皮卡后，她滿臉震驚地表示不相信特斯拉真的把她口中的「概念車」給造了出來。

是的，這輛車打從亮相的那刻起，就奠定了它的天外來客一般的基調(diào)，看似冷冰冰的外表下卻低語著未來的千變?nèi)f化，提醒著我們象征未來的2020年，此刻已經(jīng)近在眼前。

女票補(bǔ)充道：“我一直就想買一輛不貼反光條的皮卡，一定是馬斯克聽到了我的心聲?！闭f得她好像馬上要刷卡買一輛一樣。

好，暫時先讓她克制一下自己的情感，來理一理Cybertruck的核心參數(shù)：最大載重3500磅，最大牽引力14000磅；最大離地間隙16英寸，接近角35度，離去角28度；0-100km/h加速時間2.9秒，0-400km/h加速時間也僅為10.8秒；三款車型的續(xù)航里程分別為250、300、500英里；充電功率超過250kW，支持特斯拉超級快充網(wǎng)絡(luò)，也可適配家用110V和220V電源。

從這兒你也能看出，Cybertruck的硬實力足以讓它勝任大部分傳統(tǒng)皮卡能干的臟活累活。畢竟，相比起傳統(tǒng)皮卡使用的內(nèi)燃發(fā)動機(jī)，Cybertruck的電動機(jī)擁有更高的扭矩輸出、更加提前的出力特性以及更加強(qiáng)大的牽引能力。就硬件來看，皮卡用電機(jī)的確算得上神來之筆。

通俗一點說，Cybertruck比福特F-150更強(qiáng)，比保時捷911更快，完美延續(xù)了特斯拉不造慢車的光榮傳統(tǒng)。再加上老馬的粉絲光環(huán)，招牌的自動駕駛能力等附加價值，賣得不好就怪了。

不過，說了這么多，也抵不過黑子們只記住了現(xiàn)場砸玻璃的翻車橋段……但考慮到后續(xù)的合理解釋以及補(bǔ)充報道，使得這次翻車更像是老馬安排好的暖場環(huán)節(jié)。

總之，Cybertruck的到來，讓喜歡它的人喜歡得要死，討厭它的人覺得丑上了天，這不是很好嗎？沉悶了太久，一點爭議也是挺能醒醒腦的。

也許是最另類的皮卡

老美對于皮卡的喜愛天下皆知，福特F系列、雪佛蘭Silverado、道奇Ram系列這三大神獸常年霸占皮卡銷量榜前三，構(gòu)成了美利堅車市一道靚麗的風(fēng)景線。

來自Edmunds的數(shù)據(jù)顯示，今年1至10月的汽車銷量中，皮卡車型幾乎占據(jù)了美國五分之一的市場份額。不僅如此，皮卡也成為美國增速最快的細(xì)分市場。此次特斯拉對皮卡市場的進(jìn)軍，想必也是出于不愿被孤立在這塊大蛋糕之外的目的。

可是，如何在三巨頭的霸榜之下搞出大動靜，是個很艱巨的任務(wù)。于是，馬斯克就直接把Cybertruck從電影里開了出來，成了。至少從社交平臺上的反饋和下訂數(shù)量來看，是這樣。

在沒有廣告宣傳和付費(fèi)代言的情況下，Cybertruck的訂單量迅速突破了200k，甚至受到了豪車遍地的迪拜警方的青睞。這也再次證明——別再說什么大環(huán)境不好了，真香的車照樣能讓人喊「真香」。

當(dāng)然，本文作為一篇「種草」文章，也不能一股腦地把東西吹上天，Cybertruck上存在的一些瑕疵，我也必須要指出來。

首先，它沒有雨刷，沒有轉(zhuǎn)向燈，沒有前保險杠，也沒有后視鏡。雖然這樣看起來真是太對我的胃口了，但這也意味著Cybertruck的道路安全性將存在不小的隱患。

澳大利亞新車評估項目（A-NCAP）就直言不諱地指出：當(dāng)下的特斯拉Cybertruck距離量產(chǎn)還有一定距離?；蛘哒f，等Cybertruck正式上路時，它與現(xiàn)在的形態(tài)很有可能還會存在相當(dāng)大的差異。

其次是被動安全性。稍稍接受過高等教育的朋友一定都明白，汽車并不是越硬越安全，在面臨碰撞時，車身結(jié)構(gòu)要保留一定的潰縮區(qū)才能有效吸收沖擊力，從而避免車內(nèi)乘員直面生命威脅。

從現(xiàn)有的造型來看，Cybertruck的車身似乎并不像是緩沖能力很強(qiáng)的那種，為了達(dá)成足夠簡約的外形設(shè)計，特斯拉不得不使用大量強(qiáng)度更高的材料。從現(xiàn)場的大錘砸車門橋段來看，這款車未來要是進(jìn)行碰撞測試，直接把測試器材給干翻了也不是沒有可能的事。

寫在最后

Cybertruck并不是一臺完美的皮卡，甚至不是一臺完美的汽車?？蓮牧硪粋€角度說，它就是一臺完美的特斯拉。這幾乎就是我被它種草的全部理由。