專家犯錯(cuò)最無(wú)辜也是最常見(jiàn)的一種就是我們認(rèn)為的普通的科學(xué)失敗。他們觀察一個(gè)現(xiàn)象，或是考察一個(gè)地方，想出理論和解決方案，然后進(jìn)行檢驗(yàn)。有時(shí)候他們做對(duì)了，有時(shí)候他們弄錯(cuò)了。整個(gè)過(guò)程里通常會(huì)遇到很多死胡同和失敗的實(shí)驗(yàn)。有時(shí)候錯(cuò)誤沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，甚至被其他專家進(jìn)一步加深。這就是為什么美國(guó)第一次試射衛(wèi)星以發(fā)射臺(tái)的巨大爆炸而告終；這就是為什么外交政策的頂尖專家預(yù)測(cè)德國(guó)的和平統(tǒng)一在未來(lái)幾十年都不太可能實(shí)現(xiàn)，卻不得不在慶祝的煙火綻放在柏林上空時(shí)重新審視自已的觀點(diǎn)。

絕大多數(shù)人，包括專家，對(duì)這種失靈都是無(wú)能為力的，因?yàn)檫@就是科學(xué)和學(xué)術(shù)不可或缺的一部分?？茖W(xué)就是一個(gè)過(guò)程，而不是一個(gè)結(jié)論?？茖W(xué)主題本身就是要根據(jù)一套細(xì)致的規(guī)則不斷進(jìn)行測(cè)試，在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)有的理論會(huì)被更優(yōu)的理論替代。民眾不能期待專家永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，如果專家能達(dá)到這般精準(zhǔn)，他們一開(kāi)始就無(wú)需搞研究和作實(shí)驗(yàn)了。如果政策專家能未卜先知或無(wú)所不知，那政府就不會(huì)陷入赤字，戰(zhàn)爭(zhēng)也只有在瘋子的煽動(dòng)下才會(huì)爆發(fā)。專家無(wú)法承諾永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，也無(wú)法承諾不受人人皆有的缺陷所累，這些缺陷支配著一切人類研究。他們只能承諾，制定規(guī)則和方法來(lái)減少犯錯(cuò)的概率，做到遠(yuǎn)低于普通人犯錯(cuò)的頻率。如果我們接受專業(yè)人士的工作所帶來(lái)的裨益，那也得接受不那么完美的事情，甚至可能是一定程度的風(fēng)險(xiǎn)。

然而，其他形式的專家犯錯(cuò)就更令人憂心了。比如，當(dāng)專家試圖把自己的專業(yè)從一個(gè)領(lǐng)域延伸到另一個(gè)領(lǐng)域，他們可能會(huì)犯錯(cuò)。這是專家最常犯的一種錯(cuò)誤：假設(shè)專家在某些事情上比大多數(shù)人都聰明，那么他們?cè)谝磺袉?wèn)題上也比任何人都聰明。這種過(guò)度自信不僅使專家偏離自己的軌道，對(duì)自己專業(yè)相去甚遠(yuǎn)的問(wèn)題發(fā)表看法，而且還會(huì)“夸大”自己在本專業(yè)內(nèi)的能力和水平。專家和職業(yè)人士，就像其他崗位上的人一樣，認(rèn)為以前的成功和成果就能證明他們學(xué)識(shí)出眾，他們會(huì)把自己的界限往外推，而不是說(shuō)出每個(gè)專家都討厭的那幾個(gè)字“我不知道”。

還有些時(shí)候界限沒(méi)那么清晰，問(wèn)題就變成了“相對(duì)專業(yè)”。一個(gè)生物學(xué)家不是醫(yī)生，但總體而言，相較普通人，生物學(xué)家能更好地理解醫(yī)學(xué)問(wèn)題。當(dāng)然，這也不是說(shuō)生命科學(xué)領(lǐng)域的任何人對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的任何問(wèn)題總是比其他人更有見(jiàn)地。一個(gè)領(lǐng)域的教育和文憑并不能保證一個(gè)人精通所有領(lǐng)域。例如，諾貝爾獎(jiǎng)得主化學(xué)家萊納斯·鮑林在上世紀(jì)70年代的時(shí)候相信維生素C是一種特效藥。他提倡服用大劑量的維生素C來(lái)?yè)敉烁忻昂腿魏纹渌〔?。鮑林的主張沒(méi)有任何實(shí)際根據(jù)，但就因?yàn)轷U林獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，他關(guān)于維生素C效用的結(jié)論在很多人看來(lái)就是將他的專業(yè)知識(shí)合理延伸到其他領(lǐng)域。后來(lái)也沒(méi)有一個(gè)維生素C實(shí)驗(yàn)?zāi)茏C明鮑林的主張，但鮑林不聽(tīng)。鮑林在整個(gè)70年代一直宣傳自己的主張。他認(rèn)為維生素能治愈一切疾病，包括癌癥、心臟病、麻風(fēng)病和心理疾病以及其他各種疾病。他后來(lái)還建議大家研究維生素C在對(duì)抗艾滋病方面的功效。不過(guò)后來(lái)證明，服用大劑量維生素其實(shí)是危險(xiǎn)的，可能會(huì)增加患某些痛癥和中風(fēng)的概率。鮑林最終不僅損害了自己的名聲，也損害了數(shù)百萬(wàn)人潛在的健康狀況。

最后還有就是專家存心不良，徹底地欺騙和瀆職。這是最罕見(jiàn)但最危險(xiǎn)的一種。在這種情況中，專家為了自己的目的（通常是野心家妄圖捍衛(wèi)自已的次品）刻意造假。他們一方面希望民眾不會(huì)抓個(gè)現(xiàn)行，另一方面則希望同行不會(huì)注意到，或是把他們的欺騙歸類到誠(chéng)實(shí)的錯(cuò)誤。

專家欺詐不難定義，但難以識(shí)別。有時(shí)候?qū)＜也皇菍＜?。他們?duì)自己的文憑撒謊，而且做得厚顏無(wú)恥。而當(dāng)真正的專家說(shuō)謊，他們危害的不僅僅是自己的專業(yè)，還有社會(huì)的福祉。他們對(duì)專業(yè)知識(shí)的威脅有兩種表現(xiàn)：一種就是欺騙所帶來(lái)的直接后果；另一種就是當(dāng)他們被識(shí)破時(shí)，這種行為不端對(duì)社會(huì)信任的腐蝕。這就是為什么（除了對(duì)撒謊和欺詐的法律制裁以外）專業(yè)組織、學(xué)術(shù)基金會(huì)、智庫(kù)、學(xué)術(shù)期刊和大學(xué)保留對(duì)這種惡意瀆職行為的一些最嚴(yán)厲懲罰。

社會(huì)科學(xué)和人類學(xué)方面的研究尤其難復(fù)制，因?yàn)樗皇腔趯?shí)驗(yàn)流程，而是專家對(duì)獨(dú)立作品和事件的解讀，但還是有一些引人矚目的完完全全的學(xué)術(shù)詐騙案例。2000年，埃默里大學(xué)歷史學(xué)家邁克爾·貝里爾因?yàn)橐槐久小段溲b美國(guó)》的書獲得了哥倫比亞大學(xué)享有盛名的班克羅夫特獎(jiǎng)。貝里爾在書中聲稱揭穿了一個(gè)關(guān)于擁槍思想的謬論。據(jù)他說(shuō)，美國(guó)人擁槍的思想不是植根于早期殖民時(shí)代的經(jīng)歷，而是受近一個(gè)世紀(jì)后的其他影響形成的。這項(xiàng)研究認(rèn)為私人擁有武器在早期的美國(guó)并不常見(jiàn)，因此立即在讀者中引起兩極分化。這個(gè)研究本來(lái)不會(huì)被人察覺(jué)，但因?yàn)樘接懙闹黝}是擁槍，控槍支持者和擁槍團(tuán)體立刻就貝里爾的觀點(diǎn)選邊站，故而引來(lái)細(xì)致密切的審查。其他學(xué)者試圖找到貝里爾研究所依托的信息來(lái)源，但他們的結(jié)論是貝里爾要么是誤用了信息，要么是杜撰了信息。哥倫比亞大學(xué)撒回了班克羅夫特獎(jiǎng)。埃默里大學(xué)也展開(kāi)了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)貝里爾的錯(cuò)誤有一些可能是因?yàn)槟芰Σ蛔?，但還有一些是學(xué)術(shù)誠(chéng)信的問(wèn)題，這一點(diǎn)無(wú)可回避。此后不久，貝里爾辭去了職位。最初合作的出版商也終止了這本書的出版，不過(guò)后來(lái)又被一家小型商業(yè)出版社重新發(fā)行了。