云歌 司卿

中國(guó)的減貧奇跡讓世界驚嘆：中國(guó)為什么能？脫貧路上的九個(gè)傳奇故事或許能給出答案。

十八洞村拔窮根

湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村一直很出名。以前，一到年關(guān)，村民拎上麻袋，結(jié)伴去討飯。一見(jiàn)到他們，湖南人往往脫口而出：“十八洞村的！”

現(xiàn)在，十八洞村更有名了。不光本省的人，就連外國(guó)元首和大專(zhuān)家都往這兒跑。許多人慕名而來(lái)，不僅想看看村里拔窮根了，更想知道這窮根是怎么拔掉的。

這一切都源于2013年11月3日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到十八洞村，“同大家一起商量脫貧致富奔小康之策”，并首次提出“精準(zhǔn)扶貧”。此后，龍秀林被派到十八洞村，當(dāng)精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。龍秀林和村干部明白，十八洞村要脫貧，關(guān)鍵是要換掉“等靠要”的腦子，讓村民有內(nèi)生動(dòng)力。

于是，村里開(kāi)道德講堂，樹(shù)致富榜樣，實(shí)行思想道德星級(jí)化管理。通過(guò)評(píng)星級(jí)、樹(shù)榜樣、辦講堂，十八洞村的貧困戶(hù)們已經(jīng)從“要我脫貧”轉(zhuǎn)向“我要脫貧”，就連曾經(jīng)家徒四壁的醉漢懶人也出息成了年收入幾十萬(wàn)的老板。

兩年過(guò)后的2016年，十八洞村人均純收入就超過(guò)8000元，而2013年只有1668元。次年2月，十八洞村摘了窮帽，曾被村民嫌慢的獼猴桃也掛果了，產(chǎn)量200噸。2018年獼猴桃銷(xiāo)售收入782萬(wàn)元，村民人均分紅1200元，2019年分紅有望再漲300元。

懸崖村：云端上的脫貧路

四川大涼山深處的阿土列爾村勒爾社，網(wǎng)上都叫它“懸崖村”。因?yàn)榇遄优c山下地面垂直距離是800米，相當(dāng)于200多層樓高。以前，進(jìn)村要爬17條藤梯，多處梯子傾斜60度以上，最險(xiǎn)的一段接近90度。

2015年，縣上派來(lái)第一書(shū)記帕查有格。他做的第一件大事，就是修路。因?yàn)槭菓已虑捅冢荒苄掬撎?。幾個(gè)月后，鋼梯修好了！村民走在上頭，別提多興奮。老藤梯，就這樣告別了懸崖村。

鋼梯修成，村里學(xué)生是最大的受益者?，F(xiàn)在，村里的勒爾小學(xué)的條件不遜于縣城學(xué)校，每間教室都有多媒體設(shè)備、電扇、飲水機(jī)，還開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)教室，實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程在線(xiàn)教學(xué)。

西海固：“洋芋蛋蛋”變成生錢(qián)寶貝

西海固，中國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)出了名的硬骨頭，被聯(lián)合國(guó)稱(chēng)為“最不適宜人類(lèi)生存的地區(qū)之一”。西海固曾經(jīng)的苦，不僅連著風(fēng)沙、烈日、黃土，也連著一種食物——洋芋蛋蛋。

苦日子里，洋芋填充著饑餓的胃，是“救命蛋蛋”，但是現(xiàn)在，“救命蛋蛋”變成了生錢(qián)寶貝。通過(guò)科學(xué)種植，寧夏佳立、西吉土豆種業(yè)2個(gè)脫毒繁育中心，年繁育原種5000萬(wàn)粒。2019年全鄉(xiāng)5萬(wàn)畝洋芋又喜迎豐年。而在西吉縣，足足有85萬(wàn)畝洋芋地。

新知識(shí)新技能成了致富催化劑。涇源縣新民鄉(xiāng)黨委書(shū)記馬義杰發(fā)現(xiàn)其他地方早把油松做成了景觀樹(shù)，造型越怪，賣(mài)價(jià)越高。隨后，整個(gè)固原建成57個(gè)500畝以上示范園，重點(diǎn)示范推廣了86個(gè)新品種。

農(nóng)家樂(lè)也搞得紅紅火火。隆德縣黃宏子的新家有7間房，騰出幾間辦農(nóng)家樂(lè)，政府3年共補(bǔ)貼她5萬(wàn)塊錢(qián)。隔壁是閩寧合作的人造花扶貧車(chē)間，不用當(dāng)?shù)夭傩挠唵?、銷(xiāo)路，做不完的活計(jì)帶回家也能接著干，每個(gè)月人均收入1000多元。像這樣的車(chē)間，僅在隆德縣就有11個(gè)。

納威赫：從“去不得”到“了不得”

中國(guó)扶貧看貴州，貴州扶貧看畢節(jié)。納威赫便是畢節(jié)“貧中之貧”的一個(gè)小鄉(xiāng)村。誰(shuí)能想到，這苦窮了上千年的地方，正變得充滿(mǎn)活力和吸引力。如今，打隧道、架橋梁，納雍縣也在2015年底盼來(lái)了高速路，水泥路跟著修到英底村口。家家養(yǎng)豬、人人干得起勁。

產(chǎn)業(yè)扶貧也沒(méi)落下。陶營(yíng)村推廣櫻桃種植，3萬(wàn)畝瑪瑙紅櫻桃，成了市場(chǎng)上的搶手貨，還帶旺了鄉(xiāng)村旅游。就拿2019年來(lái)講，包括陶營(yíng)村在內(nèi)的整個(gè)厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客100多萬(wàn)人次，僅旅游收入就超過(guò)5000萬(wàn)元。

從“去不得”到“了不得”，“貧中之貧”的小鄉(xiāng)村已換了新模樣。

定西：曾經(jīng)“苦瘠甲天下”，如今“甜在心里頭”

晚清重臣左宗棠來(lái)甘肅定西后，給了句評(píng)語(yǔ)：苦瘠甲于天下。定西在黃土高原丘陵溝壑區(qū)，年平均降水量三四百毫米，蒸發(fā)量卻是一千四五百毫米。

2013年2月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)了。他強(qiáng)調(diào)，民生為上、治水為要。2014年12月，引洮供水一期工程正式通水，包括定西百姓在內(nèi)的230余萬(wàn)人，生產(chǎn)和生活用水得到了解決。

水有了，可更深的改變還要從根上動(dòng)起，定西人要種樹(shù)。山上缺水，就自己背上去，一桶20斤，夠栽?xún)扇妹纾?、覆膜、挖“魚(yú)鱗坑”——“愚公”式的種樹(shù)方法，卻硬生生出了成果。2018年，杜家鋪村示范點(diǎn)種植的850畝云杉林，終于達(dá)到了100%成活率。

山綠起來(lái)了，回定西創(chuàng)業(yè)的年輕人也多起來(lái)了。2013年，渭源縣勞務(wù)輸出7.63萬(wàn)人，2018年減少到6萬(wàn)多人，2019年以來(lái)是4.9萬(wàn)人。貧瘠的鄉(xiāng)村正因年輕人的歸來(lái)而充滿(mǎn)生機(jī)。

井岡山：“精神高地”走出“經(jīng)濟(jì)洼地”

井岡翠竹常綠，井岡山始終是中國(guó)的“精神高地”，當(dāng)?shù)厝藚s沒(méi)能靠這“天下第一竹”脫貧致富，“精神高地”長(zhǎng)期是“經(jīng)濟(jì)洼地”。

2016年2月2日，習(xí)近平總書(shū)記冒雪來(lái)到神山村，走進(jìn)村民張成德家，還用左香云家門(mén)口的石臼打了糍粑。從那以后，神山村定下了發(fā)展旅游這條路子。高速路通了，房子外立面改造了，小廣場(chǎng)建好了，貸款到位了，張成德開(kāi)了村里第一家農(nóng)家樂(lè)，左香云也跟著開(kāi)了一家，彭德良開(kāi)了井岡紅茶專(zhuān)賣(mài)店，常年在外打工的彭清涼回來(lái)賣(mài)起了自釀的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……

2016年，來(lái)神山村的游客近10萬(wàn)人次，次年達(dá)到22萬(wàn)，2018年超過(guò)26萬(wàn)。借力紅色旅游，神山村快速脫了貧，小康也近在眼前。2017年2月，井岡山在全國(guó)第一個(gè)宣布實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。2018年，井岡山市的貧困發(fā)生率降為0.4%，比2014年下降13.4%。

馬山：“體育+”改變荒山

廣西馬山縣最不缺的就是山，“九分石頭一分地”，人均耕地面積不足1畝，低于聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織劃定的警戒線(xiàn)。路更是驚險(xiǎn)崎嶇，很多路都是開(kāi)山炸出來(lái)的，車(chē)開(kāi)過(guò)去都會(huì)“刮底盤(pán)”。受夠了因山而苦的日子，馬山人盤(pán)算，怎么靠山吃山。

2008年底，村民以山林土地入股，成立了廣西第一個(gè)由農(nóng)民自發(fā)組織的旅游合作社——弄拉旅游專(zhuān)業(yè)合作社。2016年，馬山辦了首屆中國(guó)—東盟山地馬拉松賽（馬山站），拿下“中國(guó)山馬賽最美賽道獎(jiǎng)”，頭一回嘗到了甜頭。跑過(guò)山馬，馬山又承辦了環(huán)廣西公路自行車(chē)世巡賽、中國(guó)-東盟山地戶(hù)外體育旅游大會(huì)攀巖系列賽等大賽事。

自2016年起，賽事沿線(xiàn)的羊山、安善、喬老、里民4個(gè)貧困村整村脫貧。近3年來(lái)，馬山有38個(gè)貧困村摘帽，70495人脫貧，貧困發(fā)生率從2016年初的20.22%下降至5.91%。體育扶貧、文旅扶貧帶動(dòng)全縣貧困人口脫貧率達(dá)到20%以上。“體育+”讓窮苦大山有了新變化！

和田：“口袋底”鼓起來(lái)

新疆人說(shuō)：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”?！暗住鄙稑?？交通最末端，條件極惡劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮塵天氣200多天。

2017年，洛浦縣墩庫(kù)孜來(lái)克村因地制宜，探路食用菌產(chǎn)業(yè)脫貧。不到一年，村旁那塊寸草不生的鹽堿地，“長(zhǎng)”出一座黑木耳菌包生產(chǎn)廠，130多名村民實(shí)現(xiàn)了家門(mén)口就業(yè)。2018年，村合作社又在廠子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，貧困戶(hù)優(yōu)先入股。

2019年，不算援疆資金，光是國(guó)家、自治區(qū)給和田的各類(lèi)扶貧資金就達(dá)117.34億元。2019年，和田地區(qū)實(shí)現(xiàn)27.1萬(wàn)人脫貧，到2020年底，和田地區(qū)將實(shí)現(xiàn)全部人口脫貧，與全國(guó)同步建成小康社會(huì)。

岢嵐縣：別了，“可憐縣”

岢嵐縣屬于呂梁山集中連片特困區(qū)，是首批國(guó)家級(jí)貧困縣。當(dāng)?shù)厝擞梅窖哉f(shuō)“岢嵐縣”，常被外人聽(tīng)成“可憐縣”。加之本來(lái)就窮，“可憐縣”的名號(hào)就流傳開(kāi)了。

2016年3月，岢嵐縣人大駐村工作隊(duì)進(jìn)駐趙家洼村，隊(duì)員陳福慶后來(lái)成了村第一書(shū)記，幫扶從此開(kāi)始。

趙家洼這方水土，根本養(yǎng)不好一方人。除了整村搬遷，沒(méi)別的出路。農(nóng)民在想啥，黨和政府清楚：房子給蓋好，家具給裝上，補(bǔ)貼給談妥，工作給張羅……

如今，岢嵐縣有115個(gè)村莊完成整村搬遷，2548戶(hù)6100人住進(jìn)新房子。岢嵐縣還做起了馬鈴薯、沙棘、中藥材等產(chǎn)業(yè)。2019年5月，岢嵐縣脫貧摘帽，“可憐縣”再也不可憐了。

摘編自微信公眾號(hào)“俠客島”2019年12月27日