肖堯

當(dāng)你老了，睡思昏沉，坐在爐火旁，回憶自己一生的故事，打算從哪里開始回憶？

有人說，這個(gè)問題本身可能存在邏輯漏洞。因?yàn)槿说拇竽X不受控制，常常是突然地，一個(gè)細(xì)節(jié)就會出現(xiàn)。比如，孩童時(shí)代一場大雪里的玩玩鬧鬧，某一年冬天刮過一場特大的風(fēng)，第一滴眼淚滑落的時(shí)刻，某一個(gè)深秋的午后看一片銀杏飄落的場景，或者只是一個(gè)常常做的夢境，當(dāng)然還有那些刻骨銘心的雪月花時(shí)，以及摯友相交的只語片言……

這些人生的細(xì)節(jié)，閑如浮云，翩然而至，又頓然隱去，卻都是我們?nèi)松娜A章。連綴成篇，就可能是我們的一本自傳體小說。

所以，開頭的問題得以成立：在這些片斷里，你會截取哪一部分，作為這篇小說的開頭？無可否認(rèn)，開頭至關(guān)重要。是的，就是從那里起筆，一切的故事，所有的細(xì)節(jié)便會汩汩流出，自成脈絡(luò)，自在游走，直至結(jié)束。解決了開頭，就解決了百分之/計(jì)的寫作難題。

1976年，張愛玲完成了自傳體小說《小團(tuán)圓》的全部創(chuàng)作。這是她自己的故事。一個(gè)五十多歲的人，要提筆寫自己隱秘而傳奇的故事，萬語千言，從何說起？

張愛玲曾給她的好友宋淇夫婦寫信：

【張愛玲一九七五年九月十八日】

《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了，寫得非?？欤挂呀?jīng)寫完了。當(dāng)然要多擱些天，預(yù)備改，不然又遺患無窮?！?/p>

醞釀得實(shí)在太久，當(dāng)然也包括醞釀一個(gè)燦爛的開頭。從哪里起筆？從小時(shí)候開始回憶？不不，愛玲一定掙扎了很久，最終決定，不如這樣起筆吧：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯1》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?/p>

但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

從心理癥候的角度，評論家曾給出這樣的解讀：張愛玲是學(xué)霸，她從來不懼怕考試。何來“慘淡的心情”一說？又何來“夢見大考，總是噩夢”一說？這里，不過是張愛玲的一種顯擺罷了一在大考中獲勝，是少年時(shí)代難得的“高光”時(shí)刻??！

我同意這樣的解讀——既然在書寫自己，這起筆總不能賣慘吧？故意寫大考，回憶考試“噩夢”，那種意氣風(fēng)發(fā)的少年愛玲形象才會在作者心里生出無限美好，讓她嘴角微露笑意吧？由笑容開始，愛玲才有勇氣，將那些真實(shí)、冗長又蒼涼的人生片斷，慢慢地呈現(xiàn)在方塊字中。

我曾無數(shù)遍閱讀《小團(tuán)圓》的開頭，無數(shù)種情緒涌動過。這是張愛玲醞釀出的燦爛開篇，也是她真誠而復(fù)雜地袒露自己的開始。由此，我們得以觸摸精彩。而我們呢？又該如何醞釀自己故事的開頭？