石若蕭
一部120分鐘的電影,在編劇眼中,是120場(chǎng)戲;在攝影師眼中,是一到兩千個(gè)鏡頭;在特效眼中,是無(wú)數(shù)個(gè)模型與畫(huà)面……這些環(huán)節(jié)精密地咬合在一起,相互影響、支撐。一處垮,處處崩。能夠堅(jiān)持下來(lái),并有所成就的電影,都是大浪淘沙后的真金。
前不久,電影人物紀(jì)實(shí)節(jié)目《我在中國(guó)做電影》,將電影行業(yè)的不同工種拆解開(kāi)來(lái),從攝影、聲音、美術(shù)、特效、配音等方面進(jìn)行了詳細(xì)解讀:做電影,不簡(jiǎn)單。
很多人對(duì)攝影師的理解,就是導(dǎo)演指揮下那個(gè)“拍照的”。只要?jiǎng)〗M根據(jù)分鏡把片場(chǎng)布置好,演員就位,攝影師便只需根據(jù)導(dǎo)演的指示進(jìn)行拍攝就好了。
情況并非如此簡(jiǎn)單。曾獲得過(guò)金馬獎(jiǎng),代表作《妖貓傳》《南京!南京!》《可可西里》的攝影師曹郁指出,一位好的攝影師,并不只是導(dǎo)演意志的執(zhí)行者,而應(yīng)該是一位創(chuàng)作者,譬如根據(jù)影片故事基調(diào)的不同,分別調(diào)動(dòng)光源的能力:《可可西里》貴在真實(shí),因此采用自然光源,著重拍出真實(shí)和震撼的一面;《妖貓傳》是虛構(gòu)的故事,所以要用光源的疊加,制造出“流光溢彩”的效果;《南京!南京!》探討的是人性的力量,所以采用單光源,讓人物面部有雕塑感和力量感……
《南京!南京!》中,有一場(chǎng)教堂舉手的戲,當(dāng)所有人站滿(mǎn)教堂的時(shí)候。曹郁希望手“像帆一樣駛過(guò)人群”,表現(xiàn)出一種希望感。為了這一剎那的感覺(jué),曹郁決定,讓全劇組停工,所有演員聚集在教堂,等待著太陽(yáng)從教堂窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)的一刻——鏡頭中的手掠過(guò)光束,四周能看到有細(xì)小的灰塵飛舞(圖1)。畫(huà)面與故事終于完成了交融。“那一下,你會(huì)覺(jué)得全部都值得了?!辈苡粽f(shuō)。
再以《妖貓傳》為例,為了打造電影中楊玉環(huán)“回眸一笑百媚生”的驚艷,他先運(yùn)用古典光,把幾十根蠟燭放在演員臉部周?chē)?;接著又用了LED燈帶,讓演員的皮膚反射出光澤;最后,又在演員眼睛周?chē)恿艘蝗舨肌:显谝黄?,才終于使得光有了層次感。
單單有層次感還不夠,為了體現(xiàn)出演員的嫵媚,光也需要運(yùn)動(dòng)起來(lái),才能達(dá)到“流光溢彩”的效果。于是曹郁親自動(dòng)手控制電子調(diào)光臺(tái),終于完成了“回眸一笑百媚生”(圖2)。
電影是視聽(tīng)的藝術(shù)。“電影的一個(gè)鏡頭包含多重信息,但最先影響觀眾的是聲音?!眹?guó)家一級(jí)錄音師、參與《影》《狄仁杰之通天帝國(guó)》《催眠大師》等作品的趙楠解釋?zhuān)蛉绱耍@一行需要對(duì)心理學(xué)有深入了解。以《催眠大師》為例,片中加入了很多人耳聽(tīng)不見(jiàn)的聲音頻段,但會(huì)讓觀眾潛意識(shí)中感覺(jué)情緒焦躁,這正是對(duì)心理學(xué)的應(yīng)用。
物理和生理學(xué)也是必須要研究的課題。以“捅人”的動(dòng)作為例,如何配音能讓觀眾感覺(jué)更真實(shí)呢?在《影》的拍攝過(guò)程中,團(tuán)隊(duì)按古代形制打造出一副龍鱗甲,用刀在其上摩擦,以制造出刺穿甲胄的效果。還用魚(yú)鰾模擬肺,倒灌入水,來(lái)模擬人肺部被捅穿,血“咕咕”向上涌的聲音。
“把所有的物理動(dòng)作行為,拆解到最細(xì),你才能還原最真實(shí)的東西。然后再處理,比如放大,就會(huì)產(chǎn)生特別奇妙的效果?!?/p>
趙楠日常工作的很大一部分,是對(duì)聲音的尋找和收集。做《影》時(shí),趙楠的團(tuán)隊(duì)幾乎買(mǎi)遍了全世界所有關(guān)于雨的素材。但只要天一下雨,團(tuán)隊(duì)還是要帶著設(shè)備出門(mén)去錄雨聲。
這是一份極為孤獨(dú)的工作。電影后期制作時(shí),錄音師經(jīng)常一個(gè)人整日在屋里對(duì)著畫(huà)面挑素材,分辨聲音之間的細(xì)微差別,跟誰(shuí)都說(shuō)不上一句話(huà)。
多年工作養(yǎng)成的習(xí)慣,讓趙楠從不戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。趙楠笑言,自己的耳朵能夠“一分八用”,許多事不是用眼睛看,而是靠耳朵聽(tīng)。比如,她能聽(tīng)出樓下的餃子館,鍋里下的是餃子還是面條。
也正是這種日復(fù)一日的孤獨(dú)和堅(jiān)持,才讓她為業(yè)內(nèi)一致認(rèn)可,最終站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),被后輩們尊稱(chēng)為“女戰(zhàn)士”。
《影》中用電扇模擬“鐵傘”的聲音
早年間,業(yè)內(nèi)對(duì)視效的理解普遍是“修修威亞,擦擦穿幫”。但隨著《流浪地球》大火,這一行在觀眾和業(yè)界愈發(fā)得到重視。
這份工作對(duì)從業(yè)者的綜合素質(zhì)有極高要求,并不僅是熟悉運(yùn)用某個(gè)軟件即可。從物理學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)到電影藝術(shù)審美,都要有所了解,全面貫通。
《流浪地球》視覺(jué)總監(jiān)丁燕來(lái)說(shuō),電影中有許多風(fēng)雪場(chǎng)景,決定觀眾觀感是否真實(shí)的,是風(fēng)雪擊打到人身上反彈起來(lái)的細(xì)節(jié)(圖3)。為了完成這個(gè)巨大工程,視效組成員們幾乎住在了看片室里,一遍遍研究改善畫(huà)面,好讓特效看起來(lái)不至于太“假”。電影中有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,從礦場(chǎng)開(kāi)始,一直向上拉,拉到地球發(fā)動(dòng)機(jī),再到太空。這一幕畫(huà)面加起來(lái)不到一分鐘,卻調(diào)整了五六十次?!懊恳粋€(gè)細(xì)節(jié)的堆積,造就了這個(gè)畫(huà)面的真與假?!?/p>
對(duì)中國(guó)科幻電影而言,《流浪地球》無(wú)疑是一座里程碑。然而,盡管經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展,但相比好萊塢,差距依然巨大。
目前,國(guó)內(nèi)在場(chǎng)景制作、物理特效等方面已接近好萊塢標(biāo)準(zhǔn),但在虛擬人方面還差得很遠(yuǎn)。以《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》為例,為了呈現(xiàn)人物效果,阿麗塔擁有13.2萬(wàn)根頭發(fā)、2000根眉毛、480根睫毛。一只眼睛就用了近900萬(wàn)個(gè)像素制作(圖4)。相比之下,整部《指環(huán)王》才用了15萬(wàn)像素。
事實(shí)上,特效公司成本極高?!读骼说厍颉分谥袊?guó),是一項(xiàng)開(kāi)拓性的工作,所以大家都選擇了只收很少的錢(qián)?!斑@是情懷,是不可復(fù)制的。”丁燕來(lái)如是說(shuō)。
“美術(shù)指導(dǎo)”這個(gè)職位,普遍指代場(chǎng)景布置和服裝造型。而將這兩樣做到極致,絕非易事。“這里面包含了你對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),你對(duì)人情世故的認(rèn)識(shí),你對(duì)所有生活細(xì)節(jié)的感知?!比~錦添說(shuō)。
《赤壁》《夜宴》《臥虎藏龍》,這些經(jīng)典影片的背后,都有葉錦添的名字。在他眼中,電影中的一個(gè)道具都承載著歷史和情感,馬虎不得。所以在拍《赤壁》時(shí),林志玲穿的一件衣服繡了大半年(圖5);拍《夜宴》時(shí),有場(chǎng)戲因?yàn)椴剂喜黄秸?,即便已?jīng)開(kāi)拍,葉錦添也臨時(shí)喊停,重新?tīng)C布。
努力背后,是對(duì)東方文化的情懷。葉錦添自述,他畢業(yè)后,去歐洲游歷了一圈,感受各地的文化和美學(xué)。游歷一圈后發(fā)現(xiàn)大家身為中國(guó)人,卻向往所謂西方文化。為了改變這種現(xiàn)狀,他開(kāi)始身體力行地研究中國(guó)美學(xué)。在他看來(lái),每個(gè)民族都要用自己的文化來(lái)支持自己的自信。
當(dāng)然,葉錦添也有失落的時(shí)候。美術(shù)指導(dǎo)成就了演員,卻享受不到演員的榮光。大幕落下之后,觀眾們的記憶里只有演員,充其量再記住一個(gè)導(dǎo)演,已經(jīng)沒(méi)有了其他人的位置。
阿杰對(duì)著分鏡手稿配音
阿杰曾經(jīng)配過(guò)多部知名動(dòng)畫(huà)。如《名偵探柯南》里的工藤新一和基德,《全職高手之巔峰榮耀》里的葉修,《大魚(yú)海棠》里的赤松子……
在阿杰看來(lái),配音的核心是“表演”。不懂表演,則無(wú)法表現(xiàn)出臺(tái)詞里的情感。配音演員最大的挑戰(zhàn)在于,大多數(shù)時(shí)候都只能對(duì)著錄音設(shè)備“干演”。所以,干這一行,想象力極為重要,否則無(wú)法感受到角色細(xì)微情緒的變化。
相比一般電視劇,電影精度要求更高,一個(gè)氣息的變化就會(huì)顯得別有深意。一句臺(tái)詞,配上四五十遍都是常事。甚至鏡頭距離不同,同一句臺(tái)詞音調(diào)都不一樣。大部分時(shí)間,配音演員們都很孤獨(dú),常常一進(jìn)棚就連續(xù)錄十幾個(gè)小時(shí),阿杰的最高紀(jì)錄是連續(xù)配了14個(gè)小時(shí)。
外界總覺(jué)得,配音的專(zhuān)業(yè)能力體現(xiàn)在“變聲”,即模仿各種聲線。但在阿杰看來(lái),這是一個(gè)誤解。配音最專(zhuān)業(yè)的地方,在于演繹情感。
電影是一個(gè)集體工種。只有每一個(gè)人都專(zhuān)業(yè),音樂(lè)融入攝影,攝影表現(xiàn)美術(shù),相互配合,相互發(fā)酵,才能發(fā)揮出它最大的影響力來(lái)。這部紀(jì)錄片將電影生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)分拆開(kāi)來(lái),不僅具有行業(yè)科普意義,還是對(duì)無(wú)數(shù)幕后工作者的一次正名,更是對(duì)中國(guó)電影工業(yè)化的呼吁和企盼。
//摘自中國(guó)新聞周刊微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/