趙不易

1

我一點(diǎn)都不在意你，所以才不關(guān)心你邊寫作業(yè)邊吃的蛋糕派是橘子味還是菠蘿味。

反正你最愛吃的，是學(xué)校旁的巷子里，第三個(gè)路口左拐，那家味香不怕巷子深的伯伯賣的烤紅薯。

有天我經(jīng)過(guò)，你正“嘶嘶哈哈”地將一個(gè)幾乎烤化了的紅薯用兩只手丟來(lái)丟去，幾個(gè)來(lái)回后突然停住，鼓足了勇氣般以迅雷不及掩耳之勢(shì)撕下一塊皮，張大嘴巴“啊嗚”一口。隨即被燙得直跳腳，不舍得吐出來(lái)又咽不下去，一掃你平時(shí)挺拔得像棵小白楊，甚至有些許冷淡的模樣。

我沒忍住笑出了聲，正要?jiǎng)e過(guò)頭溜之大吉，你含混地叫住我，努力咽下紅薯，認(rèn)真地說(shuō)：“喂，你別笑了！”

說(shuō)完反倒自己笑起來(lái)，眼睛是眼睛、眉毛是眉毛的那種好看。我也不知道這是什么破爛比喻，但每每想起那一刻，我的腦袋就會(huì)空一下，又裝滿一種莫名上揚(yáng)的情緒。

你見我不回應(yīng)，湊過(guò)來(lái)：“真的好吃，喏，我請(qǐng)你吃?！蹦阌置藗€(gè)小一點(diǎn)的出來(lái)，紅薯的糖被烤化了黏在最外層的皮上，第一口又焦又甜，在冷冬暈開一團(tuán)霧氣。

我們一路吃一路聊天，在最后一個(gè)紅綠燈路口處，互相擺了擺手。

2

我一點(diǎn)都不在意你，所以才不關(guān)心，你每天放學(xué)時(shí)跑得飛快，是趕去補(bǔ)習(xí)班，還是搶占籃球場(chǎng)地。

有天回家的路上，我心血來(lái)潮想買本資料，走進(jìn)那家不算大的書屋，透過(guò)層層疊疊的書架縫隙，一眼看到最里面的漫畫區(qū)，你捧著漫畫書笑得前仰后合。

我走過(guò)去想躲在一旁，目光立刻驚喜地捕捉到書架上《文豪野犬》的單行本，正看得津津有味，耳朵一癢，你的聲音突然傳來(lái)：“你也喜歡這本？”

我抬起頭，是跟吃烤紅薯時(shí)一模一樣的眼神。

我們從日漫聊到國(guó)漫，從熱血漫聊到治愈的《夏目友人帳》。你買了本周邊，拍了我一下。我疑惑地看著你，你學(xué)著動(dòng)漫里驕傲地說(shuō)：“我把你打敗了，快把名字給我?！?/p>

你一本正經(jīng)的樣子太傻了，但鬼使神差地，我配合你寫下來(lái)，隨口問：“有什么需要我做的，請(qǐng)吩咐。”

你狡黠一笑，探過(guò)臉：“下次一起來(lái)看吧?！?/p>

我們一路聊一路興奮地手舞足蹈，在最后一個(gè)紅綠燈路口處又站著說(shuō)了半天廢話。

諸如：

“其實(shí)我很好奇cosplay，但不知道怎么入圈。”

“啊啊啊我也是！”

“我超愛一部漫，但好像不太火，叫《元?dú)忄钭小??！?/p>

“那部超級(jí)可愛！”

“你知道有部和《夏目友人帳》特別像的動(dòng)漫嗎？”

“《妖怪旅館營(yíng)業(yè)中》？”

一路聊下來(lái)，竟然沒有給對(duì)方傳遞出一條有用信息，除了“我和你一樣”。

3

我一點(diǎn)都不在意你，所以才不關(guān)心，你最近上課時(shí)，怎么總因?yàn)橥低邓X，被老師罰站。

我打著哈欠去沖了杯咖啡，昨天作業(yè)太多，睡得有些晚，今天又起得太早，來(lái)學(xué)校時(shí)教室還空空蕩蕩，但看見了清晨的朝陽(yáng)和奮筆疾書的你。

你寫得飛快，抬頭看見我，眼睛亮亮的。

不記得是在哪個(gè)一起去看漫畫的放學(xué)后，我望著和我們穿一樣校服、排隊(duì)買復(fù)習(xí)資料的同學(xué)，突然有些慌張：“我們是不是不該玩那么久，應(yīng)該多點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)？我的單詞還沒背，物理試卷也有一大半填空不會(huì)。”

我說(shuō)完，趕緊漫不經(jīng)心地低頭拿過(guò)一本書，等了半晌，你什么都沒說(shuō)。

好吧，我承認(rèn)，我是故意的，我想套一些小說(shuō)公式，比如你回答：“你哪道題不會(huì)？”或者說(shuō)：“我們互相抽背吧?！钡裁炊紱]發(fā)生，你似乎動(dòng)也沒動(dòng)。我抬頭看你，你比我更慌張，“怎么辦？明早還要抽查古文默寫?！?/p>

書店里最后一個(gè)跟我們穿一樣校服的同學(xué)離開了。你提議：“明早要不要早點(diǎn)去學(xué)校，一起學(xué)習(xí)？”

我立刻點(diǎn)頭，在心里的光要溢出來(lái)時(shí)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的“嗯”緩和了速度：“也只能這樣啦?！?/p>

糟糕，我忘記把上揚(yáng)的尾音壓下來(lái)了，幸虧已經(jīng)走到最后一個(gè)紅綠燈路口處，它正巧跳綠，你大步離開了。

這次我沒有故意在還離得很遠(yuǎn)時(shí)努力瞇起眼睛，算準(zhǔn)秒數(shù)和步伐，讓你正巧趕不上。

反正以后，我放學(xué)最后一個(gè)說(shuō)“再見”的人是你，早上第一個(gè)說(shuō)“你來(lái)啦”的人，也會(huì)是你。

4

我一點(diǎn)都不在意你，所以才不關(guān)心，你捂著臉，噴嚏一個(gè)接著一個(gè)打不停。

可惜我翻箱倒柜找出的那包感冒沖劑，在撕開袋子時(shí)才注意到已經(jīng)過(guò)了有效期，不然上樓時(shí)和下樓的你擦肩而過(guò)，就不止是你沖我笑一笑，碰碰我；也不止我的口袋里多出一顆糖了，那包咖啡色的小粉末會(huì)融化在你的杯子里，變成有甜味的漩渦。

前兩天這兒下了這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，聲勢(shì)浩蕩，轉(zhuǎn)眼間大地被鋪白。趁著鏟雪車來(lái)不及將小路掃蕩干凈，我躺在雪地上打了個(gè)滾兒。你阻止，說(shuō)會(huì)感冒的。我驕傲地說(shuō)：“我才不會(huì)！”

你說(shuō)你也是，學(xué)我的樣子打滾兒，然后腳步就沉重起來(lái)。你強(qiáng)撐著和我一路聊天到最后一個(gè)紅綠燈路口處，連“再見”都忘了說(shuō)。

你手插在口袋里，把衣服捏出個(gè)大皺褶，這是你的習(xí)慣，每次不舒服都會(huì)這樣。這樣的細(xì)枝末節(jié)我還知道很多。

我知道你認(rèn)真聽課久了，抬起頭第一眼會(huì)看窗外，如果是在偷偷玩些什么，則會(huì)看一眼墻上的石英鐘。

我知道你吃烤串喜歡刷一遍甜醬，刷一遍辣醬，再刷一遍甜醬。

還知道你不開心的時(shí)候會(huì)喝很多杯水，開心的時(shí)候愛吃煎餅，知道你每天都喝不那么喜歡的胡蘿卜汁，但下雨天就會(huì)換成很不健康的珍珠熱可可……

可明明我連自己的習(xí)慣都不太清楚，也不是，至少現(xiàn)在知道了一條，是我有注意你的習(xí)慣。

其實(shí)這沒什么大不了，就像我會(huì)注意什么時(shí)候春風(fēng)起，什么時(shí)候暮霞飛，注意一切美好的事物一樣。

5

我一點(diǎn)都不在意你，所以才不關(guān)心你喜歡聽的到底是什么歌。

我們之間更愛戴著耳機(jī)的人是我，有時(shí)你路過(guò)，會(huì)猛地摘掉我一只耳機(jī)偷聽，嚇得我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢聽《嘻唰唰》和《大笑江湖》。

但我怎么都聽不來(lái)林肯公園的搖滾、Jony J的Rap以及一切似乎男生比較容易喜歡的歌，只能換成流行歌和民謠。你聽?zhēng)状尉蜁?huì)唱了，偶爾哼出聲，比那些滄?；蛘呗曀涣叩纳ひ艉寐?。

課間時(shí)你拿了張紙條去藝術(shù)樓，很匆忙的模樣，路過(guò)我的座位時(shí)連一個(gè)眼神都沒遞來(lái)。

紙條的內(nèi)容一晃而過(guò)看不真切，但無(wú)疑是下午大課間時(shí)段廣播站的點(diǎn)歌單。教室里沒有日歷，我掰著手指算了各種日子，但今天什么都不是。

我想不出，挨到大課間豎起耳朵，為了嘈雜的音響努力和教室內(nèi)外的喧鬧人聲抗衡，最后贏的是你的名字，我一秒就忽然安靜下來(lái)不少。

大家的目光涌向你，帶著八卦的氣息，在廣播員念出“他說(shuō)要把這首歌送給那個(gè)他很在意，也很喜歡這首歌的女生”后，各種唏噓聲此起彼伏。

歌的前奏很快響起，從頭到尾沒有一個(gè)音符讓我覺得熟悉。

放學(xué)后我不想再去找你了，慢吞吞收拾著書包。你似乎和平日沒什么兩樣，漸漸把我拉回和你一路談笑風(fēng)生的狀態(tài)。

走到最后一個(gè)紅綠燈路口處，你突然話鋒一轉(zhuǎn)，頓了頓，含糊地問：“好聽嗎？”

“??？”我茫然地看著你，紅燈一閃一閃像航空燈。

你眉眼彎彎： “ 今天的歌呀？”

“ 唔…… ” 我忍住些微的低落，一五一十回答：“我沒聽清?！?/p>

你拽過(guò)我的手在我手心里寫起來(lái)：“那現(xiàn)在要記清楚，它叫A l m o s t L o v e r 。其實(shí)是我總聽的歌，因?yàn)槲乙蚕氚盐蚁矚g的事物分享給你。”

那這次，就算你猜中了我的心思。

6

其實(shí)我們之間發(fā)生的都是太常見的小事，偶然的第一次對(duì)話、無(wú)意間擠進(jìn)的同一扇任意門，以及順其自然的相熟相望。

隨便換掉主人公的名字，換一個(gè)城市和學(xué)校，也會(huì)有如此真實(shí)的故事。但往后的漫漫時(shí)光，不論聚或散，我吃紅薯時(shí)會(huì)想起你，路過(guò)漫畫店會(huì)想起你，黯淡的傍晚、熹微的清晨和下第一場(chǎng)雪的日子都會(huì)想起你。

是其實(shí)很在意你的我，想起也在想方設(shè)法讓我注意到的你。少年的心思，的確是和這句話一樣纏繞難解的、會(huì)盛開的藤蔓啊！

//摘自《中學(xué)生博覽·A版》2020年第5期，河川/圖