倪宏玲

(青島大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，山東青島，266071)

《狂人日記》發(fā)表于1918年5月，《新青年》第4卷第5號(hào)上。作為五四新文學(xué)的肇始，歷經(jīng)百年仍然煥發(fā)出強(qiáng)大的生機(jī)。借著狂人日記等創(chuàng)作，魯迅迅速確立了在新文壇上的地位，而《狂人日記》作為魯迅新文學(xué)作品的基始，亦對(duì)后來(lái)的創(chuàng)作有源發(fā)性影響。關(guān)于《狂人日記》的研究，可謂汗牛充棟，在學(xué)術(shù)史上經(jīng)歷了“現(xiàn)實(shí)主義敘事”“啟蒙敘事”“病理學(xué)敘事”的脈絡(luò)演變[1]?！犊袢巳沼洝芬?yàn)椤氨憩F(xiàn)的深切和格式的特別”,“頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心”[2]。而“吃人”更是這一奇異小說(shuō)中的奇特之語(yǔ)。

一、“吃人問(wèn)題”的四重含義

“吃人”，做為《狂人日記》的核心情節(jié)，不僅驚心動(dòng)魄、創(chuàng)痛劇烈，而且是一個(gè)“具備深邃情思蘊(yùn)涵和闡釋空間的意象”[3]。在傳統(tǒng)文學(xué)諸如《三國(guó)演義》《水滸傳》中，“吃人”并不是問(wèn)題，讓“吃人”成為問(wèn)題，是在現(xiàn)代性情境之下發(fā)生的。只有在現(xiàn)代性視野之下，吃人作為一種文化傳統(tǒng)和文化政治問(wèn)題才成為了一個(gè)被反復(fù)言說(shuō)的話題[4]。

關(guān)于《狂人日記》“吃人”這一意象的來(lái)源，不少作者已經(jīng)做了系統(tǒng)的探討和言說(shuō)。比如以李冬木為代表的漢學(xué)界強(qiáng)調(diào)明治維新以來(lái)“吃人”言說(shuō)對(duì)魯迅的影響，認(rèn)為魯迅筆下的吃人事件是從日本明治時(shí)代“食人”言說(shuō)當(dāng)中獲得的一個(gè)母題[5]，而國(guó)內(nèi)學(xué)界則更注重中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“吃人”譜系[6]。有學(xué)者指出，“康梁學(xué)派”韓文舉所著的《人肉樓》，是吃人言說(shuō)的現(xiàn)代肇始[7]。

《狂人日記》中“吃人”言說(shuō)實(shí)則涉及了四個(gè)層面：生物學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)。生物學(xué)意義上的吃人，是指人相食本身，例如小說(shuō)中的陳老五吃人；倫理學(xué)意義上的吃人，則關(guān)涉到吃人的道德問(wèn)題，如狼子村分吃“大惡人”，易子而食、割肉療親；社會(huì)學(xué)意義上的吃人，則是指“吃人”行為所映射的互害型人際關(guān)系；而文化學(xué)意義上的吃人，則涉及到象征意義上的吃人，也即禮教、文化吃人，四千年的吃人文化。因此，“吃人”成了一個(gè)復(fù)雜的聚合體。誰(shuí)在吃人？為何吃人？在吃何人？吃人何果？要理解吃人這一中心事件，需要對(duì)吃人的具體發(fā)生作一細(xì)致探討。

《狂人日記》中的吃人者無(wú)處不在，整個(gè)鎮(zhèn)上的人互為仇敵，青面獠牙，磨刀霍霍。“話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著的，這就是吃人的家伙”。首先出現(xiàn)的吃人者是打兒子的女人：“我要咬你幾口才出氣”。而“我”回到家，則像“一只雞鴨”樣被關(guān)了起來(lái)。吃人的序幕已經(jīng)正式拉開(kāi)。佃戶帶來(lái)了“大惡人”被吃的消息。“幾個(gè)人便挖出他的心肝來(lái)，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子?！鼻也徽摫怀哉呤欠裾媸谴髳喝?無(wú)疑是村人為了吃人而強(qiáng)加的惡名)，也無(wú)論吃了油煎的心肝是否可以壯膽，僅僅這一帶有狂熱的轉(zhuǎn)述，便足以激發(fā)最野蠻的想象，吃人的快感想象刺激著吃人者的神經(jīng)。隨后，陳老五也吃了幾塊“滑溜溜的不知是魚(yú)是人”的東西。隨后出現(xiàn)的醫(yī)生，顛覆了其治病救人的職業(yè)倫理，反而與大哥合謀要吃我，說(shuō)“趕緊吃罷！”而大哥，亦是吃人的贊成者?！案罟钳熡H”“易子而食”“食肉寢皮”都是為大哥所接受的，“不但唇邊還抹著人油，而且心里滿裝著吃人的意思?！倍蟾鐓s在這種“從來(lái)如此”的習(xí)俗中，安然自處。

對(duì)“吃人主義”的批判，不僅是從民族文化生發(fā)出來(lái)的啟蒙關(guān)切，更是具有世界意義的文化政治?！俺匀恕?，是魯迅通過(guò)《狂人日記》系統(tǒng)地塑造出的一個(gè)具有世界意義的文化符號(hào)?！俺匀恕笔菍?shí)像與虛像的融合，吃人成為倫理禁忌，顯然是現(xiàn)代意義上的事情。有關(guān)Cannibalism這一文化禁忌的想象，關(guān)聯(lián)著人性最深處的幽暗秘境。《威尼斯商人》《三國(guó)演義》《水滸傳》《魯濱遜漂流記》《格蘭特船長(zhǎng)》《?？恕返戎形餍≌f(shuō)中，都涉及到吃人情節(jié)。但對(duì)于吃人，卻未上升到文化批判的視野。甚至不少作品都帶有欣賞甚至沉醉的意味。這種對(duì)人性幽暗的不加辨別的賞玩，無(wú)疑削弱了作品的思想鋒芒與批判力度。這種傾向以《水滸傳》最為典型?！岸嗖腿巳狻钡拟ム囷w，善飲“醒酒湯”(人心制成)的燕順、王英、鄭天壽，“吃人心肝”的周通，開(kāi)人肉黑店的張青、孫二娘……將人“心肝來(lái)做下酒”正是梁山好漢的拿手法寶。以李逵生剮黃文炳最為血腥：“便把尖刀先從腿上割起。揀好的，就當(dāng)面炭火上炙來(lái)下酒。割一塊，炙一塊。無(wú)片時(shí)，割了黃文炳，李逵方把刀割開(kāi)胸膛，取出心肝，把來(lái)與眾頭領(lǐng)做醒酒湯?！盵8]而作者不加辨別地夸贊這種豪情，無(wú)疑也損傷了作品的思想力度。在法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中，伏爾泰等人由批判吃人到批判信仰吃人、文化吃人，正是“吃人問(wèn)題”中現(xiàn)代性的體現(xiàn)。而《狂人日記》正是在這一世界文學(xué)的“吃人”言說(shuō)的譜系之中，發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音?！犊袢巳沼洝分小拔摇睂?duì)大哥的勸說(shuō)，正是彰顯出這一現(xiàn)代倫理的作用：“……大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過(guò)一點(diǎn)人。后來(lái)因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃——也同蟲(chóng)子一樣，有的不要好，至今還是蟲(chóng)子”。野蠻的人是吃人的，而只有“變了人”“真的人”才不吃人，而只有被啟蒙了的人才是“真的人”，才不再吃人，不再互害。而從非人到人的跨越，“心思”的不同，正是人道主義的促成?？袢讼霊{一己之力，詛咒并勸轉(zhuǎn)吃人的人，于是做出“堅(jiān)決”而“無(wú)用”的吶喊：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……”“只要立刻改了，也就是人人太平！”這一將來(lái)，正是由健全的個(gè)人所組成的真人的社會(huì)。就此，《狂人日記》也就成為魯迅“立人文學(xué)”的起始點(diǎn)，要立真人，首先就是要摒除非人狀態(tài)，擺脫吃人與被吃的悲慘境地。

二、“吃人”的情感軌跡：恐怖、恥辱、懺悔與贖罪

《狂人日記》關(guān)于吃人的書(shū)寫(xiě)存在著兩條線索，一是四千年的吃人歷史，這條線索已經(jīng)被諸多學(xué)者論及；第二條則常常被人忽略，也即“狂人”吃人的線索。丸尾常喜曾指出，狂人對(duì)于吃人的情感，包含了恐怖——嘔吐(他者之恥)——和恥辱(自我的恥辱)三個(gè)層次，頗有見(jiàn)地[9]。本文以為，狂人對(duì)于“吃人”，不僅經(jīng)過(guò)了“恐怖”和恥辱的情感軌跡，最重要的是懺悔與贖罪的精神向度。從莫名的恐怖，到“恥辱”，再到“自己”的懺悔與贖罪，正是狂人“吃人”精神與情感的變遷軌跡。

恐怖，是狂人處于整體吃人氛圍之下的直觀感受。也是小說(shuō)文本營(yíng)造的整體情調(diào)。很好的月光下，上演的卻是一幕幕吃人的慘劇，無(wú)疑使小說(shuō)具有了一種暗黑的哥特風(fēng)格。以“狂人”的視點(diǎn)觀之，周?chē)鷽](méi)有任何一個(gè)好人，只有吃人者橫行。這是多么恐怖的一幅地獄圖景！在“被迫害妄想癥”的狂人眼里，所有的人都是白牙森森，都想吃人，都想吃掉我。而每一次吃人，都如一場(chǎng)狂歡的盛宴?！八麄儠?huì)吃人，就未必不會(huì)吃我”，“我也是人，他們想要吃我了！”這種恐懼是深入骨髓的，也正是由于這種深層的恐懼，使“我”感受到無(wú)處不在的惡意與傷害，甚至覺(jué)得連狗都多看我兩眼，有著“似乎怕我，似乎想害我”的眼神。而連小孩子也都給“我”這樣恐怖的感覺(jué)，更讓“我”生發(fā)出徹底的悲觀。一代一代吃人的秘密被延續(xù)，小孩子置身于吃人氛圍之中，亦對(duì)“我”——闖入者抱以怪異的眼神。

吃人的恐怖，是由吃人群體、吃人社會(huì)所帶來(lái)的，而吃人的恥辱，則與“我”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。原本置身于吃人之事外的狂人，猛然發(fā)現(xiàn)自己早已被深深卷入這一吃人活動(dòng)中。“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”此刻，狂人那種優(yōu)越的啟蒙感開(kāi)始蒙上了灰塵，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己與吃人者并沒(méi)有云泥之別，和大哥——吃人者的血親關(guān)系是無(wú)法擺脫的，即使死去也仍然是“吃人的人的兄弟”。承認(rèn)這一點(diǎn)才是狂人難以接受的——發(fā)現(xiàn)大哥也吃人，使得“我”原本“恐怖”的情感轉(zhuǎn)向了“恥辱”。大哥淪陷于吃人世界，使“我”無(wú)法再以一種高高在上的睥睨態(tài)度來(lái)審視“吃人”，而是開(kāi)始意識(shí)到，“吃人”與自己密切相關(guān)。恥辱感的發(fā)生，意味著狂人深層自我的覺(jué)醒，也是“我”由懦弱的順從者轉(zhuǎn)變?yōu)橛旅偷男袆?dòng)者的契機(jī)。正如“幻燈片事件”給魯迅帶來(lái)了恥辱感。試想，如果幻燈上那些麻木無(wú)聊的看客并非中國(guó)人，或許不會(huì)對(duì)魯迅形成如此強(qiáng)烈的刺激。而正是因?yàn)橥瑸橹袊?guó)人，具有同樣的種族歸屬，魯迅瞬間被日本同學(xué)同化為幻燈片中那麻木的中國(guó)看客，這就帶來(lái)了強(qiáng)烈的種群恥辱感。魯迅因之走上了啟蒙文學(xué)、改良人生的道路。同樣地，在《狂人日記》中，為了擺脫吃人的兄弟的這種恥辱感，狂人采取了啟蒙行動(dòng)，開(kāi)始勸轉(zhuǎn)大哥，“我詛咒吃人的人，先從他開(kāi)始；要?jiǎng)褶D(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手”。不吃人者，才能從蟲(chóng)子進(jìn)化為魚(yú)鳥(niǎo)猴子，再進(jìn)化為真人，“要好”的努力而向上。顯然，這是魯迅“進(jìn)化論”視點(diǎn)的體現(xiàn)?？袢司颈娙恕⒂跚蟊娙恕皬恼嫘母钠稹薄澳銈兛梢愿牧恕薄澳銈兞⒖谈钠稹保瞧鋯⒚删竦膹?qiáng)烈爆發(fā)。這種大聲疾呼，在五四熱潮中，也激動(dòng)了不少青年的心，成為他們覺(jué)醒與反抗的利器。

然而，如果狂人僅僅從吃人中得到恐怖和恥辱的情感，如果魯迅僅僅刻繪出狂人恐怖和恥辱的情感，那么這篇小說(shuō)當(dāng)不起五四新文學(xué)的偉大開(kāi)端。真正讓吃人事件發(fā)生反轉(zhuǎn)的，是狂人發(fā)現(xiàn)，自己也難免吃人，由此陷入無(wú)可逃遁的黑暗與深重的懺悔之中。“狂人”被徹底卷入這一吃人的閉環(huán)之中——吃人者終究被吃，我吃了小妹妹，我終究要被吃掉。“狂人”加入吃人的陣營(yíng)，這無(wú)疑是自視為啟蒙者、光明者、真人的狂人最深重的悲哀與罪愆。這樣，四千年吃人的歷史與狂人“吃人”這兩條線索就形成了互動(dòng)，也立體鉤織出吃人文化傳統(tǒng)的痼疾。因?yàn)椤拔摇眱?nèi)在于社會(huì)，“我”和社會(huì)的罪惡形成同謀關(guān)系?！坝辛怂那瓿匀寺臍v的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人！”，“四千年來(lái)時(shí)時(shí)吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”。痛恨詛咒吃人者的狂人，意識(shí)到這一黑暗深淵的深邃，將民族的恥辱與個(gè)人的恥辱相互勾連，并將民族罪愆等同于個(gè)人罪愆?！拔摇睆男”憬邮芰舜蟾珀P(guān)于“吃人”的教育，“我”置身于吃人的文化傳統(tǒng)之中，無(wú)可逃脫。最震悚的地方則在于，高呼要他人“改了”的“我”也吃過(guò)人——“我”也在吃人！我也吃了小妹妹的肉并且不自知：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。這一事實(shí)的發(fā)現(xiàn)，改寫(xiě)了受害者狂人的形象——狂人亦是加害者。也即，在文化傳統(tǒng)中，無(wú)人幸免于難，也無(wú)人有資格置身事外。

至此，狂人形成了一種近似于“原罪”的意識(shí)。“狂人”不再是高高在上、獨(dú)善其身的先覺(jué)者和審判者，而是有罪者和被審判的對(duì)象[10]。使其“民族的自我批評(píng)”的文學(xué)成為真正的“自我批評(píng)”的契機(jī)首先由此生出[11]。啟蒙者，不再是高高在上的文化審判者，而首先是一種充分的自省者，這也是魯迅超出同代人的地方——后者往往忘記了，所謂啟蒙，首先是對(duì)自我的啟蒙，意味著對(duì)于自我創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的清理，意味著首先進(jìn)行自我的贖罪與拯救。在《狂人日記》里，所謂覺(jué)醒，所謂自我的啟蒙，意味著最終對(duì)“恥辱”的自覺(jué)，也意味著深刻的懺悔、承擔(dān)與贖罪。在這一意義上，啟蒙文學(xué)，由此成為一種懺悔的文學(xué)與“贖罪的文學(xué)”[12]。正如竹內(nèi)好“從《狂人日記》背后看到了魯迅的‘回心’ (類(lèi)似于宗教信仰者宗教性自覺(jué)的文學(xué)性自覺(jué)) , 并以此為‘核心’確立了‘魯迅的文學(xué)可以稱為贖罪文學(xué)’這一體系”[13]。伊藤虎丸把狂人“我也吃過(guò)人”這一震悚的認(rèn)知稱之為 “加害者有罪意識(shí)”的自覺(jué)。而吳曉東則認(rèn)為，這種認(rèn)知實(shí)則是狂人對(duì)自己的“原罪”意識(shí)的自覺(jué)——對(duì)于“我”與舊時(shí)代深層聯(lián)系的追認(rèn)，是贖罪文學(xué)得以誕生的契機(jī)[14]。而魯迅的寫(xiě)作也就成了一個(gè)曝露自己的罪責(zé)，以期獲得救贖的過(guò)程[15]。在懺悔意識(shí)與贖罪意識(shí)這點(diǎn)上，魯迅使他所提倡的啟蒙文學(xué)因之具備了世界文學(xué)的特質(zhì)。懺悔之后又如何贖罪？讓黑暗止于自己這一代，為了后續(xù)的“新人”而自覺(jué)“犧牲”，這便是魯迅采取的態(tài)度。“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”[16]。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，將希冀寄托于孩子身上，亦是魯迅進(jìn)化論視點(diǎn)的體現(xiàn)。孩子被看做是光明的可期許的未來(lái)，是進(jìn)步的力量，是新生的要素，成人世界已無(wú)“真人”，而“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有”。因此，為要破除這吃人文化，除了自省、悔罪、承擔(dān)，最重要的是“救救孩子”。由此，從“吃人”的恐怖、恥辱到懺悔與贖罪，這一情感變遷的軌跡背后，正是魯迅精神史的微觀再現(xiàn)。而只有通過(guò)文學(xué)的吶喊，才能反抗絕望、黑暗。而這種無(wú)聲、持久的吶喊，也正是魯迅希望通過(guò)文學(xué)之力量進(jìn)行國(guó)民性啟蒙所進(jìn)行的韌性持久的努力。

“吃人”是《狂人日記》的核心情節(jié)，它包含了生物學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化學(xué)的多重面向。而“吃人問(wèn)題”所生發(fā)的文化隱喻，在現(xiàn)代文學(xué)史上得以延續(xù)，是作家們借“吃人”表現(xiàn)出對(duì)文化與人性的最激烈的批判。不管是《鄉(xiāng)村的教師》中吃掉同伴的吳錦翔，還是《酒國(guó)》中大啖嬰兒宴的諸人，抑或是《黑石頭》中真實(shí)的食人事件，都顯示出作為《狂人日記》中心情節(jié)的吃人事件所具有的重要文化意義。由“吃人問(wèn)題”所生發(fā)的文化批判與贖罪意識(shí)，顯示出魯迅作為文化啟蒙者的深刻的自省與沉重的無(wú)奈。