葛文峰

（淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北235000）

作為詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家，吳宓原本計(jì)劃遴選民國(guó)詩(shī)詞佳作，并附作者小傳及詩(shī)詞評(píng)注，編輯一部《近世中國(guó)詩(shī)選》。后因故未能實(shí)現(xiàn)，退而“擇尤存粹，錄入《空軒詩(shī)話(huà)》”，[1]177意欲自行出資印行。1935年初，《空軒詩(shī)話(huà)》撰編完畢，內(nèi)容涉及潘伯鷹（1904—1966）、王國(guó)維（1877—1927）、吳芳吉（1896—1932）、呂碧城（1883—1943）等數(shù)十人。吳宓坦言，《空軒詩(shī)話(huà)》所錄全憑詩(shī)詞創(chuàng)作，絕無(wú)私誼干擾：

近年職任編輯，恒多先見(jiàn)其詩(shī)，后識(shí)其人。每睹佳作，急予刊登。然后到處輾轉(zhuǎn)尋訪，久久始得蹤跡。先以通函，繼乃訂交。由文字之雅，終成密契，年深跡累，情好益篤。是故予乃以詩(shī)得友，非僅以其為吾友而遂譽(yù)其詩(shī)，袒私阿好之譏，予實(shí)知免。[1]177-178

誠(chéng)如吳宓所言，通過(guò)“以詩(shī)得友”的方式，他先后與潘伯鷹、常燕生（1898—1947）、蕭公權(quán)（1897—1981）、王蔭南（1905—1944）等人結(jié)識(shí)，成為好友。

《空軒詩(shī)話(huà)》之“三十四”所記為呂碧城，述云：

呂碧城女士字圣因，安徽旌德人?！缎欧技吩?shī)詞游記一卷，民國(guó)十八年出版。其后又有增改，印成中國(guó)書(shū)式。分釘二冊(cè)。中華書(shū)局印售。鳧公署名孤云作長(zhǎng)文評(píng)贊之，載《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。第九十一至九十二期。[1]228-229

鳧公即潘伯鷹，《大公報(bào)·文學(xué)副刊》評(píng)贊呂碧城的長(zhǎng)文題為《評(píng)呂碧城女士〈信芳集〉》。吳宓是潘氏詩(shī)評(píng)的首批讀者。吳宓先讀詩(shī)評(píng)，再讀《信芳集》，繼“孤云”之后，于《空軒詩(shī)話(huà)》“呂碧城女士”篇中重評(píng)《信芳集》，錄入《瓊樓》《天風(fēng)》詩(shī)二首，《六丑》《望湘人》《望江南》等詞十首，并予以簡(jiǎn)評(píng)。以入選《空軒詩(shī)話(huà)》詩(shī)詞數(shù)量計(jì)算，呂碧城當(dāng)屬佼佼者。這足見(jiàn)吳宓對(duì)呂碧城詩(shī)詞的推崇。

依常理觀之，吳宓當(dāng)與呂碧城以詩(shī)詞相識(shí)，繼而“以詩(shī)得友”，成為詩(shī)朋詞侶。其實(shí)，他們真正意義上的交往發(fā)生在旅歐期間，關(guān)系不甚密切，乃至一度交惡。學(xué)界鮮有深入述及吳、呂交往舊事。筆者擬以吳宓日記為中心，鉤沉吳、呂旅歐不同尋常的交往始末。

一、《信芳集》“深契于心”：旅歐的吳宓欲訪晤呂碧城

1929 年，“孤云”發(fā)表呂碧城《信芳集》評(píng)論文章時(shí)，吳宓在中國(guó)北平，呂碧城已旅行海外多年，當(dāng)時(shí)已身在歐洲。1926 年9 月，呂碧城開(kāi)啟了歐美之行。先從中國(guó)啟程赴美國(guó)舊金山，游覽各地?cái)?shù)月，1927 年2 月12 日，從紐約乘輪“奧林匹克號(hào)”，橫跨大西洋，抵達(dá)法國(guó)巴黎。在歐洲，呂碧城常住瑞士，行蹤遍及法國(guó)（巴黎）、瑞士（日內(nèi)瓦、蒙特勒、史特雷薩）、意大利（米蘭、羅馬、佛羅倫薩、波隆那）、德國(guó)（柏林）、奧地利（維也納）、英國(guó)（倫敦）。呂碧城以歐美旅行所見(jiàn)所聞為素材，賦詩(shī)填詞以紀(jì)行，僅海外新詞就多達(dá)百余首。潘伯鷹及吳宓所言《信芳集》實(shí)為內(nèi)容豐贍的增訂版?！缎欧技烦醢婵逃?918年，分“詩(shī)”“詞”兩部分。1925年再版時(shí)，增補(bǔ)“文”，與“詩(shī)”“詞”計(jì)三部分。1929年，在友人黃盛頤的主持下，《信芳集》再次增訂，由北平中華書(shū)局出版。“詞”部增添呂碧城新近所填海外游記詞，又增“游記”內(nèi)容，以容納其記錄歐美旅行的散文《鴻雪因緣》（又名《歐美漫游錄》）。

《呂碧城年譜》中記載：“一九三一年（民國(guó)二十年辛未），四十九歲。三月二十三日，旅歐之清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授吳宓于日內(nèi)瓦致函呂碧城，約會(huì)晤。并隨函鈔示自作之《信芳集序》（未刊稿）……”[2]585。由此可知，呂碧城收到吳宓主動(dòng)提出為《信芳集》作序的來(lái)信，并約會(huì)面。事實(shí)上，3月23日的吳宓并不在日內(nèi)瓦，而在巴黎，當(dāng)日有在巴黎“赴校上課”、盧森堡公園散步的記錄。利用清華大學(xué)的教授休假機(jī)會(huì)，吳宓于1930 年9 月至1931年9月旅歐一年。他先在英國(guó)牛津大學(xué)研學(xué)（1930.10—1931.1），繼而在法國(guó)巴黎大學(xué)研讀（1931.2—1931.7）。在游學(xué)期間，吳宓短期游歷德國(guó)、瑞士、比利時(shí)等國(guó)多地。

吳宓關(guān)于呂碧城的較早記述出現(xiàn)在1929年9月12日的日記中。他在日記中詳細(xì)記錄了當(dāng)日下午與陳心一辦理離婚協(xié)議的前后經(jīng)過(guò)，篇幅極長(zhǎng)。關(guān)于上午的活動(dòng)，記述簡(jiǎn)略，其中有“9—10（時(shí)）訪何世倫（理之）。于崇善里十一號(hào)。又晤其友徐振武君，省政府秘書(shū)。取得《信芳集》及評(píng)稿等而歸”[3]283-284。呂碧城《信芳集》刊行未久，吳宓即入手一冊(cè)。同時(shí)獲得的“評(píng)稿”，應(yīng)為潘伯鷹所撰《評(píng)呂碧城女士〈信芳集〉》，一個(gè)月后見(jiàn)刊于《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。10 月4 日，吳宓“又訪潘式（筆者注：潘伯鷹）于交通大學(xué)，付以《文副》稿費(fèi)（＄30）”[3]299。此處“＄30”或?yàn)榕瞬椩u(píng)述《信芳集》長(zhǎng)文的稿費(fèi)。吳宓歐洲之行，或攜帶《信芳集》，以便隨時(shí)閱讀、評(píng)注。筆者所見(jiàn)《信芳集》（1929）為私藏本，封面題有“敬伯仁兄將有歐州之行，特此贈(zèng)別，弟端。己巳年仲冬”字樣。“伯仁”系何人，不可考；“端”乃邢端（1883—1956），晚清甲辰科進(jìn)士（1904）、書(shū)法家，曾任清廷翰林院檢討。己巳年即1929 年，《信芳集》出版發(fā)行未久，“端”（邢端）便將以歐洲紀(jì)行詩(shī)詞、游記聞名的呂碧城新作贈(zèng)與即將旅歐的“伯仁”。這從一個(gè)側(cè)面可以證明當(dāng)時(shí)《信芳集》的流行程度。所以，次年吳宓旅歐，攜帶《信芳集》也符合常理。深受英國(guó)詩(shī)人拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）紀(jì)行詩(shī)《恰爾德·哈羅德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage）的啟示與影響，吳宓在游歐之前便有創(chuàng)作游記詩(shī)歌的計(jì)劃，打算將旅歐經(jīng)歷匯編為“歐游雜詩(shī)”，及時(shí)寄回國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表。在吳宓致浦江清的信件中，頻頻出現(xiàn)寄回詩(shī)作的記載：

《歐游雜詩(shī)》已成十二首，俟后寫(xiě)寄。（1930年9月24日莫斯科）[4]163

十月五日由倫敦寄上掛號(hào)函并《歐游雜詩(shī)》1—16 首，想已收到，并付刊矣。今寄上昨所作詩(shī)（《牛津歐戰(zhàn)紀(jì)念詩(shī)三首》）并記，祈細(xì)加校閱，即付刊登。（1930年11月12日牛津）[4]166

茲再寄上《歐游雜詩(shī)》三篇（馀續(xù)寄）祈代裁代粘。（1931年1月1日牛津）[4]170

吳宓的“歐游雜詩(shī)”共計(jì)50 余首，先后刊登于《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，向讀者展示異域風(fēng)情與社會(huì)畫(huà)面，后收入《吳宓詩(shī)集》第十二卷。

1931 年2 月5 日起，吳宓在巴黎大學(xué)研修，日記中經(jīng)常出現(xiàn)“赴校上課如恒”的文字。是日深夜，“寒甚，乃歸旅館。讀《信芳集》”[5]186。2月13日的日?；顒?dòng)極簡(jiǎn)，只有兩行文字，記載“上午9—12（時(shí)），赴校上課。午飯后，訪陶燠民。伴陶君行至Alliance 上課。歸函呂碧城女士”[5]190。因文獻(xiàn)佚失，吳宓、呂碧城之間通信內(nèi)容已無(wú)從查閱。幸而吳宓日記中較為詳細(xì)地記錄了他們的交往信息。

3 月23 日的《吳宓日記》以長(zhǎng)篇記述了他為《信芳集》撰寫(xiě)序文一事：

近擬作《信芳集序》（或《書(shū)后》），大意如下：（一）《信芳集》確能以新材料入舊格律，所寫(xiě)歐洲景物，及旅游聞見(jiàn)感想，宓今身歷，乃知其工妙（李思純《昔游詩(shī)》及《旅歐雜詩(shī)》亦然）。而其藝術(shù)及詞藻，又甚錘煉典雅，實(shí)為今日中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作正軌及精品。（二）《信芳集》確能以作者本身深切之所經(jīng)驗(yàn)感受，痛快淋漓寫(xiě)出，而意境卻極高尚，藝術(shù)卻極精工，即兼有表現(xiàn)真我及選擇提煉之工夫。集中所寫(xiě)，不外作者一生未嫁之凄郁之情。纏綿哀厲，為女子文學(xué)作品中之精華所在，然同時(shí)作者卻非尋常女子，其情智才思，迥出人上。其境遇又新奇，孤身遠(yuǎn)寄，而久住歐洲山水風(fēng)物最勝之區(qū)。如此外境與內(nèi)心合，遂與屈子離騷（集名亦取此書(shū)），又似西方浪漫詩(shī)人之作。所謂美麗之生活，方可制成精工之作品也。（三）人生?；垭y兼。即或享受實(shí)在之幸福，一生安樂(lè)滿(mǎn)足，而平庸不足稱(chēng)述。此其一途。又或身世凄涼，遭受屯艱，苦意濃情，無(wú)所施用。而中懷郁結(jié)，一發(fā)之于詩(shī)文，卻產(chǎn)出無(wú)上作品。其生活之失敗孤苦，正其藝術(shù)創(chuàng)作之根基淵泉。此另一途。二者不可并得，惟人所擇，若如吾儕自命超俗而雅好文學(xué)之人觀之，則寧取第二種途徑，而不顧第一途，但自已須出之自然，非可矯揉造作耳。由此以論，《信芳集》作者，誠(chéng)足自慶自慰，而不必自恨自傷矣。（如羅色蒂女士之身世及詩(shī)，亦符此例）。……外此集中佳篇，宓擬詳作批注，以質(zhì)示友朋，或質(zhì)作者，不具錄。（明日，復(fù)呂碧城女士一書(shū)，約會(huì)晤，并以此段底稿鈔示。）[5]213-214

在民國(guó)詩(shī)壇詞壇，吳宓與呂碧城均為堅(jiān)守舊體詩(shī)詞格律、卻又賦以全新內(nèi)容的代表者。他們以格律舊體詩(shī)詞書(shū)寫(xiě)新事物，抒發(fā)新思想，具有鮮明的時(shí)代特征與詩(shī)學(xué)特質(zhì)。呂碧城一生游歷海外長(zhǎng)達(dá)十年之久，是一位對(duì)域外國(guó)度具有深刻“異己”體驗(yàn)的旅行者。其海外詩(shī)詞凝結(jié)著她“對(duì)于充滿(mǎn)‘差異性’的異國(guó)形象的觀看和體驗(yàn)”，[6]是中國(guó)傳統(tǒng)舊體詩(shī)創(chuàng)作中少見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)方式。吳宓詩(shī)歌批評(píng)思想以“以新材料入舊格律”論點(diǎn)著稱(chēng)。早在1915年，他便提出“謂今日詩(shī)文，均非新理想、新事物，不能成立；而格律辭藻，則宜取之舊?！謬L謂居今世欲以詩(shī)文名家，無(wú)論如何均必得有世界知識(shí)，及洞曉中國(guó)近數(shù)十年來(lái)之掌故。否則心勞日拙，成就難期也”。[7]408吳宓堅(jiān)持詩(shī)詞創(chuàng)作應(yīng)以舊體格律為正宗，但是在內(nèi)容方面，必須“以新革舊”，賦以新理（思）想與新事物?！靶隆奔丛诳臻g上將世界諸國(guó)納入其中，在時(shí)間上具備時(shí)代新意與風(fēng)尚。吳宓借旅歐之機(jī)，接觸新思想，親歷新事物，創(chuàng)作“歐游雜詩(shī)”便是實(shí)踐他的初衷。呂碧城歐洲（海外）新詩(shī)詞正符合吳宓“以新材料入舊格律”的觀點(diǎn)，加之呂氏有“上比李易安”之稱(chēng)，尤其工于辭藻，更備受吳宓推崇。待周游歐洲各地之后，吳宓對(duì)呂碧城的紀(jì)行詩(shī)詞更有切身感悟?！犊哲幵?shī)話(huà)》如是評(píng)述道：

其詞較詩(shī)尤勝。所具特點(diǎn)，為“能熔新入舊，妙造自然”云云（筆者注：潘伯鷹評(píng)語(yǔ)）。予平日論詩(shī)，詞同恒主以新材料入舊格律。予又曾游歐洲，有《歐游雜詩(shī)》之作。故于《信芳集》中之詩(shī)詞，獨(dú)有深契于心。[1]228

吳宓之所以將《信芳集》贊譽(yù)為“今日中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作正軌及精品”，還因?yàn)槠渲惺惆l(fā)了呂碧城的“真情實(shí)感”。吳宓素來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌乃是詩(shī)人真實(shí)情感的流露，他在創(chuàng)作之時(shí)，發(fā)現(xiàn)“《歐游雜詩(shī)》材料極富，然難得一貫，必須以自己強(qiáng)烈之感情，為全詩(shī)之骨干及精神”[4]170。彼時(shí)吳宓深陷與陳心一離婚、與毛彥文（1898—1999）苦戀的感情糾葛之中。在評(píng)注《信芳集》時(shí)，他自然地從婚戀嫁娶的角度解讀呂碧城詩(shī)詞，認(rèn)為其中的哀婉悱惻“不外作者一生未嫁之凄郁之情”，系“表現(xiàn)真我”。在吳宓眼中，大齡未嫁女性必然凄苦孤寂。吳宓設(shè)想與毛彥文婚事不成，兩相分離之后，“彥年老未嫁，終身郁苦，誰(shuí)為解慰”[5]216？他相信，即使諸如毛彥文、呂碧城這樣的知識(shí)女性，如果脫離了婚姻，孑然一身，必然會(huì)孤苦寂寞、情緒抑郁。所以，吳宓閱讀《信芳集》，放大了其中悲情，乃至以同情之心勸慰呂碧城“不必自恨自傷”。

3 月26 日全天吳宓均有評(píng)注《信芳集》的記載：“上午10—12（時(shí)），批注《信芳集》。下午1—2（時(shí)），續(xù)成之”[5]218。27 日的日記記載了呂碧城針對(duì)23日吳宓信件的復(fù)函。云：

晨，接呂碧城女士來(lái)快信，謂宓昨函言及未嫁之情，有意侮辱，于是大肆責(zé)罵。彼蓋認(rèn)宓為上海報(bào)館中無(wú)聊文人。然未嫁何傷，胡為憤怒若斯？于是宓對(duì)于呂碧城女士，又極為失望。夫宓以Superior man 自待，每以Superior man 或woman 期人，而動(dòng)多舛忤，反資怨謗，誠(chéng)可傷心。遂即復(fù)函解釋?zhuān)褡x《學(xué)衡》，以知我之為人。并云，《信芳集序》不作，亦不來(lái)訪云云。宓因以真心至理待人，處處失望而招責(zé)怨。如彥如賢，又及呂君，使宓痛傷無(wú)地。[5]219

由此可見(jiàn)吳宓毛遂自薦所寫(xiě)的《信芳集序》激怒了呂碧城，根源在于以“未嫁”解讀全集。一是呂碧城已年近半百（49 虛歲），單身生活卻被小她十余歲的吳宓橫加評(píng)論，著實(shí)令人惱怒；二是呂碧城已于前一年（1930）在歐洲正式皈依佛門(mén)（法號(hào)曼智），居家修行，更無(wú)意于塵世感情。此時(shí)正值與毛彥文的感情困頓之際，吳宓又致陳仰賢（1913—1999）書(shū)信，招致對(duì)方誤會(huì)，以為這是一封示愛(ài)信，遂惱怒不已，幾欲絕交。自感被誤解，吳宓在3 月7 日日記中記述了接到陳仰賢回信之后的心情：“我固以賢為超俗之女子，為仁厚柔和，只知理想戀愛(ài)而不知權(quán)術(shù)計(jì)慮之人。今讀此函，頗失望（disillusioned）矣！宓始無(wú)向賢求愛(ài)之心，今后更必止步，嚴(yán)守規(guī)范”[5]203。吳宓自認(rèn)是超凡脫俗之人，性情率直，也以為陳、呂為超俗的女性（Superior woman）。但是，吳宓在書(shū)信中屢屢冒犯、激怒她們，苦惱至極，遂有“如彥如賢，又及呂君”之語(yǔ)。對(duì)于《學(xué)衡》，吳宓既是主編，又是主筆，發(fā)文頗多。《學(xué)衡》雜志及吳宓文章最能顯示吳宓學(xué)識(shí)才華與價(jià)值觀念。為消除誤解，吳宓故而有“勸讀《學(xué)衡》，以知我之為人”之語(yǔ)。吳宓曾在《學(xué)衡》發(fā)表《我之人生觀》一文，提出“實(shí)踐道德之法”有三條行為規(guī)則：克己復(fù)禮、忠恕、中庸。道德之于婚戀，忠恕至關(guān)重要。他指出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子婚戀不和的根源：“相凌相傲，各躋各攀。于是婚姻難成，空閨獨(dú)老，仳離脫輻，怨偶綦多，……此皆由于不忠不恕之故也”[8]。

即使是一同赴歐的陶燠民（？—1934）也責(zé)備吳宓言語(yǔ)過(guò)于草率，不知避諱，容易傷及他人心情。這又使吳宓更加苦悶，旋即于次日寫(xiě)信向浦江清訴苦。

江清仁弟：

宓因?qū)⒂稳鹗?，曾函呂碧城女士，欲往訪論文。因素賞其詞，故于函中贊美之。乃彼誤會(huì)，且不知宓為如何人，而以宓為上海報(bào)館中無(wú)聊文人之流對(duì)彼有所求或慕色，或貪財(cái)，有所利之，來(lái)函盛氣侵凌，宓甚為懊惱?！傊?，世間人（尤其今之中國(guó)人，無(wú)分男女）總是把人看做壞人，而真正好人乃蒙欺侮、冤屈。又世人作文作詩(shī)，都是說(shuō)假話(huà)。其文中所表示者，與其人之心性行事大相徑庭。惟有吾人，要文行一致，因此自苦而見(jiàn)惱于人。難哉！

1931年三月二十八日晨巴黎，宓上[4]184-185

在此，吳宓并未詳述呂碧城“誤會(huì)”“盛氣侵凌”的原因，只字未提他以“未嫁”惹惱呂氏的經(jīng)過(guò)。吳宓又以“文行”相異，暗指諸如呂碧城一類(lèi)的作家作品并非真情實(shí)感的抒發(fā)，而“都是說(shuō)假話(huà)”。質(zhì)而言之，吳宓對(duì)呂碧城詩(shī)詞評(píng)價(jià)自有公允、中肯之處，但是，僅就其過(guò)于直率的言說(shuō)方式，已然是不知委婉融通，故而不可避免地“見(jiàn)惱于人”。

二、“更不能訪矣”：吳宓與呂碧城同在瑞士

1931 年4 月13 日，吳宓從巴黎前往瑞士旅行。中午抵達(dá)日內(nèi)瓦，與葉企孫一道，入住英國(guó)人開(kāi)設(shè)的“美景旅館”（Hotel Bellevue）。[5]24514 日早晨，遷至費(fèi)用較低的“基督教旅客招待所”（Christian Hospices），節(jié)省開(kāi)支。吳宓與葉企孫全天出游，先后游覽盧梭故居、日內(nèi)瓦大學(xué)圖書(shū)館、植物園、動(dòng)物園、阿維納公園，最后于盧克公園久坐，觀湖景。當(dāng)晚，吳宓致毛彥文信函寫(xiě)完之后，又給呂碧城寫(xiě)信：“函呂碧城，請(qǐng)其將宓前次鈔寄擬作《信芳集序》之稿，仍寄還我”。[5]248距上次呂碧城信中“大肆責(zé)罵”吳宓，已半月有余。此時(shí)的吳宓身在日內(nèi)瓦，而呂碧城居住于蒙特勒，兩地均在日內(nèi)瓦湖沿岸，相距不遠(yuǎn)。若無(wú)3 月間因“未嫁”之事而“交惡”，吳、呂這兩位同在瑞士的中國(guó)詩(shī)詞名家，極有可能以地利之便而會(huì)面。但是呂碧城曾在信中告知明確吳宓“不必來(lái)訪”，徹底消除了會(huì)晤的可能。因此吳宓只能去信要求寄回《信芳集序》稿件，不再提及“往訪論文”。

16日，吳宓一行環(huán)游日內(nèi)瓦湖，經(jīng)過(guò)呂碧城居住的蒙特勒。他寫(xiě)道：

Montreux（筆者注：蒙特勒）為湖東端一大市，猶湖西端之Genève（筆者注：日內(nèi)瓦）；然為商業(yè)游樂(lè)居住之地，風(fēng)景不佳，店肆櫛比。宓三過(guò)其地，未下電車(chē)。呂碧城女士居此，更不能訪矣。[5]254

蒙特勒為日內(nèi)瓦湖東岸小鎮(zhèn)，風(fēng)光旖旎，氣候宜人，是著名的度假勝地。4月旅行至此的吳宓所言蒙特勒風(fēng)景不佳，而呂碧城游記中多次言及常居之地的宜人風(fēng)景。在“芒特如之風(fēng)景”一文中，呂碧城不惜筆墨，詳細(xì)描繪了蒙特勒“背山臨湖”的美景：

晨興，縱覽風(fēng)景，全埠為光氣籠罩。蓋湖光山色，益以朝霞積雪混合而成，色彩濃厚?！藙t瑤峰環(huán)拱，皚皚一白中，泛以姹紫，湖面靚碧微騰，寶氣氤氳，漫天匝地，而樓影參差，花枝繁簇而隱約見(jiàn)之。須臾，旭日高升，晴暉爍眼?！幑袍E有錫蘭堡（Castle of Chillon），古為此城要塞。內(nèi)儲(chǔ)十五世紀(jì)各武器，及軍犯囚處。大詩(shī)家別倫（Byron）曾有專(zhuān)篇詠之。[9]1-2

呂碧城筆下的蒙特勒不僅自然風(fēng)光美不勝收，又以歷史名勝聞名。她關(guān)注到的“錫蘭堡”，即令吳宓流連忘返的“熙隆堡”（Chateau de Chillon）：“此Chateau 植立湖中，與岸隔深溝，木橋連之，風(fēng)景至美”[5]249。湖光山色之中的古堡，又有著名詩(shī)人拜倫名篇《熙隆的囚徒》（The Prisoner of Chillon）為之增色，吳宓登堡之后專(zhuān)門(mén)賦詩(shī)一首，并購(gòu)古堡畫(huà)冊(cè)，寄回國(guó)內(nèi)在《學(xué)衡》刊發(fā)，以志紀(jì)念。云：

詩(shī)人所盛稱(chēng)，神奇郁古壘。

圓塔深入湖，一灣臨綠水。

嶺背桃花發(fā)，雪山對(duì)面起。

晃漾波晶瑩，憑窗靜可喜。

人間此仙源，豈陷劫塵里。

戰(zhàn)血染碉樓，黑冤沉獄底。

畫(huà)盾獻(xiàn)赤心，系鐐存道揆。

英烈往事空，風(fēng)景千年美。[10]46

諸如此類(lèi)呂碧城、吳宓先后游歷并有文字記載的景點(diǎn)尚有數(shù)處。4月17日，吳宓“游觀Genève市中Rh?ne 河（筆者注：羅納河）上諸橋（橋數(shù)凡七，《信芳集》中有詩(shī)詠之）；以鐵閘（可分卷）所成之瀑布”[5]256。呂碧城“有詩(shī)詠之”的是《日內(nèi)瓦湖短歌四截句》“其二”，詩(shī)曰：“循環(huán)數(shù)七橋，七橋有長(zhǎng)短。橋短系情長(zhǎng)，橋長(zhǎng)響屧遠(yuǎn)”[11]207。這是呂碧城蕩舟于日內(nèi)瓦湖之后所作的紀(jì)事詩(shī)。早在她初到日內(nèi)瓦時(shí)，便對(duì)這座城市的整體印象進(jìn)行記述，在《日內(nèi)瓦》一文中詳細(xì)記載了市容市貌，表達(dá)了她對(duì)這座“山水馳譽(yù)寰球”城市的喜愛(ài)之情。日內(nèi)瓦湖長(zhǎng)且窄，湖面上連通兩岸的橋梁給呂碧城留下了深刻的記憶：“兩岸相對(duì)，通以七橋。橋皆坦闊如輦路，但愈近湖尾，而橋愈短”[11]204。18 日，吳宓從日內(nèi)瓦前往尼翁（Nyon）一日游，乘纜車(chē)登雪山。攀登雪山途中，“自Bsssins（巴森）以上，則大雪，如冬日，遍地皆白；幸電車(chē)內(nèi)有熱氣管，可御寒；憶呂碧城‘一時(shí)寒熱同消受’，甚覺(jué)其真”[5]260。此時(shí)吳宓所憶為呂碧城在蒙特勒登雪山、那不勒斯觀火山后所填《蝶戀花》中句，上闋云：“為問(wèn)閑愁拋盡否?收得乾坤?？~緲歸吟袖。雪嶺炎岡相競(jìng)秀。一時(shí)寒熱同消受”[11]107。呂碧城登雪山之后隨即前往意大利旅行，在密蘭（米蘭Milan）小住二日，又趕往拿坡里（那不勒斯Naples）參觀旁貝（龐貝Pompei）古城和維蘇維歐（維蘇威Vesuvio）火山。面對(duì)“日夜燃燒不絕”“如斯巨焰”的火山，回想起幾日前蒙特勒登雪山的寒冷記憶，呂碧城感慨道：“計(jì)予自蒙特如至拿坡里，相隔僅五日。兩地觀山，一雪一火，寒熱懸殊，赤白相判，極宇宙之偉觀矣”[11]218?！皟傻赜^山，一雪一火”即詞中的“雪嶺炎岡”，寒熱懸殊讓詞人切身體會(huì)到“一時(shí)同消受”。吳宓踏訪呂碧城先前旅游舊地，并憶起《信芳集》中頌詠的詩(shī)詞，可見(jiàn)他對(duì)呂氏詩(shī)詞的熟稔以及不能會(huì)晤呂碧城的遺憾。

當(dāng)日下午約4 時(shí)，吳宓乘火車(chē)到考貝（Coppet），步行至斯達(dá)爾夫人別墅（Chateau de Mmede Sta?l）。斯達(dá)爾夫人（1766—1817）身出名門(mén)，是18、19 世紀(jì)之交法國(guó)著名小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家，曾在巴黎、日內(nèi)瓦開(kāi)辦文化沙龍，名震一時(shí)。1928年春夏之際，呂碧城訪斯達(dá)爾夫人別墅，填《浣溪沙》以抒懷。詞曰：

知是仙游是夢(mèng)游，春痕依約彩箋收。芳?jí)m回首恨悠悠。

山水有緣溫舊跡，釵鈿無(wú)地證新愁。傷心何獨(dú)牡丹侯。[11]122

呂碧城將才華橫溢、容貌出眾的斯達(dá)爾夫人比喻為“牡丹侯”，詞中感嘆斯達(dá)爾夫人晚年不幸人生遭遇的同時(shí)，也抒發(fā)了詞人自己的傷感之情。吳宓也賦詩(shī)二首，題為“日內(nèi)瓦湖畔斯達(dá)爾夫人故宅”，以記故宅主人的身世才華與別墅格局。詩(shī)中有云：

?；壅l(shuí)兼有？才命果相妨。

夫人生名門(mén)，英氣吐光芒。

寰中馳藻譽(yù)，后世誦瑤章。

嫁得金龜婿，難覓有情郎。

晚婚世交譏，真愛(ài)心恒傷。

滄桑閱奇變，十載走倉(cāng)皇。[12]250-251

“才命果相妨”化用自《史記》慨嘆賈誼的詩(shī)句“才命兩相妨”，“瑤章”“金龜婿”也是中國(guó)文化中的典故、意象。由異國(guó)風(fēng)情而聯(lián)想及中國(guó)文化，以比較文學(xué)的視角創(chuàng)作詩(shī)歌，是典型的跨文化詩(shī)學(xué)的體現(xiàn)，佐證了吳宓“‘以新材料入舊格律’，更是以中國(guó)眼觀西洋景”[13]82。

對(duì)斯達(dá)爾夫人及其好友雷克敏夫人（Mmede Récamier，1777—1849）的寢室、信札手跡、裝飾與畫(huà)像對(duì)比之后，吳宓發(fā)現(xiàn)斯達(dá)爾夫人喜好艷麗奢華，字跡矯健飛舞，似男性書(shū)法。他對(duì)這兩位女性的外貌進(jìn)行了對(duì)比。

吳宓眼中的斯達(dá)爾夫人身材雄健，容貌英俊奇特，頗有男子氣概。他特別在一旁標(biāo)注“比較、參閱（cf.）呂碧城”。旅歐的呂碧城衣著時(shí)尚、前衛(wèi)，短發(fā)濃飾，言行果敢。潘伯鷹評(píng)點(diǎn)《信芳集》時(shí)，稱(chēng)贊呂碧城“皆豪縱感激，多亢墜之聲，……兼有剛氣”[2]553-554。以“容貌”而言，吳宓印象中的呂碧城與斯達(dá)爾夫人均為貌美又具男性氣概的奇女子。

在游覽斯達(dá)爾夫人別墅的當(dāng)晚，吳宓收到呂碧城來(lái)函，對(duì)呂氏的態(tài)度與感想一并寫(xiě)進(jìn)了日記中。

歸Hotel des Familles 后，接來(lái)函如下：……（2）呂碧城函，仍為無(wú)理之發(fā)怒，以婚姻為“獸性”。又斥宓不懂文詞，不看全集，甚至教宓以“椿萱”=父母！宓怒；然復(fù)短函，極和且靜，言我現(xiàn)無(wú)誤會(huì)，請(qǐng)彼此釋然可矣。予一年來(lái)，對(duì)女子完全失望，Winter與葉崇智之鄙視女子，實(shí)緣經(jīng)驗(yàn)。即如呂君，宓之為她費(fèi)力已多，且欣賞其詞，逢人揄?yè)P(yáng)；今夕游Coppet，且思呂碧城=Mmede Sta?l。夫呂君與梁、袁私交甚厚，其故友且為傳說(shuō)；此等事宓并不以為非也。而人本半神性，半獸性；人之有性欲，不足為恥。呂君自鳴清高，謂思及婚姻，便是禽獸；此偽也，抑亦過(guò)刻之論也。況婚姻戀愛(ài)，以情趣為主，文人詩(shī)人詠歌甚多；豈必婚姻便為性欲滿(mǎn)足而已乎？宓贊呂君為屈原，而呂君乃謂宓侮辱她有獸性……；冤哉！于是知（i）世之持論過(guò)高者，其內(nèi)實(shí)甚卑鄙；（ii）人之發(fā)為詩(shī)文，作偽者多，非皆如吾輩之表現(xiàn)真情；故不可以文取人。（iii）女子不宜奉承獎(jiǎng)倍，只可取適吾意；如其無(wú)理，絕之忘之可也。今后宓當(dāng)聰明，而不再自苦矣！[5]262-263

呂碧城對(duì)于吳宓提出的“未嫁”一事仍舊怒氣未消。吳宓自信身為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院與中文系主任，被指責(zé)“不懂文詞”時(shí)也心生憤懣。雖然他以平靜的心態(tài)再次致函呂碧城，希望調(diào)和誤會(huì)。但是，一直推崇《信芳集》的吳宓對(duì)呂碧城其人大失所望。一是對(duì)于吳宓的肯定、贊譽(yù)之詞，呂碧城并不以為然，由“未嫁”之事而全盤(pán)否認(rèn)吳宓評(píng)語(yǔ)。二是吳宓認(rèn)為《信芳集》最成功之處在于“不但描繪景物，又必須表現(xiàn)自我。情意豐融，方合。此《信芳集》之所以為可稱(chēng)也”[1]228。而此時(shí)吳宓認(rèn)為呂碧城其人及其詩(shī)詞“文行”不一，作者秉性與詩(shī)詞創(chuàng)作大相徑庭，以致他得出“不可以文取人”的結(jié)論。至此，吳宓反思自己一廂情愿卻備受冷遇的舉動(dòng)，自稱(chēng)對(duì)于呂碧城“絕之忘之可也”，卻始終未曾對(duì)“未嫁”解詩(shī)一說(shuō)做出道歉。整體而論，呂碧城旅歐創(chuàng)作詩(shī)詞，既有個(gè)人情感的描寫(xiě)，又有家國(guó)情懷，其“情意”表達(dá)具有多元化的特點(diǎn)。吳宓的“未嫁”評(píng)語(yǔ)有以偏概全之嫌，至少“小姑終老不是惟一原因，更不是重要原因”。[14]48

4月22日，吳宓返回巴黎，結(jié)束了瑞士之行。

結(jié)語(yǔ)

1931年4月24日，吳宓又接到呂碧城來(lái)函，二人的誤解依舊沒(méi)有消除。

昨又接呂碧城復(fù)函，不肯寄還原稿，謂已撕毀（妄也，蓋中國(guó)人之挾制耳）；且云，如宓文中不及呂名，則呂文中亦不及宓名，請(qǐng)放心云云。蓋中國(guó)人只知應(yīng)付，外交，手段；而不知感情了解，又何獨(dú)責(zé)彥哉？[5]269-270

呂碧城是否撕毀吳宓所撰《信芳集序》原稿，已不可考。但是在吳宓看來(lái)，這成為呂氏挾制于他的一種手段，對(duì)她的誤解進(jìn)一步加深。從呂碧城傳世詩(shī)詞文集中看，她確實(shí)沒(méi)有任何提及“宓名”之處。

事實(shí)上，吳宓并未對(duì)呂碧城及其詩(shī)詞“絕之忘之”。1933 年，《學(xué)衡》刊登《歐游雜詩(shī)》（第一集），吳宓在序言中言及代表性旅外詩(shī)詞除了康有為的《歐洲十一國(guó)游記》附載篇什之外，“近年有呂碧城女士之《信芳集》及李思純君之《旅歐雜詩(shī)》，均為之甚工，且已裒集成帙”[10]1。在《吳宓詩(shī)集》（1935）中的“歐游雜詩(shī)”（卷十二）與附錄《空軒詩(shī)話(huà)》中，吳宓對(duì)呂氏海外游記詩(shī)詞的肯定、贊賞評(píng)價(jià)一概如舊。

1937年5月8日，吳宓最后一次記錄與呂碧城的交往：“上午接呂碧城女士，由香港山光道12號(hào)，寄來(lái)《曉珠詞》20 部，索宓《詩(shī)集》，遂又寄一部與之”。[15]123從確切郵寄地址可知，養(yǎng)病于香港的呂碧城應(yīng)該是直接將新出版的《曉珠詞》寄予吳宓，非經(jīng)由他人轉(zhuǎn)交。這次呂碧城主動(dòng)聯(lián)系、贈(zèng)書(shū)于吳宓，吳宓也以《吳宓詩(shī)集》回贈(zèng)，表明二人已經(jīng)釋然旅歐期間的不愉快交往。《空軒詩(shī)話(huà)》中對(duì)于此段經(jīng)歷，吳宓如此記述：

《信芳集》作者，自戊辰以來(lái)，奠居瑞士日內(nèi)瓦即麗滿(mǎn)湖畔，時(shí)復(fù)出游各國(guó)。予在歐，以人事匆促，未及訪晤，僅曾通函而已。[1]228

吳宓或許反省自己當(dāng)年言及“未嫁”一事的唐突，抑或不愿詳述曾經(jīng)的尷尬，將“未及訪晤”的原因以“人事匆促”一筆帶過(guò)。倘若旅歐的吳宓與呂碧城通函順利，并會(huì)晤于瑞士，他們或許有更深入的詩(shī)詞探討與唱和，成就民國(guó)詩(shī)壇詞壇一段佳話(huà)。然則，吳宓與呂碧城交往全因“未嫁”之語(yǔ)而生嫌隙，即使同在瑞士，具有天時(shí)、地利之便，卻無(wú)人和之機(jī)，終究“未及訪晤”。

吳宓“以新材料入舊格律”的主張是中國(guó)近代詩(shī)詞發(fā)展轉(zhuǎn)型期的代表性詩(shī)學(xué)思想。呂碧城以歐美游記題材融入舊體詩(shī)詞亦為民國(guó)文壇中的海外詩(shī)詞佳作。前者以詩(shī)學(xué)批評(píng)聞名，后者以詩(shī)詞創(chuàng)作著稱(chēng)，兩者如果正常交往，以詩(shī)詞批評(píng)與創(chuàng)作進(jìn)行深入而廣泛的交流與切磋，則彼此裨益良多。他們身具中國(guó)傳統(tǒng)思想文化卻又置身時(shí)代巨變的環(huán)境之中，性格多重而矛盾，既保守又開(kāi)放，既苛刻又包容。吳宓缺乏與女性交流的變通之法，呂碧城又過(guò)于對(duì)“未嫁”一事耿耿于懷，從而導(dǎo)致誤解一時(shí)難消，最終致使他們旅歐期間這一段紙上交往并不順利，留下遺憾。