◎ 文 | 任紅

9 月4 日，諾蘭的新作《信條》公映。這是我在疫情發(fā)生之后第一次置身于影院的場(chǎng)景。幽暗，窸窣，私語(yǔ)……然后銀幕上龍標(biāo)躍現(xiàn)，一切都熟稔得如同老友重逢。社交距離的邏輯只體現(xiàn)在座椅的安排上，提示我們并不是什么都不曾發(fā)生。這150 分鐘的歲月靜好，看似尋常，背后卻是經(jīng)由數(shù)月來無(wú)數(shù)人的呵護(hù)與努力。

《信條》不失水準(zhǔn)，諾蘭不使用特效的風(fēng)格一以貫之。影片銜接之完整流暢，敘事之干凈利落，讓觀眾無(wú)法隨意忽視任意一幀。——鉗形時(shí)間的旅客，如同踏上一道莫比烏斯曲面，在過去與未來，正向與逆向，增熵與減熵，失序與有序間穿行，完成時(shí)間閉環(huán)與世界拯救。相對(duì)于一二月間，如今我們也獲得了未來人的視角。如果此刻，讓我們回眸過去的經(jīng)歷，大概也會(huì)如《信條》中Mr. Nobody 所說，Ignorance is our ammunition（未知是我們的武器）。

過去數(shù)月，我們經(jīng)歷了什么？未知病毒，入侵人間。這種科幻片的常規(guī)設(shè)定，竟然真的強(qiáng)行介入我們的生活，改變世界的圖景，影響人類的命運(yùn)。我們是在突如其來的狀態(tài)下，被迫面對(duì)COVID-19 這個(gè)隱形敵手的。先是年假充值，繼而遠(yuǎn)程辦公，我們一邊防御，一邊抵抗，一邊自省，一邊前行。

作為一本河流地理與水文化雜志的編輯，我們?nèi)栽谥v述山川與風(fēng)月，江湖與鄉(xiāng)愁，我們?nèi)栽诔尸F(xiàn)造物的壯美，文脈的師承，故土的風(fēng)俗，異域的表情……但還是有些東西悄然改變——我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能輕易地去觸摸自然了。

然而，即使在那樣的艱難時(shí)刻，地處風(fēng)暴眼的湖北，我的同事也一直在工作，因?yàn)椤拔烈邘ё吡瞬{者，但從未擊垮幸存者?！比绻钅軌蛳瘛缎艞l》的設(shè)定那樣，人可以往返于過去和未來，且又不允許向過去泄露未來的信息，我們應(yīng)該會(huì)像影片中的尼爾一樣孤獨(dú)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)終究不是《信條》，沒有人會(huì)溫馨提示：“我是你的未來，你是我的過去?！蔽覀?，仍然遵循著時(shí)間的一維軌跡前進(jìn)。

在與自然攝影師程斌討論作品時(shí)，我評(píng)價(jià)他的蝴蝶與山是至柔至剛的象征。他不同意我的理解：“無(wú)論是蝴蝶還是山，它們都只是通往我們內(nèi)心的媒介?！彼脑挻騽?dòng)了我。正如蝴蝶與山一樣，本期的橫斷丹霞，錢塘怒潮，它們也是通往內(nèi)心的媒介。這種心理的向度，可以沖破時(shí)間的阻礙。

最初面對(duì)疫情時(shí)，正值凜冬，而今已是深秋。孩子們重返學(xué)校，周末可以親近自然，程斌在海拔4600 米的無(wú)人區(qū)拍雪豹，而諾獎(jiǎng)也在這一季收獲了2020 年的新得主。我們的總編輯柳向陽(yáng)作為格麗克最重要的中文譯者，讓我們第一次覺得與諾獎(jiǎng)如此之近。格麗克詩(shī)集的中文版已于2016 年出版。作為幕后的譯者，十年的不輟與靜默，得到了罕見的認(rèn)可。這可以說是一個(gè)關(guān)于時(shí)間與幸運(yùn)的故事。

有人認(rèn)為，格麗克的獲獎(jiǎng)，與疫情期間人們對(duì)死亡更多思考有關(guān)。這并非官方的頒獎(jiǎng)詞，卻很有說服力，因?yàn)闊o(wú)人能夠從這場(chǎng)大流行中抽身事外。從遠(yuǎn)離到重聚，過去的我們并不知道這樣的分離要持續(xù)多久，但我們堅(jiān)持住了。在時(shí)間的河流中，即使微不足道的一刊，也自有它的航向。此刻想起《信條》里，Mr. Nobody 的臺(tái)詞：“世界并沒有被毀滅，是否意味著我們已經(jīng)勝利?！?/p>