黃 敏

(安徽外國語學(xué)院 公共外語教學(xué)部，安徽 合肥 231201)

尤多拉·韋爾蒂是美國南方著名女作家，與弗蘭納里·奧康納、卡森·麥卡勒斯、凱瑟琳·安妮·波特等并稱為南方文藝復(fù)興第二代作家的代表。尤多拉·韋爾蒂被譽為“美國南方女契訶夫”，韋爾蒂在訪談中也毫不隱諱地點明自己在精神上離契訶夫更近。[1]青年作家錢佳楠認為韋爾蒂是20世紀(jì)美國重要作家中最嚴(yán)重被低估的“地方作家”，她的文學(xué)成就并不亞于威廉·?？思{和馬爾克斯。[2]而著名批評家哈羅德·布魯姆則稱韋爾蒂是馬克·吐溫的后代。[3]韋爾蒂并不是一個多產(chǎn)的作家但卻是個多才多藝的作家，其作品包括短篇小說、長篇小說、攝影圖片集、隨筆、評論集和自傳回憶錄等。然而韋爾蒂最擅長和最鐘情還是短篇小說創(chuàng)作，而她的短篇小說也最能體現(xiàn)其精湛的敘事技藝。其主要的短篇小說集包括《綠窗簾》《金蘋果》《大網(wǎng)》等，其中多部名篇入選20世紀(jì)著名短篇小說選集，例如《一個旅行推銷員之死》《一條老路》等。韋爾蒂在其短篇小說創(chuàng)作中不僅繼承了現(xiàn)代主義的敘事技巧包括非人格敘事或作者隱身敘事、心里現(xiàn)實主義、多重視角的變換還創(chuàng)新地融入了多種敘事元素例如神話典故、象征、隱喻和南方方言等使其敘事的語言體現(xiàn)出極大的張力，韋爾蒂可以輕松自如地從獨具特色的南方方言對話轉(zhuǎn)向神秘不定、優(yōu)雅精致的詩意的語言。韋爾蒂對多重敘事手法的嫻熟運用正是其短篇小說擁有持久魅力的根源。

一 非人格敘事和心里現(xiàn)實主義

韋爾蒂的兩個短篇小說集《綠窗簾》和《金蘋果》展現(xiàn)了作者高超的敘事技藝。作為一位現(xiàn)代主義藝術(shù)大師，韋爾蒂短篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)了現(xiàn)代主義的敘事特色。首先，作者隱身敘事或非人格化敘事在韋爾蒂的作品中被嫻熟地運用?，F(xiàn)代小說理論的奠基人詹姆斯和福樓拜分別提出了作者隱身和非人格敘事。“非人格化敘述包含了作家在情感態(tài)度上‘不動情’以及技巧方面的‘不介入’兩個層面?！盵4]即反對傳統(tǒng)小說家在敘事中站出來對故事人物或事件妄加評論的做法，因為這樣會打斷敘事的節(jié)奏，破壞作品的真實性和自足性，同時又反對傳統(tǒng)小說中作家通過情感的介入進而影響讀者的價值判斷。詹姆斯提倡最大限度地降低作家的敘述聲音，同時將小說直接呈現(xiàn)在讀者面前，使得閱讀的過程與觀看戲劇一樣，具有直接的戲劇效果。韋爾蒂在自己的短篇小說傳作中踐行了這一原則。 她摒棄了傳統(tǒng)敘事中作者對敘事過程任意干預(yù)，或是直接對人物、事件進行評論的做法。韋爾蒂的短篇中作者的聲音被消弭，作者隱身在敘事聲音之后，讓一個個故事自然地直接呈現(xiàn)在讀者的眼前，從而保證敘事的流暢性和可信度。同時韋爾蒂采用了“showing”(展示)而不是傳統(tǒng)的 “telling”(講述)的敘事技巧，通過冷靜、客觀敘事筆調(diào)向讀者展示了一幅幅南方小鎮(zhèn)的生活畫卷。韋爾蒂作品中刻畫了多種多樣的人物，有智障的女子、有年邁的婦人、有孤獨的推銷員，有精神失常的鋼琴教師等，但是韋爾蒂對他們的描寫總是不摻雜任何作者的態(tài)度和情感，她將人物和事件交給讀者來評判，作者退居幕后。這樣的缺少作者的引導(dǎo)，讀者在閱讀過程中需要充分發(fā)揮主觀能動性，積極地通過作者的敘事文字提供的線索來解讀作品，做出自己的價值判斷。讀者不再是被動的接受者而是文本意義生成的主動建構(gòu)者，讀者對文本的解讀的多樣化進而豐富了作品的意蘊和內(nèi)涵。

20世紀(jì)的小說創(chuàng)作發(fā)生了一個重要的轉(zhuǎn)變：小說反應(yīng)的對象和表現(xiàn)的題材從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，從客觀環(huán)境轉(zhuǎn)向主觀精神。亨利·詹姆斯開創(chuàng)了心里現(xiàn)實主義的先河。在詹姆斯看來故事情節(jié)沖突已不是外部事件，而是人物的內(nèi)心世界。[5]韋爾蒂的短篇敘事具有輕情節(jié)重心理現(xiàn)實描寫的特點。她的短篇都取材于南方小鎮(zhèn)，聚焦小人物平淡無奇的日常生活，有的短篇幾乎沒有任何故事性或情節(jié)可言，而是聚焦人物的心理刻畫。這種心理現(xiàn)實主義敘事將人物的心理活動直接呈現(xiàn)給讀者，拉近了與讀者之間的距離。短篇小說《綠窗簾》刻畫了一個由于丈夫出車禍死亡而陷入無限悲痛以至于精神失常的的拉金太太。她整日在自己的花園里面勞作，不與別人交流，將自己封閉起來。小說開始時核心事件即拉金先生的事故早已發(fā)生，整個短篇絕大部分的篇幅都是聚焦拉金太太在花園里面的勞作時的心里活動。通過對拉金太太心里活動的細膩描寫，讀者仿佛進入了拉金太太的內(nèi)心，深刻感受到拉金太太的痛苦、絕望和孤獨。短篇小說《獻給瑪喬麗的花》，全篇幾乎都在描述男主人公霍華德的內(nèi)心世界?；羧A德掙扎于失業(yè)和妻子瑪喬麗即將生產(chǎn)而面臨的巨大經(jīng)濟壓力之下，在神志不清的情況下失手殺了妻子，釀成了人間悲劇。韋爾蒂的每一部短篇小說都不具有傳統(tǒng)小說跌宕起伏的故事情節(jié)，她生動、細膩地刻畫的人物的內(nèi)心，表現(xiàn)了小人物瑣碎的日常生活和人間百態(tài)。

二 多維的敘事結(jié)構(gòu)

韋爾蒂的敘述藝術(shù)主要體現(xiàn)在她對敘事結(jié)構(gòu)的把握。敘事結(jié)構(gòu)主要包括敘述視角、敘事層次、敘事時間等方面。如果一部小說只采用一種敘事結(jié)構(gòu)，那么這部小說必然會落入枯燥無味的框架之中，而多樣的敘事結(jié)構(gòu)則可以使作品顯得豐滿，進而更能突出作品的主題與作者的思想。

1.在《金蘋果》中作者就向我們展示了其高超的敘事結(jié)構(gòu)。首先是敘事視角的變換。韋爾蒂擅長在多重敘事視角中轉(zhuǎn)換，包括有限全知視角、攝像式外視角、人物內(nèi)視角等。

在短篇小說《六月演奏會》中，韋爾蒂創(chuàng)新性地采取了多重視角和分層敘事。故事的主角是鋼琴教師艾克哈特小姐和她的叛逆學(xué)生維吉爾·雷尼，而她們的故事主要是通過少年洛克的第三人稱外視角和凱西的第三人稱內(nèi)視角來呈現(xiàn)的。故事的第一部分講述了生病的洛克，被困于房間內(nèi)，閑來無聊，拿起望遠鏡，爬到樹上觀察隔壁廢舊的房子。這棟樓曾經(jīng)是年青的艾克哈特小姐教學(xué)生鋼琴的地方。透過洛克的望遠鏡，我們了解到這棟二層樓房里正在發(fā)生的事情：二樓是維吉爾和一個水手親密場景，而一樓是已經(jīng)發(fā)瘋的鋼琴教師艾克哈特小姐正在試圖用報紙燒掉房子的情景。在第一部分的敘述中，涉及到洛克自己時，作者使用的洛克的內(nèi)視角，涉及到艾克哈特小姐和維吉爾時，作者使用的是攝像式外視角。

由于核心故事是通過外視角展現(xiàn)的，“這類似一種純客觀敘述，是戲劇式呈現(xiàn)，永遠不讓我們知道主人公的思想情感，或是攝像機般記錄，可以用‘?dāng)⑹抡?人物’表示”[6]。對于艾克哈特小姐和維吉爾的故事，作者借用洛克的望遠鏡完全是攝像式的呈現(xiàn)，沒有給出任何解釋或是人物的內(nèi)心，讀者在閱讀這一部分會困難重重，不知道如何理解這些畫面，這就給故事造成的極大懸念，引起了讀者的閱讀動力。小說的第二部分是通過洛克的姐姐凱西的內(nèi)視角再次補充講述了艾克哈特小姐和維吉爾四年前的故事。凱西曾經(jīng)和維吉爾一起在艾克哈特小姐那里學(xué)習(xí)鋼琴，因此凱西的回憶和敘述應(yīng)該屬于故事內(nèi)，因此屬于內(nèi)視角。通過凱西的回憶，我們進一步了解了艾克哈特小姐和維吉爾的故事。故事的第三部分又回到了現(xiàn)在，還是采用洛克的外視角繼續(xù)觀察大房子里正在發(fā)生的事情。而故事的第四部分，作者主要采用了全知視角交代艾克哈特小姐被送進精神病院的悲慘結(jié)局。讀者通過聯(lián)系故事第一部分和第三部分洛克外視角的現(xiàn)時呈現(xiàn)和第二部分凱西內(nèi)視角的的歷時回憶以及第四部分的全知敘述，才可以拼湊出一個完整的核心故事。作者不斷地變換視角來向我們展示不同生活場面和人物思想。這種多重視角的運用在很大程度上豐富了小說的敘事審美意蘊。

當(dāng)一個故事包含在另一個故事之中，敘事就產(chǎn)生了不同的層次。其中外層敘事稱之為框架敘事，而里層敘事稱之為嵌入敘事?？蚣軘⑹潞芏蹋度霐⑹虏攀菙⑹碌闹饕d趣點。[7]《六月演奏會》包含了三個敘事層次，對洛克和凱西當(dāng)下的介紹和講述構(gòu)成了最外層的框架敘事。洛克的外視角敘述和作者的全知敘述構(gòu)成了中間敘事層，主要講述了當(dāng)下在發(fā)生艾克哈特小姐和維吉爾身上的事情，包括艾克哈特小姐試圖燒掉房子，被人發(fā)現(xiàn)后送去了精神病院，以及維吉爾與水手在樓房二樓偷情之后逃跑。故事的最里層敘事是通過凱西第三人稱內(nèi)視角回憶四年前艾克哈特小姐和維吉爾的故事。敘事的中間層和最里層都是講述艾克哈特小姐和維吉爾的故事，是核心故事，也即嵌入敘事。多層次的敘事結(jié)構(gòu)給故事帶來懸念和延宕，能始終維持讀者的閱讀興趣，并激發(fā)讀者的閱讀動力。

2.韋爾蒂短篇小說敘事另一個特點是敘事時間和空間的變化。韋爾蒂在其短篇小說中沒有采取傳統(tǒng)的線型敘事，而是靈活地在時間和空間之間來回跳躍。這些敘事特色在《金蘋果》中表現(xiàn)的尤為明顯。她在此部作品中把七個短篇故事按年代組合在一起，采用了共同的背景、地點和人物，使之讀上去像是一部長篇小說?！督鹛O果》這部短篇小說集各個章節(jié)之間，不是直線性的敘事模式。由于時間上的跳躍，各章節(jié)之間表面上并不存在明顯的情節(jié)繼續(xù)和敘事的聯(lián)系。但都是講述生活在摩根納小鎮(zhèn)的南方人的故事，有些人物會同時出現(xiàn)在好幾個故事里，比如金·麥克萊恩就反復(fù)出現(xiàn)在多個故事里，而維吉爾·雷尼也出現(xiàn)在了《六月演奏會》和《漫游者》兩個故事里。由于作者打破了時間的線性順序，并將過去與現(xiàn)在并置，將不空的空間場域并置，弱化了故事的時間線索凸顯了故事空間結(jié)構(gòu)?！督鹛O果》中的7個故事在空間上構(gòu)成了橘瓣式的結(jié)構(gòu)，每一個故事即獨立成篇又與其它的故事暗含聯(lián)系，而這7個故事分享著共同的主題，即對自由和愛的渴望和追尋。

韋爾蒂對敘事結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計體現(xiàn)在其靈活多變的敘事視角，復(fù)雜縝密的敘事層次和跳躍的敘事時間和敘事空間。韋爾蒂并不是一個執(zhí)迷于敘事技法上實驗的作家，她采用的任何敘事技巧都是服務(wù)于作品的主題的。從《綠窗簾》到《金蘋果》，韋爾蒂在創(chuàng)作手法上進行大膽革新，敘述藝術(shù)日趨成熟?！督鹛O果》也是評論界公認的最能體現(xiàn)她的藝術(shù)成就的短篇小說集。

三 富有張力的敘事語言

韋爾蒂的短篇小說敘事語言具有兩個顯著的特點。

1.作為一位典型的南方作家，其作品的敘事語言也飽含地域特色。在很多短篇中作者直接呈現(xiàn)南方方言，讓讀者能充分感受到南方的地域文化和風(fēng)俗習(xí)慣。短篇小說《莉莉·道和三女士》《石化人》《我為什么住在郵局》中充斥大量的南方方言對話。這些沒有經(jīng)過任何修飾和打磨的對話瞬間將讀者帶入了具體語境，讓讀者切身感受到南方普通人的生活圖景，包括南方婦女們的日常閑聊，以及家人之間的爭吵等。韋爾蒂通過幽默、諷刺的筆觸展現(xiàn)了一個真實的南方，沒有宏大的敘事，沒有歷史的重負，只有普通人的日常瑣事。同時韋爾蒂作為一個具有超高藝術(shù)水平的作家，她的語言又可以變得優(yōu)雅、神秘而富有詩意，充滿各種意象、隱喻、象征等?！八臄⑹抡Z言風(fēng)格具有夢幻、神秘和遙遠等特點。”[8]她的文體風(fēng)格具有模糊性和不確定性，她的有些短篇模糊了虛幻與現(xiàn)實的邊界，讀者難以去捕捉到文本真正表達的意義。在短篇小說《獻給瑪喬麗的花》中，韋爾蒂的敘事語言具有模糊和夢幻的特點。故事講述了失業(yè)的霍華德的妻子即將臨產(chǎn)，而迫于經(jīng)濟壓力的霍華德在虛幻中殺死了自己的妻子。韋爾蒂并沒有采用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法，而是聚焦霍華德潛意識及夢幻的描寫，并運用了大量的象征意象，讓讀者感到整個殺妻的過程就像一個夢境或幻想。

2.韋爾蒂還擅長使用各種神話典故，這在小說集《金蘋果》中表現(xiàn)的尤為明顯。書名來自愛爾蘭詩人葉芝的詩歌“漫游者亦各斯之歌”，暗示了作品中漫游和追尋的主題。作者使用葉芝的“勒達和天鵝”中的詩句描繪強奸場面隱射了古希臘神話中宙斯化身天鵝與斯巴達王后親近的場面。《金蘋果》中反復(fù)出現(xiàn)的人物金·麥克萊恩相當(dāng)于希臘神話里的宙斯，他行蹤不定，神出鬼沒?！兑晃宦眯型其N員之死》隱喻了英國作家約翰·班揚的《天路歷程》所描繪的人間天堂。韋爾蒂的短篇小說中充滿的多種意象和隱喻，例如金色是小說里面反復(fù)出現(xiàn)的意象，隱喻果實、豐收等。在《金色陣雨》中，金·麥克萊恩，化作一道金光使斯諾蒂懷孕。洛克用望遠鏡觀察對面房子里的維吉爾和水手歡愛的場面時，作者突出描寫了無花果樹正在成熟的果實，隱喻了男女之愛。水的意象在故事里也經(jīng)常出現(xiàn)，隱喻了死亡與重生。在《漫游者》結(jié)尾部分有一段維吉爾在河中游泳的描寫，她浸在水中，好像把過去完全洗掉，洗去她與這個小鎮(zhèn)的唯一牽絆，從此之后她就可以自由自在闖蕩，獲得重生，并重新找到自我。在《月亮湖》中，韋爾蒂對月亮湖的描寫充滿性隱喻。月亮湖被命名為具有男性特征的“湖水先生”[9]，對女孩們來說充滿誘和危險。韋爾蒂運用隱喻、象征和神話典故等敘事技巧豐富了作品的內(nèi)涵與意蘊，營造出神秘獨特的藝術(shù)效果。

韋爾蒂的敘事語言靈活多變，她可以在獨具特色的南方方言對話與神秘不定、優(yōu)雅精致的詩意的語言之間隨意轉(zhuǎn)換。這給她的敘事語言帶來了極大的張力和彈性，更加彰顯了韋爾蒂對語言高超的駕馭能力。

四 結(jié) 語

韋爾蒂作為一個杰出的南方女性作家，其作品具有獨特的藝術(shù)魅力。她的小說短小精致、意蘊深厚，給人以深刻的印象，常引起讀者的情感共鳴。而韋爾蒂獨具匠心的敘事技巧即是其作品的魅力之源。韋爾蒂不僅繼承了現(xiàn)代主義的敘事技巧，注重對人物內(nèi)心世界的刻畫以及堅持非人格化敘事，而且還創(chuàng)新地使用了多維的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事視角、敘事層次和敘事的時間和空間上都進行了大膽的實驗和革新。韋爾蒂的敘事語言是獨樹一幟的，也最能代表韋爾蒂的敘事風(fēng)格。她多樣的敘事風(fēng)格和極具張力的敘事語言都是為能更好地傳達作品的主題。韋爾蒂的短篇小說藝術(shù)成就使其在美國文學(xué)史上占有重要的席位，她的短篇將會成為永恒的經(jīng)典。