許琳婧

一、吳宓評讀顧詩背景

顧亭林，本名絳，字忠清，南都陷落、故朝覆亡之際，因追慕宋末抗元名士王炎午之節(jié)義，更名炎武；又推崇先人顧野王，自號亭林，世人敬稱亭林先生。他身經(jīng)朝代更迭，親臨國難，明亡之初多次參加抗清斗爭；后致力于學(xué)術(shù)，重博學(xué)與實證，一開學(xué)風(fēng)，二立治學(xué)之法，三拓學(xué)術(shù)門類[1]69，對有清一代學(xué)術(shù)產(chǎn)生了重大影響，是以梁任公譽之為“清學(xué)開山之祖”[1]55。

吳宓，字雨僧，中國比較文學(xué)之父[2]，現(xiàn)代學(xué)者、詩人。吳宓身歷晚清、民國，世易時危而文化困局尤甚。據(jù)《空軒詩話》《吳宓日記》《吳宓日記續(xù)編》等文獻所載，宓一生曾三次集中覽讀顧詩，且皆與其所經(jīng)歷生活文化之大變故時期相應(yīng)。由此推之，吳宓評讀亭林先生詩作確有其個人的內(nèi)在尋求。

宓讀顧詩集中于1934～1938年及1956～1958年兩個時期，以三大事件為節(jié)點可見其不同階段研讀顧詩態(tài)度之轉(zhuǎn)變、精神需求之不同與思想認知之深化。

黃晦聞的引導(dǎo)乃宓讀顧詩的起點，并直接決定了吳宓評注《亭林詩集》這一具體實踐。民國二十三年(1934)，黃晦聞時于北大講授詩歌，感于時事，“乃于甲戌秋起改講顧亭林詩，并依例作箋注”。宓即購詩集二冊，次年一月初又借得黃師講義，始研讀。然未逾月，黃晦聞病逝于京，其箋注顧詩工作亦未能完成。黃晦聞生前曾以己著《詩旨纂辭》贈宓，并題言：“欲續(xù)成全編，恐年力不繼矣。后有續(xù)予此編者予所至望也。”[3]21其情遺于未完之顧詩箋注，大抵相類。后宓評注《亭林詩集》，并錄師注，究其本初之意，蓋起于此：承先師有待于后之托，續(xù)遺作以懷之。是時，宓讀顧詩追隨黃師之意彰，雖亦感于詩旨然未深涉己懷。此即第一階段。

民國二十六年(1937)，盧溝橋事變爆發(fā)。時宓任教清華，炮火之聲在耳，國難之感日深。宓注顧詩即在本年。結(jié)合其日記所錄，自七月十六日至七月二十六日，每日記事中均有“讀《顧亭林詩集》”一則。[4]171-178時局陡變，宓于此時擇顧詩作評注，一則踐黃師遺志，二來實出于己心。宓于顧詩之中主動尋求感發(fā)力量之意，由此始切。此即第二階段。

中華人民共和國成立之初，傳統(tǒng)文化日漸式微。宓向以守護中國傳統(tǒng)文化為己任，身心皆為現(xiàn)實所苦。是時顧詩評注已告一段落[5]，然于1956～1958年間，吳宓第三次集中覽讀顧詩。觀《日記續(xù)編》所錄，此境下宓讀顧詩用情寄意甚深，評讀亭林先生其人其詩，充滿個人獨立之色彩與人生反思。此即第三階段。

三個階段前后承繼，實為吳宓解讀顧詩層層深入漸于其中求得一己之道的過程。綜而覽之，可于其中體味顧詩之于吳宓的精神引領(lǐng)意義及思想啟示價值。

二、顧詩于吳宓之精神撫慰與救贖

(一)家國罹難，士人當(dāng)自強

宓注顧詩起于對士人自振之精神力量的尋求。

宓生于清末，時局混亂，封建統(tǒng)治腐敗不堪。青年吳宓對清廷統(tǒng)治素有不滿，認為“吾國諸事敗壞”[4]25；及至革命軍涌動、清廷覆亡，宓之態(tài)度更多的是一種無所謂甚至歡迎，所思慮者不過“使余能于此危境中安穩(wěn)渡過，則能廣增聞見，多添知識，事后談之亦津津有味，且多能掇拾軼聞瑣事，為他日著書之資料”[4]164-165。吳宓真正感到家國淪喪之危機，自中日成對抗之勢始，于1935年黃晦聞病逝及1937年盧溝橋事變爆發(fā)達到頂點。由是觀之，宓視家國之危，非一方土地上政權(quán)之轉(zhuǎn)換，而為異族之進犯、主權(quán)之淪喪，類傳統(tǒng)儒家思想所道“夷夏之防”。

宓于日記中道：學(xué)詩“必先學(xué)其人格、學(xué)其志向”[4]384。時勢日緊，此時宓再讀顧詩并加以評注，著意之處蓋以詩觀人，學(xué)習(xí)亭林先生身赴國難、意篤志堅之人格氣節(jié)。

明崇禎十七年(1644)，李自成陷北京，崇禎帝自縊，明朝滅亡；五月，福王于南京即位，南明王朝始立。亭林先生是年本已承詔擬赴任南京，不想弘光政權(quán)一年而覆，遂投身抗清斗爭，輾轉(zhuǎn)多地，聯(lián)絡(luò)各方勢力，為光復(fù)舊朝而努力。明永歷十五年(1661)，南明亦亡。雖心系舊朝，然深感王朝更迭之勢不可逆，亭林先生時年四十有九，秉母遺志，不仕二朝，退而治學(xué)以盡余生，“某自五十以后，篤志經(jīng)史”(《與人書二十五》)[6]149。

關(guān)于理念，亭林先生詩學(xué)，一曰“‘詩言志。’此詩之本也”；二曰“詩主性情，不貴奇巧”。[7]460-461至于創(chuàng)作，明末清初，他感國祚之不寧，作詩紀事則涉國難家愁、抗清兵事、現(xiàn)實民生，論人兼及祖輩先人、高節(jié)處士、叛節(jié)貳臣；后抗清斗爭失敗退而避仕，同題詩作仍未有停。詩之于亭林先生，乃時移世易大環(huán)境下選擇的表達方式，一為抒發(fā)己見，二為申明志向。同鄉(xiāng)顧咸正顧推官乃亭林先生尤為推重的處士之一，《亭林詩集》中涉推官之作共四篇，寫作時間前后相隔三十余年?！顿涱櫷乒傧陶贰锻乒俣颖浑y二首》及《哭顧推官》皆作于永歷元年(1647)，顧咸正及其二子被執(zhí)遇難時；《華下有懷顧推官》則作于清康熙十九年(1680)，距先生辭世不過兩載。四篇詩作內(nèi)容前后相承，《贈顧推官咸正》主要記述咸正出仕至隱歸之經(jīng)過，時禍尤未發(fā)，先生視時局仍較為樂觀，末句作“會須洗中原，指顧安黔黎”[8]79慷慨之語。二、三兩篇作于禍起之后，咸正二子先遭難，后及推官。先生營救未得，作詩兩篇以記之，深表悲痛，愧恨殊甚?！度A下有懷顧推官》一篇，作詩之時先生已需“策杖”[8]1000行游。歲月漸侵，然先生心中仍感懷于舊日盟誓，豪言曰“為我呼蓐收，虎爪持霜金。起我九原豪，狝彼田中禽”[8]1000。此時，咸正已死節(jié)數(shù)載，先生作詩多次提及咸正，足見其感佩之深，亦可察者，實為先生情志之堅，不因勢因時墮己平生之志。

再觀黃晦聞、吳宓于家國陷于禍難之際評讀顧詩之舉，可感其真意。黃晦聞因察時局始講讀顧詩，有誡云“今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國士子之自待自策，當(dāng)如亭林”[3]21。箋注之時，黃注尤重考證顧詩寫作時間及寫作緣由，多有就作品對先生作詩之時思想、意志與平生節(jié)義點評之語。如永歷元年(1647)亭林先生所作《塞下曲二首》，黃按：“此詩作于順治四年丁亥。亡國之人，長望恢復(fù)，而至于絕望，故‘長作江南夢里人’云云，悲痛極矣！”[9]17同期之作《哭顧推官》《精衛(wèi)》詩后黃晦聞皆有類似評注。借此感之，黃注顧詩，傾注一己之心緒頗多而時有感喟之言。此于詩評本身雖有過當(dāng)之嫌，然恰表明黃晦聞于時箋注顧詩之出發(fā)點：激勵士子學(xué)人，通過研讀顧詩，以先生風(fēng)骨學(xué)養(yǎng)為范，于時勢之下明行身立世之法，臨國難而堅強自守，守道情不移。兩載之后，盧溝橋事變促使吳宓始作顧詩評注。吳宓評注本兼收黃注，一為尊師，二為表于師之觀點認同之意。重事典，議論作品常與亭林先生思想、實踐相聯(lián)系，尤好以時事入詩評，此為黃注特點，亦是吳宓評注本核心特色。宓注顧詩，以文學(xué)品鑒視角為輔，以作品精神價值、現(xiàn)實意義探索為主，較之其師黃晦聞，其旨一也。

家國罹難，亭林先生盡己之能為匡扶舊朝做出了不懈的抗?fàn)幣c努力；后事敗退居一隅，仍語“神理儻不睽，久要終此心”[8]1000，以治學(xué)一途存益于后世。國祚不昌，士子不可“無知無動”[4]403，而應(yīng)自振自強，盡己所能，有為于時。

(二)文化淪喪，救文以報國

復(fù)明與治學(xué)乃亭林先生一生思想行跡所涉兩大主題。言及治學(xué)，宓與亭林先生可謂異代同道人——探求文化救亡之路徑，此即吳宓研讀評注顧詩之另一出發(fā)點。

清末民初，西方文化大量涌入，中國知識分子多走上片面否定傳統(tǒng)文化之途。宓雖為留美預(yù)備生，然于中國古典文化甚是推崇，認為“用新眼光、新理想咀嚼”《論語》《孟子》等古代經(jīng)典，亦“可成千百言，且皆系對于今時對癥下藥”。[4]384其后游學(xué)，吳宓于這一觀點愈加堅定。出國前，吳宓于日記中記下諸位先生之提示，“當(dāng)于將來中國文化負莫大之責(zé)任”[4]265，游學(xué)“亦當(dāng)專取其(西方文明)長而適于中國者……以自制本國之新文明”[4]310。留學(xué)哈佛期間，師從白璧德，吳宓受到新人文主義影響，且白師深望宓等中國學(xué)子致力于中國國學(xué)研究，使之保存并得以發(fā)揚。游學(xué)期間，吳宓親身接觸西方社會，認識到“在國中之少年，未知外國實況，誤以西洋為天堂仙境……而西國社會之墮落，人心之浮動，實遠甚于中國”[4]151。回國之后，吳宓創(chuàng)辦《學(xué)衡》，力促清華大學(xué)國學(xué)研究院之創(chuàng)辦等，皆為其堅守中國傳統(tǒng)文化、國學(xué)經(jīng)典而隨之進行的文化實踐。宓于時之國民道德亦十分關(guān)注，且甚為之憂心。如1911年宓知帝京附近多有盜賊，評之云“中國社會誠非好現(xiàn)象也”[4]120。1912年又記上海居民區(qū)失火事，宓于日記中嘆世風(fēng)淪喪所苦者，無辜群眾而已，感慨道：“風(fēng)俗改良，則國民始可自進于道德，而共和前途之希望實在于是矣。”[4]214

宓與亭林先生理念頗為相通。“自炎武之先人，皆通經(jīng)學(xué)古”，嗣祖顧紹芾言：“凡今人之學(xué)，必不及古人也；今人所見之書之博，必不及古人也”，求真知“惟讀書而已”。[6]79家學(xué)影響深刻，又值明末清初清談之風(fēng)大行，士大夫皆言明心見性，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)少人問津，亭林先生遂力倡為學(xué)當(dāng)“好古敏求”，探流溯源；且當(dāng)用之于時，體察現(xiàn)實，拒“空虛之學(xué)”。至于時俗，先生素重風(fēng)俗教化，以為保國之本?！白砸簧硪灾劣谔煜聡?，皆學(xué)之事也；自子臣弟友以至出入往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也?！盵6]92身立于世，當(dāng)“博學(xué)于文”“行己有恥”。[6]93

亭林先生詩學(xué)思想、創(chuàng)作風(fēng)格即其理念之具現(xiàn)。顧詩有兩大特點：一好驅(qū)遣經(jīng)史，尤喜先秦之書、宋前之事；二長于敘事，鋪陳尤多。關(guān)于用典，以《贈顧推官咸正》為例，“君持蘇生節(jié)”出自《漢書·蘇武傳》，“一炬看燃臍”出自《后漢書·董卓傳》，“豈知杲卿血”二句出自《唐書》，“便蹴劉司空”出自《晉書·祖逖傳》，“高景既分符，汾陰亦執(zhí)珪”出自《漢書》周苛、周昌兄弟事等。又如，《十二月十九日奉先妣藁葬》中“停車就道右，予也聞日食”[8]56之語，出自《禮記·曾子問》；《將遠行作》中“收身蓬艾中”[8]161出自《莊子》。顧詩用典特求之于先秦事，不取宋后事，合其治經(jīng)史之學(xué)亦尚傳統(tǒng)經(jīng)典之旨，蓋其著意溯源流、求正統(tǒng)之故。鋪陳易觀，先生作詩關(guān)注社會民生，紀實記事、品評人物，皆有詳敘；且事件、人物多切時可考，能與史互證。清康熙十年(1671)，先生作《夏日二首》，敘田家荒禍連年，官家不體恤民情，反加重賦稅，逼民反為盜之事。組詩其一直陳災(zāi)禍其狀：“塵霾蔽昏旦”“黍苗不作歌”；并指出官場之黑暗：“貝玉方盈朝”“碩鼠徒興嘆”。其二言及民間人事，百姓“末俗無恒心”不為農(nóng)事，“出門持尺刀”為盜作亂。[8]778-781組詩敘述由天災(zāi)論及人禍，詳析民起為盜的客觀因由與所涉時弊，亭林先生對現(xiàn)實問題之深切關(guān)懷及其對社會矛盾認知之深刻，于此可見一斑。亭林先生有言：“凡文之不關(guān)于六經(jīng)之指、當(dāng)世之務(wù)者，一切不為?！盵6]139敘事鋪陳，先生目的即在逐層揭露社會民生相關(guān)現(xiàn)實問題，以鑒后世。

如此可見宓與亭林先生理念的一致性：所謂文化救亡，一則致力于學(xué)術(shù)延續(xù)文脈；二則面向現(xiàn)實改善時俗。故視宓為先生之異世同道者，可矣。然就前文所言，宓之文化思想與實踐皆成形于其初次集中覽讀顧詩之前。觀念既立、實踐已成，宓注顧詩于啟發(fā)宓之文化思考一旨似失去了意義，實則不然。

吳宓自覺樹立之信念理想并不堅定，時有搖擺。吳宓日記中，1919年9月8日一則，宓言及“當(dāng)于學(xué)問道德以外，另求謀生之地”[4]67；1927年6月10日，錄及與好友陳寅恪討論事，陳言個體處世之法有二，一則“為理想而奮斗，而不自以為苦”，二則“拋棄所有理想事業(yè)，自尋快樂”。宓之態(tài)度則為：“不肯為二，則只有勉強為一。”[4]352自1928年，宓婚姻破裂，與毛彥文之愛情亦不順暢，日記所言多為情感事。反復(fù)之間，宓陷于情感問題郁郁不能自拔，遑論思考救文保國等大課題。以是若道家國事變將吳宓從個人世界中激發(fā)喚醒，評注顧詩即對其精神世界之重新整合，使宓堅定信念，重返振興國學(xué)以期文化救亡之道路。

且宓評注之間常以英文或西學(xué)入注，如《李克用墓》注三：“cf Dryden’s(詩)Alexsndr’s Feast”[9]136；《書女媧廟》注一：言此一篇“具史詩(Epic)之體制與精神是矣”[9]132；另《德州講易畢，奉柬諸君》，宓將中國傳統(tǒng)易學(xué)“以一象而該萬事”與“柏拉圖以下Ideas(one)與Facts(many)”[9]169并置進行了比較。作為中國比較文學(xué)先驅(qū)，宓于發(fā)揚國學(xué)價值之基礎(chǔ)上，常有會通中西的學(xué)術(shù)嘗試。由此看來，評注顧詩不僅于理念層面使宓之思想認知得先生之引領(lǐng)，進而堅定、深化；其本身亦直接成為宓踐行其文化思考的一部分。

《日知錄》中“亡國”與“亡天下”之辨[7]298甚明。故先生雖致力復(fù)國，然并不以此局限視野，而是將目光投注于文脈之延續(xù)，“立言以垂于后”[6]140。宓友人湯用彤亦曾論：為士之大者，當(dāng)“肆力學(xué)問”，“用我國五千年之精神文明”使“中國之精神、之靈魂永久長存宇宙”[4]331；宓于日記中后再提及，附言“知憂患之必不能逃，則當(dāng)奮力學(xué)道”[4]41。

(三)深陷困局，惟心恒守道

宓注顧詩，悟士人振奮之道，明文化救亡之志。然于1956～1958年吳宓第三次集中研讀顧詩期間，此二者有所轉(zhuǎn)化，內(nèi)化為宓之個體感發(fā)力量與自救精神之源。

中華人民共和國成立后，局勢漸安，吳宓卻陷入個人危機——身心皆困于此起彼伏之文化運動夾縫中。于時顧詩又一次出現(xiàn)在日記所載覽讀書目之中，宓每讀之，往往深感于內(nèi)，“流淚甚多”[9]7-8。

吳宓其人，道德觀念強，性情尤率直，頗有文人氣節(jié)，“此身物化，亦不肯隨波逐流也”[4]327。王靜安先生投湖后，宓感言：“他年不能夠?qū)嵭兴尽瓰橹袊幕赖露Y教之?dāng)乘破?，義無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死?！盵4]346面對文字改革，宓不作退讓，聲明：“人民政府、共產(chǎn)黨之政策及設(shè)施，宓無不熱心擁護，獨于文字改革及通行簡字，未能贊同?！盵10]321除了反對文字改革，宓于經(jīng)典之貶損破壞亦抵制非常。

宓于堅守文化根本之義矢志不移，然為避其他更多無端之構(gòu)陷、批判，宓亦有妥協(xié)之處：及時認錯，寫思想改造長文，參加各種學(xué)習(xí)，少授課、少作詩，亦不甚讀書，以求自我保全。這一時期從吳宓書信中可見一惶惑不安、身心單薄的知識分子，于時代洪流中作崇敬之語、行自認曲節(jié)之事，疲憊而痛苦。是時重覽亭林詩作，實為假以求得心靈之寄托與救贖。寄托者，以亭林先生為己精神上之同道者。先生詩作多表達其堅定不移的文化、民族氣節(jié)；宓偶有背節(jié)之舉，非及根本，其心其行仍是堅定的中國傳統(tǒng)文化守護者。然既不可自作，吳宓便讀亭林詩，以之慰己心、抒己懷。救贖者，背節(jié)之言行實苦己心矣。昔者黃晦聞師，今者陳寅恪友，皆能固守己道，于己則偶為應(yīng)制之作，以人格自比梅村。覽讀顧詩，宓之所期實明己心未變、己志未移，故仍可稍作自我寬恕。

這一時期，蓋因己身直陷困厄之境，只能承受忍耐而無可退避，宓注顧詩之旨聚焦于個體情感與人生。以宓之率真性情、道德氣節(jié)，痛心于內(nèi)而無以抒懷，再讀顧詩，視先生為知音、救贖者。

三、宓讀顧詩之價值拓延

宓注顧詩不過數(shù)言，較之一般詩評本尤簡。然其研讀評注之本心深切時事、感發(fā)于內(nèi)，所求得者于后學(xué)于現(xiàn)實皆有一定指導(dǎo)意義。

國難當(dāng)頭，社會風(fēng)俗流弊，傳統(tǒng)文化受到嚴重威脅，面對時代變遷與文化抉擇，宓注顧詩實基于完成自我重新價值定位的現(xiàn)實需求。顧詩之于吳宓，實為宓與先生“思想溝通”之橋梁。宓讀顧詩，亦是讀人。先生以立身行事之道感于后世，引導(dǎo)士人察及文脈之本，觀照社會現(xiàn)實，明立世濟世之法。先生于宓為人生向?qū)?，于動蕩時局中為宓指明個體自強自振之途，定其心志救文保國之途可行；既而宓為現(xiàn)實所苦，先生于宓亦是救贖，使其于挫折之境中堅守信念，得自我寬宥，不廢己心。

吾輩學(xué)子行身治學(xué)于和平年代，察宓之體悟，亦可從中獲得重要啟示。首先，學(xué)者當(dāng)重己身人格道德之培養(yǎng)，行身示范，若得以影響感發(fā)他人，則其中綿延之精神力量不朽矣。梁任公言亭林先生“不但是經(jīng)師，而且是人師”[1]59，“他的感化力所以能歷久常新者，不徒在其學(xué)術(shù)之淵粹，而尤在其人格之崇峻”[1]69。學(xué)著詩文皆有凝聚作者思想人格于其文字表達。宓以文人自許，更推崇“圣賢、道德家、實行救世者”[4]321，對先生人格之崇敬，使其所得感發(fā)力量彌堅。其次，學(xué)者治學(xué)研究，當(dāng)對社會現(xiàn)實有所體察觀照，或于政治、經(jīng)濟、科技領(lǐng)域各精其術(shù)，或于文學(xué)、文化領(lǐng)域?qū)らL遠進步之方向，使之能夠立德于世、立界于實，引領(lǐng)社會發(fā)展。再次，學(xué)者當(dāng)明文脈延續(xù)之意義，無論何時何境，不廢學(xué)術(shù)。隱逸之士自古不乏，最早如《論語·微子》所載：“不辱其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”[11]293孔子周游列國后退而著述，學(xué)問傳之于后。先生所為類此，避仕而不脫世，繼承先學(xué)，精研世理物況，體察民生，著述以待后學(xué)；朱次琦、簡朝亮、黃節(jié)、吳宓一道亦為典例，四人前后師承(宓雖未至于黃師課堂，但其思想深受黃師影響)，皆著述講學(xué)，桃李廣布，于中國傳統(tǒng)文脈之保留傳承有杰出貢獻。

中國傳統(tǒng)文化、國學(xué)經(jīng)典實中國文化發(fā)展、社會風(fēng)尚引領(lǐng)的力量之源，不應(yīng)隨意棄置斷廢。重本源之探求、力量之發(fā)掘，重文脈之保護與存續(xù)，是以可得無盡之創(chuàng)新、進步力量矣。