◎文/紅艷

曼島摩托車(chē)大賽歷史悠久，路段彎道多。圖為1932年的比賽中。

一提到車(chē)賽，人們自然想到世界聞名的F1汽車(chē)大賽、達(dá)喀爾汽車(chē)?yán)?、世界摩托?chē)錦標(biāo)賽、美國(guó)的納薩卡和印地汽車(chē)大賽、摩洛哥女子汽車(chē)?yán)?。殊不知，在現(xiàn)代世界賽車(chē)歷史上，時(shí)間最久、堅(jiān)持至今的是曼島摩托車(chē)大賽。這項(xiàng)賽事誕生于1907年，至今已經(jīng)有100多年的歷史，而F1、達(dá)喀爾、納薩卡和印地等比賽都是第二次世界大戰(zhàn)之后汽車(chē)和摩托車(chē)工業(yè)迅速發(fā)展后的產(chǎn)物，面對(duì)曼島摩托車(chē)大賽只能自愧弗如。

曼島國(guó)際摩托車(chē)旅游大獎(jiǎng)賽是在英國(guó)曼島舉行的比賽，每年5月底到6月上旬在公路賽道上競(jìng)逐，是眾所周知的最危險(xiǎn)的摩托車(chē)大賽。

首屆曼島摩托車(chē)大賽于1907年5月28日舉行，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為國(guó)際汽車(chē)自動(dòng)循環(huán)旅游大獎(jiǎng)賽，在曼島圣約翰短程賽道上舉行，賽程為15英里1470碼，參賽車(chē)輛為符合規(guī)定的旅游摩托車(chē)。從1911年開(kāi)始，比賽轉(zhuǎn)移到斯內(nèi)費(fèi)爾山地賽道舉行，全程37.40英里。100多年之后的今天，這一賽道的長(zhǎng)度為37.73英里（大約等于61公里），比賽從最早的兩個(gè)單人項(xiàng)目增加到至少6個(gè)項(xiàng)目。

獨(dú)特文化

曼島位于蘇格蘭、英格蘭、威爾士、北愛(ài)爾蘭和愛(ài)爾蘭共和國(guó)的中心地區(qū)。島上居民大多為蘇格蘭人和愛(ài)爾蘭人的后裔，他們的祖先正是人們所熟悉的凱爾特人。特立獨(dú)行、性格豪放、敢于冒險(xiǎn)是這里居民的獨(dú)特性格，玩命也要參加摩托車(chē)大獎(jiǎng)賽正是曼島及其附近地區(qū)年輕人展示男子漢情懷的表現(xiàn)。

三條腿的特殊標(biāo)識(shí)是曼島和摩托車(chē)大賽的象征。大賽的日子里，在大型建筑、豪華飯店、政府辦公大樓、各類(lèi)學(xué)校、平民住宅上，三條腿標(biāo)識(shí)無(wú)處不見(jiàn)，不少人通過(guò)三腿商標(biāo)認(rèn)識(shí)了曼島摩托車(chē)大賽。

曼島又稱(chēng)男人島，摩托車(chē)大賽沒(méi)有女性參加。按照當(dāng)?shù)厝说膫髡f(shuō)，來(lái)到該島的先行者是男人，取名男人島無(wú)非是讓后來(lái)的女性不要忘記男子漢對(duì)曼島開(kāi)發(fā)所發(fā)揮的主導(dǎo)作用。蠻荒的地理位置、獨(dú)特的自然環(huán)境、豪邁的男子漢風(fēng)情促使曼島子孫們一代又一代投入摩托車(chē)大賽，即便這是只賠不賺的賽事。

車(chē)手樂(lè)趣

美國(guó)《福布斯》雜志每年不惜版面刊登世界最高收入體育明星榜，F(xiàn)1大賽名列前茅的選手動(dòng)輒年收入超過(guò)千萬(wàn)美元，與此相比，曼島摩托車(chē)大賽的選手堪比乞丐。他們每年參加比賽基本上沒(méi)有獎(jiǎng)金，賽車(chē)要自己花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，外人認(rèn)為此舉頗有點(diǎn)“缺心眼兒”，車(chē)手們的回答卻是“愛(ài)好和傳統(tǒng)”。

英國(guó)車(chē)手伊萬(wàn)·林丁來(lái)自約克郡，2016年獲得了本內(nèi)茨輕量級(jí)TT摩托車(chē)大賽的冠軍。在多年的比賽生涯中，林丁經(jīng)歷過(guò)并且親眼見(jiàn)過(guò)碰撞乃至死亡的情景和摩托車(chē)撞擊墻壁等恐怖場(chǎng)面。

林丁從非常年輕的時(shí)候開(kāi)始就拼命攢錢(qián)，省吃?xún)€用，加上將自己的住房抵押出去，最終花25000英鎊購(gòu)買(mǎi)了摩托車(chē)。2015年和2016年曼島摩托車(chē)大賽，輕量級(jí)冠軍落入林丁之手。

林丁不僅擔(dān)任消防員，也是鎮(zhèn)上的機(jī)械維修匠，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的住戶(hù)服務(wù)，得到適當(dāng)?shù)膱?bào)酬。除了在英國(guó)林肯郡訓(xùn)練外，林丁幾乎每一天都不能閑著?！?6歲以來(lái)，我一直在林肯郡一家工廠當(dāng)技工，有時(shí)間參加消防員業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，并且獲得了文憑，有資格當(dāng)消防員。我已經(jīng)這樣干了12年，每周至少工作5天，還經(jīng)常上夜班，以便與其他人換班，參加賽車(chē)訓(xùn)練。通常，我上午7點(diǎn)到下午4點(diǎn)上班，下班后去賽車(chē)場(chǎng)練一個(gè)小時(shí)，然后回家吃飯，為第二天的工作和訓(xùn)練做準(zhǔn)備。參加摩托車(chē)賽是我的業(yè)余愛(ài)好，但是我為此付出的精力和財(cái)力大于我的正業(yè)。參加摩托車(chē)大賽要經(jīng)過(guò)業(yè)余和專(zhuān)業(yè)兩個(gè)階段，第一個(gè)階段要投入相當(dāng)一部分錢(qián)財(cái)。我為獲得參加正賽的資格花費(fèi)了20000到25000英鎊。只有在曼島摩托車(chē)大賽當(dāng)中獲得優(yōu)良成績(jī)，才有可能從不斷往外拿錢(qián)變成有人送錢(qián)。”

地獄門(mén)前

100多年來(lái)，已經(jīng)有256位車(chē)手喪生曼島摩托車(chē)大賽賽場(chǎng)，平均每年至少有2.5名車(chē)手身亡，撞車(chē)悲劇沒(méi)有隨著安全措施的增加和醫(yī)療水平的提高而減少。美國(guó)《體育畫(huà)報(bào)周刊》總結(jié)說(shuō)：“曼島摩托車(chē)大賽有38英里的恐怖之路，可能是世界上最危險(xiǎn)的比賽。這是對(duì)神經(jīng)和速度的考驗(yàn)?！?/p>

英國(guó)社會(huì)福利比較全面，參加摩托車(chē)大賽的經(jīng)費(fèi)來(lái)源和開(kāi)支并不是車(chē)手們面臨的最嚴(yán)重問(wèn)題，倒是安全越發(fā)引起關(guān)注，不少人將其稱(chēng)為地獄門(mén)前進(jìn)行的比賽，參賽者隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

曼島摩托車(chē)大賽在公路上進(jìn)行，全長(zhǎng)60多公里的賽道，大約有220個(gè)彎道，地面崎嶇不平，賽道邊緣幾乎沒(méi)有任何緩沖地段。為了爭(zhēng)分奪秒，車(chē)手的速度一般在每小時(shí)200公里以上，最高時(shí)速超過(guò)300公里，撞車(chē)等危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。

傷痕累累

不少運(yùn)動(dòng)員歷經(jīng)多次事故，已是傷痕累累，但是仍然堅(jiān)持參加車(chē)賽。伊恩·霍金森正是其中之一。

霍金森是曼島摩托車(chē)大賽歷史上名列第三的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，獲得過(guò)16個(gè)冠軍。今年來(lái)到賽道時(shí)，他手里拄著拐棍，以便幫助身體落座在摩托車(chē)的座位上。這立刻引起媒體的注意，詢(xún)問(wèn)他因傷11個(gè)月不參賽而今卻返回賽場(chǎng)是何原因？他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我喜歡這項(xiàng)比賽，因?yàn)樗赡軐⒛銡⑺?。?/p>

如此怪異的言論與他的經(jīng)歷息息相關(guān)。去年他在參加資深賽時(shí)出現(xiàn)了可怕的撞車(chē)事故，折斷了大腿。2010年，霍金森在比賽中就出現(xiàn)過(guò)事故，幾乎將大腿截肢。當(dāng)時(shí)他剛剛創(chuàng)造了曼島摩托車(chē)TT大賽的五連勝?？粗约菏軗p的大腿，他說(shuō)：“去年撞車(chē)事故以來(lái)，我已經(jīng)接受了7次手術(shù)，加起來(lái)我已經(jīng)接受過(guò)37次手術(shù)。我的大腿已經(jīng)不是原裝最好的大腿，情況就是如此。我不希望死在TT賽車(chē)場(chǎng)上。參加車(chē)賽，以令人不敢相信的速度前進(jìn)時(shí)，有一種奇妙的感覺(jué)。我希望堅(jiān)持參賽，直到這項(xiàng)比賽不再奪走人們的生命。”

前赴后繼

參加曼島摩托車(chē)大賽的相當(dāng)一部分選手屬于世代傳承，盡管父兄在比賽中受傷或身亡，但是他們?nèi)韵裎涫恳粯忧案昂罄^，一直征戰(zhàn)在公路賽道上。鄧洛普家族就是曼島大賽中幾代人投入的典范。

邁克爾·鄧洛普已經(jīng)獲得了十多次大賽冠軍，他將會(huì)繼續(xù)參加以后的賽事，爭(zhēng)取打破叔父喬伊·鄧洛普創(chuàng)造的曼島摩托車(chē)大賽紀(jì)錄。喬伊·鄧洛普是大賽歷史上最佳運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)26次獲得冠軍，不幸于2000年因撞車(chē)身亡。鄧洛普的父親羅伯特·鄧洛普2008年在參加北愛(ài)爾蘭一個(gè)摩托車(chē)大賽時(shí)出車(chē)禍身亡。

英國(guó)威廉王子觀看2018年的摩托車(chē)大賽，并且試駕

鄧洛普永遠(yuǎn)不能從腦海中抹去父親當(dāng)時(shí)的形象，他當(dāng)時(shí)也在同一個(gè)賽道上比賽。2008年5月15日，羅伯特·鄧洛普帶著兒子威廉和邁克爾，在賽道上訓(xùn)練。工作人員突然打起危險(xiǎn)信號(hào)的紅旗。邁克爾·鄧洛普看到一個(gè)賽車(chē)手躺在他的摩托車(chē)左邊的地上，像被電擊中一樣，那正是他的父親羅伯特·鄧洛普。

兩天之后，邁克爾·鄧洛普不理會(huì)關(guān)于他和兄弟不宜參加比賽的勸告，再次登上摩托車(chē)，希望以?xún)?yōu)異成績(jī)祭奠父親。

他在自己的傳記中寫(xiě)道：“一旦坐在摩托車(chē)上，沒(méi)有愛(ài)給你，沒(méi)有愛(ài)會(huì)失去……我在車(chē)上飛奔，不知道是不是能停下來(lái)?！闭窃谶@種精神的鼓舞下，鄧洛普在過(guò)去幾年獲得了不少摩托車(chē)賽冠軍，希望父親的在天之靈為兒子感到驕傲，“我獲勝了，但不能從中找到歡樂(lè)。因?yàn)槟且惶?，我埋葬了我的父親?！?/p>

鄧洛普承認(rèn)，公路摩托車(chē)大賽確實(shí)有一股莫名其妙的吸引力，“我會(huì)將鄧洛普王朝的事業(yè)繼續(xù)下去，用我取得的勝利換得父親的回歸。這樣說(shuō)有點(diǎn)愚蠢，但任何失去父親的人都會(huì)有這樣的感情?！?/p>