●特約記者 陳全忠

麥家今年56歲了，從第一次提筆寫(xiě)小說(shuō)至今已有30余年。他的成名作《解密》打破了中國(guó)作家海外銷售紀(jì)錄，小說(shuō)《暗算》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是繼魯迅、錢(qián)鍾書(shū)和張愛(ài)玲之后，唯一入選英國(guó)企鵝文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。

然而，麥家的童年過(guò)得并不幸福，寫(xiě)作被他視為逃離與治療的途徑。他的人生軌跡展示了一個(gè)人如何終其一生與自己的痛苦過(guò)往搏斗的過(guò)程，被它傷害，也被它成就。

和父親的和解

1981年，麥家在高考中以數(shù)學(xué)100分、物理98分的高分和語(yǔ)文60分的低分，僥幸被解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系錄取。他坐著一輛面包車進(jìn)了杭州城，一路上看著被樹(shù)葉剪碎的陽(yáng)光。

第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)，對(duì)麥家來(lái)說(shuō)，何嘗不是一次逃離？

對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，麥家印象最深刻的，除了貧窮和落后，還有屈辱。麥家的童年在浙江的一個(gè)小山村度過(guò)。外公是地主，父親被劃成“反革命”。上學(xué)后，他因?yàn)槌錾聿缓檬艿狡缫?。冬天天冷，他坐在靠窗的位置，風(fēng)把雪花刮到脖子里，他起身想關(guān)窗，被老師嘲笑，你頭上戴著兩頂“黑帽子”還怕冷??？

他參加運(yùn)動(dòng)會(huì)100米短跑，好不容易得了第一名，原以為可以得到大家認(rèn)可的目光。不承想，老師因?yàn)榈谝幻墨@得者是麥家，取消了這個(gè)項(xiàng)目。

12歲那年，同學(xué)罵他的父親是“反革命”，麥家無(wú)法忍受別人侮辱父親，堵在一個(gè)同學(xué)家門(mén)口。誰(shuí)知這時(shí)父親趕來(lái)了，二話不說(shuō)，當(dāng)著眾人的面，重重扇了他兩個(gè)響亮的耳光，麥家頓時(shí)鼻血噴涌。

父親以前也總是打他，但都沒(méi)像這次這么令他恨過(guò)。他恨這種生來(lái)就有罪的境遇，恨這個(gè)村子，恨所有欺負(fù)他的人，這次沖突也導(dǎo)致了他與父親長(zhǎng)達(dá)17年的仇恨與隔閡。

和父親冷戰(zhàn)的十幾年里，他再也沒(méi)叫過(guò)一聲爹。他給家里寫(xiě)信，抬頭只寫(xiě)“母親你好”，從來(lái)不提父親，休假回家時(shí)給母親買(mǎi)衣服、食品，但從來(lái)不給父親買(mǎi)一盒煙。他把身份證上的名字從“蔣本滸”改成了“麥家”。

考上大學(xué)后，他漂泊異鄉(xiāng)，福建、北京、西藏、成都……不停地?fù)Q地方，有很多次機(jī)會(huì)可以調(diào)回杭州，但他總是一概放棄。

2008年3月，解放軍藝術(shù)學(xué)院對(duì)麥家發(fā)出就職邀請(qǐng)。5月，檔案被提走，各項(xiàng)手續(xù)辦理結(jié)束，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，麥家準(zhǔn)備再次出發(fā)。這時(shí)，汶川地震發(fā)生了。麥家趕去災(zāi)區(qū)，路上他遇到的幾乎都是哭泣的老人——有的抱著年幼的孩子，有的抱著坍塌的房屋碎片……這些被歲月浸泡過(guò)的渾濁淚水砸在麥家心上，令他不可抑制地想起自己家中的兩位老人。在災(zāi)難面前，前途、虛榮，甚至耿耿于懷的童年陰影，都成了一戳即破的假象，經(jīng)不起苦難的洗禮，生命中的真實(shí)忽然被喚醒。

這一瞬間，他決定回到杭州，離家近一點(diǎn)、多照顧父母一些……

但還是晚了，等到他幡然醒悟，父親卻患上了老年癡呆。他被眼前的場(chǎng)景驚呆了：父親房間里最顯眼的位置整齊地放著麥家出版的20多本書(shū)。這些年，他很少給父親打電話，他不知道，父親時(shí)刻牽掛著他，以他為榮。一場(chǎng)痛哭，沖垮了麥家多年來(lái)對(duì)父親設(shè)的心理防線。

和兒子的和解

麥家的兒子麥恩，小學(xué)是在成都度過(guò)的，回杭州后，一開(kāi)始麥恩很不適應(yīng)，成績(jī)漸漸掉了下來(lái)。麥恩和同學(xué)的關(guān)系也處理得不好，有一次，他和同學(xué)打架，老師把麥家叫到學(xué)校。在去學(xué)校的路上，麥家就壓制不住滿腔怒火，到學(xué)校后不問(wèn)青紅皂白甩手就給了兒子一巴掌。

也就是從這個(gè)時(shí)候起，父子倆的關(guān)系開(kāi)始惡化。初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉了起來(lái)，不愿意再去學(xué)校。整整三年時(shí)間，他以打游戲、上網(wǎng)為生，除了吃飯、上廁所，幾乎不離開(kāi)房間。

在餐桌上，麥家嘗試著和麥恩溝通，苦口婆心地勸他回到學(xué)校，但往往說(shuō)不到兩句，兩人就會(huì)發(fā)生沖突，最后常常是麥恩丟下飯碗，砰的地一聲關(guān)上房門(mén)。

那時(shí)，父親剛剛?cè)ナ啦痪茫溂姨貏e想念父親。在和兒子對(duì)壘的那段時(shí)間，麥家突然覺(jué)得對(duì)不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過(guò)來(lái)的？

麥家也沒(méi)少找教育專家和朋友請(qǐng)教，怎么幫助孩子走出困境。教育專家告訴他，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)叛逆下去，有時(shí)候就要把問(wèn)題交給時(shí)間。怎么挺過(guò)這段時(shí)間？就是當(dāng)好旁觀者，你阻止不了他，但你還是要守望著他。

即便只是守望，在培養(yǎng)愛(ài)心這件事上，麥家一直沒(méi)有放棄對(duì)麥恩的教育。麥家通過(guò)寫(xiě)紙條的方式告訴麥恩，你可以不愛(ài)我，但你要學(xué)會(huì)去愛(ài)別人。麥恩18周歲時(shí)，麥家鼓勵(lì)兒子籌備一個(gè)成人禮。麥恩發(fā)起慈善義賣，公開(kāi)拍賣阿來(lái)、賈平凹、蘇童等作家的簽名書(shū)，所得款項(xiàng)全部捐給汶川地震災(zāi)區(qū)。無(wú)論父子關(guān)系如何，麥家都欣慰于兒子擁有一顆正直善良的心。

時(shí)間是公平的，麥家的守護(hù)終于有了回報(bào)。臨近高考，麥恩在網(wǎng)上瀏覽同學(xué)動(dòng)態(tài)，看到同學(xué)們都開(kāi)始沖刺高考，麥恩突然意識(shí)到這三年里，除了虛度時(shí)光，他似乎什么都沒(méi)干。他一夜醒悟，開(kāi)始瞞著家里惡補(bǔ)英語(yǔ)，學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備報(bào)考國(guó)外的藝術(shù)類學(xué)校。好在麥恩對(duì)網(wǎng)上的信息使用極為熟練，以前的英語(yǔ)基礎(chǔ)也不差，他陸續(xù)收到了6所學(xué)校的錄取通知書(shū)，最后選擇了美國(guó)費(fèi)城藝術(shù)大學(xué)，還拿到了12000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

2016年8月，麥恩即將出國(guó)求學(xué)。麥家翻看兒子小時(shí)候的照片，想起一路走來(lái)的歷程，他覺(jué)得有很多話要對(duì)兒子說(shuō)，可是三年沒(méi)有好好交流過(guò)了，又不知道從哪說(shuō)起，那就給兒子寫(xiě)一封信吧。

在溫暖的臺(tái)燈下，麥家的筆觸也是那么溫暖：“兒子，當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬(wàn)里之外。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了18年的時(shí)間做準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)……”字里行間，有麥家對(duì)生活感悟的分享、對(duì)人生的探討，也有不吝表達(dá)的切切愛(ài)子之心。

就是這封信，徹底打開(kāi)了父子的心結(jié)。

和自己的和解

麥家覺(jué)得自己天生就應(yīng)該也只能成為一名作家。12歲起，他就開(kāi)始寫(xiě)日記。當(dāng)痛苦無(wú)所逃遁，當(dāng)悲憤匯聚成河，寫(xiě)作，成了麥家唯一的救贖。“我就像一個(gè)游俠和幽靈，對(duì)著月光寫(xiě)，在田野里寫(xiě)，在任何角落里寫(xiě)?！比沼浺粚?xiě)就是二十幾年。這不僅是接通苦楚生活與文學(xué)世界的隱秘通道，更讓麥家對(duì)文字產(chǎn)生了幾近相依為命的親密感。

大學(xué)畢業(yè)后，麥家進(jìn)入某情報(bào)部門(mén)工作，這是一個(gè)肩負(fù)著特殊使命的單位，所有人都必須安于寂寞，這群人的故事與命運(yùn)，成為他永遠(yuǎn)的秘密。在這里，麥家仿佛是一個(gè)孤獨(dú)的旁觀者，收獲了最持久的創(chuàng)作沖動(dòng)。

于是，他開(kāi)始寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》，耗時(shí)11年，前后修改17遍。這漫長(zhǎng)的11年里，他經(jīng)歷了從解放軍到國(guó)家干部到有職無(wú)業(yè)的“閑人”的“多重變奏”；經(jīng)歷了從北京到南京到成都到西藏，再回到成都的“頻繁遷徙”；也經(jīng)歷了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、貧窮、病痛的人生轉(zhuǎn)捩。《解密》一經(jīng)出版，就火出了圈，被翻譯成30多種語(yǔ)言在全世界發(fā)售，英國(guó)《每日電訊報(bào)》將其選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。隨之而來(lái)，由《解密》改編的電視劇《暗算》大火，之后《風(fēng)聲》《風(fēng)語(yǔ)》均大獲成功，麥家聲名漸隆，有了“諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的稱號(hào)，2011年甚至被稱為電視劇的“麥家年”。

然而父親去世后，麥家徹底消沉了下來(lái)。父親離世對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常沉重的打擊，新作質(zhì)量也不如意，他中斷了之前那種有點(diǎn)荒唐的寫(xiě)作生活，進(jìn)入了“冬眠”，什么也不寫(xiě)，每天就看書(shū)、健身、侍弄自己的院子。

三年后，麥家才重新拾筆寫(xiě)作《人生海?！?，每天只寫(xiě)500字，他不再那么著急。寫(xiě)作只為安放自己的靈魂，而不是去獲得外在的名利。父親走了，麥家的心有一個(gè)角是破損的，寫(xiě)《人生海?！酚幸粋€(gè)目的是想彌補(bǔ)這個(gè)角。

人生海海，潮落之后是潮起，這其中既有日常滋生的孤獨(dú)，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈。從2014年到2019年，這本書(shū)麥家整整寫(xiě)了5年。北京大學(xué)教授陳曉明讀到小說(shuō)的結(jié)尾，感覺(jué)挺吃驚。麥家的小說(shuō)給他的印象一直是硬到底，沒(méi)想到，這本小說(shuō)里，麥家放松了?！八脷w家、愛(ài)來(lái)處理結(jié)尾，用愛(ài)來(lái)和解?！?/p>

這是麥家第一次在作品中提及父親與故鄉(xiāng)，他終于可以坦然面對(duì)童年的苦難。童年的經(jīng)歷是刀子，也是磨刀石，傷害了他，但最終也成就了他。在書(shū)的結(jié)尾處，麥家寫(xiě)道：“這是我的勝利，饒過(guò)了他，也饒過(guò)了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒(méi)戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的鏖戰(zhàn)?！?/p>

在故鄉(xiāng)龐大的背景下，麥家不再是孤獨(dú)而渺小的身影，而是鎮(zhèn)定地伸出了一雙和解之手。