●特約記者 依江寧

孫恒成立新工人樂團(tuán)的時(shí)候，并沒有想到它會(huì)成為“中國(guó)最接地氣的民謠樂團(tuán)”。他們由一群流浪歌手組成，以大地民謠音樂會(huì)的形式自發(fā)在全國(guó)136個(gè)村莊邊走邊唱。樂團(tuán)成員是來自農(nóng)村、奔赴城市打工的草根歌者，他們出發(fā)不是為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，也不是為了所謂的田園，而是扎根大地，用歌聲聯(lián)結(jié)城鄉(xiāng)。

送歡樂和音樂的“帶頭大哥”

以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看，2005年就成名的搖滾歌手孫恒至今也未跨入“高富帥”的行列。他在首都打工14年，仍然無房無車。但在很多打工者眼里，他是送歡樂和音樂的“帶頭大哥”。

唱歌，是孫恒從小就有的夢(mèng)想，老家在河南開封的他，初中的時(shí)候就喜歡上了唱歌，高二時(shí)開始自己寫歌，他夢(mèng)想當(dāng)歌手，可以自由自在地唱自己的歌。

1998年，孫恒從河南安陽師范學(xué)院藝術(shù)系音樂教育專業(yè)畢業(yè)，回到老家開封四中擔(dān)任音樂教師。這是個(gè)讓人羨慕的“飯碗”，但他做了一段時(shí)間后，卻不想要了。為了音樂夢(mèng)想，他要辭職去北京，為此還和父母鬧翻了。

初到首都，沒錢沒人脈的孫恒，只能過著街頭賣唱的流浪生活。他穿梭在歌廳、酒吧、地下通道，有時(shí)候也去建筑工地賣唱。在一個(gè)工地，他認(rèn)識(shí)了安徽籍建筑工人彪哥。彪哥黑黑瘦瘦，很沉默，有一雙布滿老繭的雙手。彪哥說：“我什么都沒有，就有這樣一雙空空的手，用這雙手我要養(yǎng)活老婆、孩子、父母。我們用雙手、血汗蓋起了一座座高樓，我想拼命干活讓生活更好，可是，這么多年，我還是只有這一雙空空的手?！?/p>

看著眼前的彪哥，孫恒想起了自己在地下通道賣唱的日子，還有那些在自己身邊拼命干活拿著微薄工資的兄弟，孫恒有感而發(fā)，寫了一首《彪哥》：“你說你很想家／可是只能拼命地干／才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……一天天一年年／你擁有的只是一雙空空的手……”他來到工地唱給彪哥聽，彪哥邊聽邊用粗糙的大手抹去滾落的眼淚。

2002年，孫恒遇到同樣愛好音樂的北漂歌手許多，于是成立了新工人樂團(tuán)，專門為在北京的“外鄉(xiāng)人”歌唱。他們不斷編寫新的歌曲，也經(jīng)常去工地做義務(wù)演出。下了班以后，在工地上找一塊空地，一群人往那兒一坐，用兩把吉他做伴奏，就開始表演。有時(shí)來的工友太多，就用兩個(gè)家庭卡拉OK麥克風(fēng)，再加兩個(gè)小音箱，把工地上的鋼筋棍拔下來插地上，把麥克風(fēng)綁上。有時(shí)唱著唱著，麥克風(fēng)突然就不響了，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛都特別熱烈，工友們就像過年一樣高興，因?yàn)樗麄兲鄙龠@樣的歡樂。

2012年，由崔永元主持、孫恒擔(dān)任總導(dǎo)演舉辦了一場(chǎng)“打工者春晚”。晚會(huì)后崔永元深情地說：“這是我主持過的條件最簡(jiǎn)陋、規(guī)模最小的春晚，但卻是讓我最感動(dòng)、最親切、最溫暖的春晚?！?/p>

走進(jìn)鄉(xiāng)村，播撒“愛故鄉(xiāng)”的種子

17年來，新工人樂團(tuán)在建筑工地、工廠、高校、企業(yè)、社區(qū)、鄉(xiāng)村義演超過700場(chǎng)，觀眾超過50萬，出版唱片10多張，獲得中宣部、文化部授予的“全國(guó)服務(wù)農(nóng)民服務(wù)基層文化工作先進(jìn)民間文藝團(tuán)體”稱號(hào)。

2019年9月30日中午12點(diǎn)，新工人樂團(tuán)一行六人自駕兩輛車，從北京平谷同心公社營(yíng)地出發(fā)，開始大地民謠全國(guó)巡演。這是孫恒帶著樂團(tuán)，開著音樂大篷車，開始第五年大地民謠音樂會(huì)的巡演。他們自帶樂器，自籌路費(fèi)，穿越10多個(gè)省，通過一首首原創(chuàng)歌曲在萬人心中播撒下“愛故鄉(xiāng)”的種子。

他們第一站抵達(dá)河北省青龍滿族自治縣七道河鄉(xiāng)石城子村，這是一座用山溝里撿來的石頭砌起來的百年小村莊。村支書說，這是他們村第一次有樂團(tuán)來做現(xiàn)場(chǎng)演出。孫恒他們抱著吉他，坐在碾盤上，坐在石堰上，坐在老農(nóng)身邊，散淡而即興地歌唱。有人圍過來，就給他們唱；人走過去了，就給他們的背影唱；看不到人了，還有山里的樹在聽、風(fēng)在聽、云在聽。他們走在鄉(xiāng)村，感覺就一個(gè)字：親！演出結(jié)束已經(jīng)晚上10點(diǎn)了，孫恒和伙伴們本來要次日離開，但有消息說，天亮后大霧封路，于是，他們連夜趕赴下一個(gè)目的地。就這樣循著鄉(xiāng)村的味道，大地民謠一路向南！

10月4日晚上，樂團(tuán)抵達(dá)河南信陽的郝堂村。10年前，郝堂同很多普通的村莊一樣，幾近空心，只剩下留守老人，山上板栗熟了都沒人摘，但凡有點(diǎn)能力、頭腦、出息的，都出去了。人們常說，走吧，過不了10年，村子就沒了。但從2009年開始，村支書帶領(lǐng)全村村民，陸續(xù)開展了一系列鄉(xiāng)村建設(shè)工作，如今村莊變美了，農(nóng)民增收了，產(chǎn)業(yè)發(fā)展了，生態(tài)環(huán)境改善了。到了節(jié)假日，每天都有上萬名游客來到郝堂村參觀游玩。

10月5日晚上，“郝堂之夜”大地民謠音樂會(huì)開唱，因?yàn)橄掠?，活?dòng)改在室內(nèi)舉行。孫恒和大家集體創(chuàng)作的村歌《聚郝堂》唱起來了：“清早起，打開我家菜園門／花喜鵲，空中喳喳叫幾聲／銀杏樹，風(fēng)雨百年看郝堂／糧食關(guān)，泥巴路呦茅草房……龍泉老街茶人家／白鷺魚兒戲荷塘／登山步道山相連／天南地北聚郝堂?！?/p>

10月12日，孫恒把大地民謠音樂會(huì)開到了“云上的侗寨”——黔東南從江侗寨。孫恒和伙伴們拜訪了制作大琵琶、蘆笙和牛腿琴等樂器的樂師。對(duì)少見的牛腿琴，這些外鄉(xiāng)人更有興趣。牛腿琴是為侗族民歌和侗戲伴奏的樂器，因琴體形似牛腿而得名。侗寨人崇尚歌舞，在侗寨可以以歌換食物。在傳統(tǒng)鼓樓里，孫恒用歌聲換來了糯米飯、糯米酒、地瓜、泡菜、雞肉和魚等豐富的食物。劈柴生火做飯，歌聲與美酒相伴，他們與“寨老”“歌師”們一起對(duì)歌聊天。真正的演出開始了，龐大的蘆笙隊(duì)助陣，兒童侗歌隊(duì)獻(xiàn)上侗歌，鼓樓下的大地民謠音樂會(huì)在蠟染土布的映襯之下進(jìn)行，孫恒恍惚穿越千年，重返天真的童年。

次日，孫恒和伙伴們趕到有800年歷史的黃崗侗寨。黃崗也是侗歌之鄉(xiāng)，村里的大人、小孩、老人，只要三個(gè)人聚在一起，就會(huì)唱起侗歌。演出結(jié)束后，新工人樂團(tuán)回到“月也堂”民宿繼續(xù)喝酒唱歌聊天，在場(chǎng)的人都可以隨時(shí)起頭領(lǐng)唱，其他人自然地合唱，孫恒說：“我們掉進(jìn)了‘歌的海洋’?！?/p>

“村歌計(jì)劃”，讓村歌點(diǎn)亮生活

自2019年9月30日啟程，至11月13日結(jié)束，為期45天，途經(jīng)河北、河南、湖北、湖南、貴州、重慶、四川、安徽、山東，行程8000多公里，新工人樂團(tuán)沿途舉辦大地民謠音樂會(huì)18場(chǎng)、大地民謠唱談會(huì)10場(chǎng)。

每到一個(gè)地方，孫恒和團(tuán)隊(duì)都會(huì)和當(dāng)?shù)卮迕窈献鲃?chuàng)作村歌?！按甯栌?jì)劃”起源于2017年，孫恒和伙伴們?cè)卩l(xiāng)村做“大地民謠”巡演，看到一些村莊的破敗景象，年輕人走了，留下了老人和孩子，村子缺少文化生活，也缺少活力。于是，他想要發(fā)起“村歌計(jì)劃”，鼓勵(lì)村民參與創(chuàng)作，這是與以往不同的創(chuàng)作方式，是在調(diào)查村莊文化歷史的基礎(chǔ)上的集體創(chuàng)作，通過大家一起討論，一起尋找村莊的歷史，一起尋訪村莊的老人、外出打工的年輕人、返鄉(xiāng)青年、婦女和孩子，共同挖掘這個(gè)村莊的文化歷史資源。

跟隨著大地民謠音樂會(huì)的腳步，“村歌計(jì)劃”就這樣在一個(gè)個(gè)村莊啟動(dòng)了。在河北石城子村，孫恒成立了村歌工作坊。討論會(huì)之后，村里的年輕人當(dāng)即成立了吉他小組。原來，村里有兩個(gè)人早就買了吉他，但苦于沒有途徑學(xué)習(xí)，還有人認(rèn)為自己年齡大了不適合學(xué)音樂了，但“村歌計(jì)劃”開始改變這一切，他們站在了人間舞臺(tái)上……

在重慶聯(lián)豐村，他們創(chuàng)作了《山水聯(lián)豐》。村支書接樂團(tuán)進(jìn)山的時(shí)候說，可以用這樣一句話來形容聯(lián)豐村：九山半水半分田。孫恒覺得這句話太適合放到歌詞里了，大家一起討論歌詞的時(shí)候，集體決定把這句話放到歌里。在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，村里舉辦了七夕晚會(huì)，樂團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)表演了新創(chuàng)作的村歌。晚會(huì)結(jié)束后聚餐，孫恒教在場(chǎng)的各位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部唱村歌，旋律很“洗腦”，連唱三遍還是唱不夠。

孫恒認(rèn)為他們是目前國(guó)內(nèi)最接地氣的樂團(tuán)，理由是：我們的成員全部來自農(nóng)村，心系家鄉(xiāng)，有濃郁的鄉(xiāng)土情懷，是民眾文藝的倡導(dǎo)推動(dòng)者、勞動(dòng)美學(xué)的實(shí)踐者。2019年的大地民謠音樂會(huì)結(jié)束了，但他們?cè)卺j釀下次更靚的“鄉(xiāng)歌長(zhǎng)征”。2020年，大地上再見！