“薄如蟬翼千年壽，漫掩高天萬朵云?！比缃?，越過歷史長河，古老的宣紙依舊安靜地傳承著。它精妙的制作工藝和獨(dú)特的書寫特性早已成為中國傳統(tǒng)文化的一張名片，而凝結(jié)其上的工匠精神、文化氣息，也在不斷求進(jìn)中保持著鮮亮。

紙壽千年

相傳東漢造紙“鼻祖”蔡倫去世后，其弟子孔丹見師父的畫像因天長日久逐漸變色，且遭蟲蛀，十分痛心，便決心造出一種能抗老化、防蟲蛀、不走形、潔白如玉的上等佳紙，重新為師尊蔡倫畫像以示緬懷。

在經(jīng)過無數(shù)次努力未獲成功后，孔丹來到皖南涇縣山區(qū)，偶見一株倒伏在山溪流水中的青檀樹枝，經(jīng)年流水沖洗、浸泡，表皮已發(fā)白。他靈機(jī)一動(dòng)，決定用此原料來制紙。自此后，他定居在此，終于造出潔白如玉的“宣紙”。

從這個(gè)傳說中可以看出，早在古代，聰明的造紙匠人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了宣紙的品質(zhì)與自然環(huán)境、特殊原材料之間的關(guān)系。

嘉慶十一年（1806），由經(jīng)學(xué)家洪亮吉編纂的《涇縣志》上寫道：“游馬山，在百花尖山北……相連有桃花洞，上懸絕壁，下臨清泉，甘坑、密坑二水出焉，達(dá)烏溪。甘坑所造紙為涇縣之最，蓋取甘水所制，瑩潔而耐久，遠(yuǎn)近傳之。”從中同樣可以看出，古人已充分認(rèn)識到了宣紙與涇縣山水、土壤、氣候的關(guān)系。

宣紙的核心產(chǎn)區(qū)，涇縣小嶺村，丘陵地貌，車行蜿蜒，進(jìn)入青山深處，常常水汽氤氳，一片迷霧。如今，根據(jù)正式劃定的宣紙“原產(chǎn)地保護(hù)地”標(biāo)準(zhǔn)，只有“利用產(chǎn)自安徽涇縣及周邊地區(qū)的沙田稻草和青檀皮，在涇縣范圍內(nèi)，用涇縣特有的山泉水以及傳統(tǒng)工藝精制而成”的紙，才能稱之為“宣紙”。

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)宣紙制作技藝項(xiàng)目省級代表性傳承人曹光華出生于宣紙世家，在他看來，正是涇縣特有的青檀樹皮、沙田稻草，造就了宣紙無與倫比的“長壽”。

心香一瓣

宣紙是中國傳統(tǒng)手工紙的杰出代表，文房四寶之一。它“始于唐代，產(chǎn)于涇縣”，因唐代涇縣隸屬宣州管轄，故因地得名“宣紙”，迄今已有1500余年歷史。宣紙?jiān)谄焚|(zhì)上質(zhì)地精細(xì)、紋理清晰、綿韌而堅(jiān)、百折不損，在使用中光而不滑、吸水潤墨，宜書宜畫、不腐不蠹，憑借著“紙壽千年”的特性，更被稱為“紙中之王”。

宣紙的制作過程

1.曬青檀皮和沙田稻草。青檀皮需堿水蒸煮一晝夜，剝離檀皮、漬灰，堆積若干天;再蒸煮攤曬二次，每次約一個(gè)月，制成“燎皮”。稻草經(jīng)木碓碎打，浸水一至兩月，再浸入石灰汁堆積數(shù)月。隨后再蒸煮，再攤曬數(shù)月，制成“燎草”，使其中的淀粉、蛋白質(zhì)等有機(jī)物消失殆盡，蛀蟲不愛吃。通過日光等自然漂白，沒有化學(xué)漂劑催化的刺眼白，宣紙白得自然且典雅。

2.碓皮。工人用碓捶打燎皮，每個(gè)工人每分鐘要打四十幾下，一張燎皮要打1000多下，燎皮的纖維在翻打過程中被打均勻。

3.切皮。切皮是用刀子將其切成一塊塊的，將長纖維切成短纖維。之后放入缸內(nèi)，工人用腳踩將其揉爛，目的還是均勻纖維。

4.料袋。碓好的長條皮料切碎后與草料按比例混和好，再將原料裝在布袋里，送到專門的池子里進(jìn)行漂洗，師傅通過布袋的細(xì)縫，在清水里反復(fù)漂洗，把一些雜質(zhì)、灰塵等過濾掉。這一道工序結(jié)束后，布袋里剩下的就是潔白的紙漿了。

5.撈紙。撈紙是宣紙成紙的第一道工序，紙的厚薄、大小都是由這個(gè)工序來決定，一旦成型，便無從更改了。撈紙用的紙簾取材自涇縣及周邊地區(qū)產(chǎn)的苦竹。其竹編技藝復(fù)雜，從選材到剖竹、撕篾，從繞線、編制到油漆、下架，整個(gè)竹簾的生產(chǎn)有40多道工序。宣紙工人還會將獼猴桃藤榨成汁，放入撈紙槽中。獼猴桃藤的汁有三大作用：浮漿、控制紙張的厚薄、分開紙張。大型紙張撈紙時(shí)，掌簾和抬簾的分站在紙槽的兩頭，抬上簾床（有的手工紙稱抄紙器）就可以撈紙了。撈紙講究“一深二淺”，還要恪守“梢手要松，額手要緊”“抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)”等技巧。兩人操作得好，配合默契，那么一張紙撈出來就會很均勻。

6.曬紙。曬紙就是將一塊塊撈制好的紙?zhí)?jīng)過炕帖、靠帖、架帖、澆帖后，將澆濕后的紙?zhí)艿郊埣苌?。潤濕后的紙會放在“火墻”上，火墻讓宣紙迅速烘干，同時(shí)也將撈紙過程中的獼猴桃藤汁蒸發(fā)掉，以免紙張日后發(fā)黃。宣紙的平整度靠刷子，涇縣民間形容一個(gè)人有能耐，就稱這人有兩把刷子，有人說這“兩把刷子”就是源于宣紙曬紙工。

7.檢紙。檢紙（又稱“剪紙”）是宣紙的最后一道工序，所有曬好的紙張打成捆，送到檢紙車間，由檢紙工逐張檢驗(yàn)。第二步就是將成垛的紙進(jìn)行齊邊，剪紙不是通過手來剪，完全是一種技巧，是用手推過去的。一剪下去就能剪100張宣紙，所以每100張宣紙就叫作一刀。

一張張雅白的宣紙經(jīng)過蓋章之后，就宣告制成了。

心香一瓣

對于這種珍寶一般的傳統(tǒng)紙而言，人工制作的程序大多仍不能被機(jī)器制作所取代，這其中承載的珍貴文化價(jià)值和歷史積淀也必將被一代代造紙匠人和使用者傳承下來。

宣紙上的世界

宣紙的品質(zhì)和脾性，正好契合了文人搖曳多姿的性靈。兩相交融，遂化為萬端變幻的紙上煙云。

古人作畫講究“墨而五色”，而這濃、淡、干、濕、黑五色，唯有染暈于宣紙之上，方能完美地呈現(xiàn)。磨墨臨紙，如御大敵。畫筆幾經(jīng)猶豫，當(dāng)墨汁蘸落的一剎那，一張等待已久的宣紙，頃刻靈動(dòng)起來?；蛭汲浅?，灞橋柳煙;或胡馬塞北，老樹昏鴉;或杏花江南，流水人家;或楓橋夜泊，雁落平沙。所謂力透紙背，那是用生命的能量和氣韻來推動(dòng)的。

至于將太極書法作用于宣紙，則更是神乎其神，妙不勝妙。宣紙懸空張掛，薄如輕紗，無風(fēng)而動(dòng)。不是書家臨紙，而是宣紙引誘書家。垂露在手，清風(fēng)入懷。鋒穎似游龍?bào)@走，墨跡如仙娥弄影。一靜一動(dòng)，剛?cè)嵯酀?jì);一虛一實(shí)，陰陽互抱。如是空靈派的書寫，以心行毫，以氣運(yùn)身，以意送力，一個(gè)個(gè)漢字，竟然真正如疾風(fēng)中的狂草了。想不到，老莊禪道的精髓，竟蘊(yùn)含在一點(diǎn)、一橫、一撇、一捺之間。

文章是豎寫的格式，才華是橫溢的姿態(tài)。宣紙不只是丹青高手的專寵，更是詩人詞家的最愛。詩唐詞宋曲元文清，一歌一闋一首一章，無不靡麗紛繁，風(fēng)流千年。唐朝的胭脂粉濃，薛濤點(diǎn)染在浣花箋上;南唐的春花秋月，李煜收入了澄心堂紙;宋朝飄落的瓣瓣梅花，范成大剪裁成了梅花箋;清金陵十二釵，釵釵都被曹雪芹刻印在雪浪箋上。

（節(jié)選自趙明安《千年宣紙》。題目是編者加的）

心香一瓣

白如春云，滑如春冰，說的是宣紙;抖似絲綢，密如蠶繭，說的是宣紙。宣紙所凝聚的智慧和美，無論怎么形容都不為過。有了宣紙，讀書人不再遭受汗牛充棟的繁重，萬言詩書，不過盈盈一握。