劉鐵群
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541004)
廣西現(xiàn)代散文的發(fā)展大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一個(gè)階段是1920年代,這是廣西現(xiàn)代散文的萌芽時(shí)期,參與創(chuàng)作的廣西作家不多,也沒有出現(xiàn)在全國具有重要影響的散文家。第二個(gè)階段是1930年代,這是廣西現(xiàn)代散文的發(fā)展時(shí)期,參與散文創(chuàng)作的作家增多,散文作品的數(shù)量、質(zhì)量也都有一定的提升,但還沒有扭轉(zhuǎn)在全國散文發(fā)展中相對(duì)滯后的局面。第三個(gè)階段是1940年代,這是廣西現(xiàn)代散文的繁榮時(shí)期,文化名人的匯聚和廣西本土作家的成長(zhǎng)共同促進(jìn)了廣西散文的快速發(fā)展。
五四新文學(xué)革命使新文學(xué)觀念深入人心,“散文自此成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式,實(shí)現(xiàn)了從古代形態(tài)向現(xiàn)代狀態(tài)的轉(zhuǎn)變”[1]146,并取得了耀目的成績(jī)。但由于“廣西地處祖國南疆,距離北京、上海等新文學(xué)中心遙遠(yuǎn),文學(xué)革命的輻射到達(dá)廣西已經(jīng)類似強(qiáng)弩之末”[2]。當(dāng)時(shí)還沒有成就卓著的新文學(xué)家到廣西傳播新文學(xué)的理念,而到北京、上海等新文學(xué)中心求學(xué)的廣西青年也不多。1920年代,從事散文創(chuàng)作的廣西作家屈指可數(shù),比較突出的是韋杰三、梁宗岱。韋杰三和梁宗岱都出生于1903年,從年齡上來說,這兩位作家在當(dāng)時(shí)都是風(fēng)華正茂的文學(xué)青年。從經(jīng)歷來說,他們都曾異地求學(xué),接受新文化、新文學(xué)、新思潮的影響;從創(chuàng)作來說,他們大多書寫自己的求學(xué)經(jīng)歷、成長(zhǎng)感受和人生思考。這一時(shí)期,廣西散文的確沒有取得突出的成績(jī),但這兩位作家的特點(diǎn)使廣西散文充滿了蓬勃的朝氣和向上的品格。這正如同一個(gè)人的青春時(shí)期,雖然稚嫩,卻生機(jī)盎然,預(yù)示了無限的可能,有著獨(dú)特的身份標(biāo)記和不可替代的價(jià)值。
韋杰三是廣西蒙山人,是矢志向往光明,不斷追求進(jìn)步的壯族青年,也是一位頗具才華的作家。從中學(xué)時(shí)期開始,他就在《少年》《培英》《英光》《兒童畫報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》《廣東群報(bào)》 等10 余種報(bào)刊上發(fā)表了大量的詩歌、小說、散文、童話、評(píng)論、雜文和譯作。韋杰三的散文記錄了一位優(yōu)秀壯族青年的成長(zhǎng)歷程。他的《孟夏旅行記》寫中學(xué)生課余的旅行生活,充滿了朝氣?!段抑杭偃沼洝穼懽约毫斓拇杭偕睿瑥拿咳涨宄繄?jiān)持做“柔軟操”,到朗讀國文、復(fù)習(xí)英文,閱讀《少年雜志》《小說月報(bào)》,寫文章投稿,觀看演說比賽等,展現(xiàn)了中學(xué)生張弛有度、活潑向上的假日生活。《一個(gè)校友的自述》《一個(gè)為盲婚而戰(zhàn)的學(xué)生》《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》《歸夢(mèng)》等散文都是以自己的親身經(jīng)歷為題材,真實(shí)地記錄一個(gè)積極向上的青年學(xué)生對(duì)生活的感受和艱難的奮斗歷程。韋杰三的散文既顯露了突出的才華,也存在明顯的缺陷。在內(nèi)容把握上,韋杰三多選取與自己生活相關(guān)的內(nèi)容,有濃郁的時(shí)代氣息,但他在取舍上欠精當(dāng),有些散文有流水賬的傾向;在語言的把控上,韋杰三的一部分文字融匯了文言文和白話文的優(yōu)點(diǎn),淺顯易懂又典雅流暢,但也有一部分文字生澀、拖沓,明顯帶有習(xí)作的痕跡;在情感表達(dá)上,韋杰三的散文情感真摯充沛,但還做不到收放自如,這就在一定程度上削弱了審美效果。韋杰三的生命歷程太短暫。1926年3月18日,就讀于清華學(xué)校的韋杰三參加北京各界群眾在天安門舉行的抗議八國通牒的國民大會(huì)和示威游行,中彈身亡。他還來不及在散文藝術(shù)上進(jìn)行深入探索與實(shí)踐就離開了人世。
梁宗岱出生于廣西百色,祖籍是廣東新會(huì)。因?yàn)樯倌陼r(shí)期顯示出過人的文學(xué)才華,他16 歲就被譽(yù)為“南國詩人”。梁宗岱在文學(xué)創(chuàng)作上的成績(jī)主要體現(xiàn)在詩歌,他的散文創(chuàng)作也明顯受到詩歌的影響,善于捕捉瞬間的情思,充滿了詩情畫意?!杜f痕》寫了兩個(gè)瞬間的感觸,一個(gè)是與“伊”相識(shí)心動(dòng)的瞬間:“在那一剎那里,——直到如今猶覺著,——心弦感著了如夢(mèng)的沉默,羞怯與微笑的鼓勵(lì)?!绷硪粋€(gè)是與父親在秋夜的荒野中行走的瞬間:“緊握著慈父的手兒,中心不住地忐忑,——輕煙般的恐怖已滲透穉弱的心靈了?!薄案赣H呵! 稚弱的心是離不開你的慰安的。”[3]《光流》由一首詩開篇,引出對(duì)已逝的親人的思念。黑夜、墳場(chǎng)、淚痕、悲痛等經(jīng)過作者的審美過濾都呈現(xiàn)出詩意:“光流愈益寬廣了,晶瑩的光,射在壁間的圣像上;溫柔,慈憐,圣愛的臉,遂如澄潭的月影般浮現(xiàn)出來,慈悲地反映出一道靈幻的圣光,暖云一般的慰藉了他穉弱的心靈,他如哭后的嬰兒般止了,熱淚還從他的枕上徐徐的滴著?!保?]梁宗岱這類情感細(xì)膩、詩情四溢的散文堪稱美文。
1930年代,是廣西散文承上啟下、繼往開來的發(fā)展時(shí)期。這一時(shí)期,廣西刊載文藝作品的期刊和報(bào)紙明顯增多,《南方》《南方青年》《風(fēng)雨》《教育周報(bào)》《南寧民國日?qǐng)?bào)》《桂林民國日?qǐng)?bào)》《梧州民國日?qǐng)?bào)》《柳州民國日?qǐng)?bào)》《桂林日?qǐng)?bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》《梧州日?qǐng)?bào)》《柳州日?qǐng)?bào)》《湘漓周報(bào)》等報(bào)刊都刊載了大量的散文,這說明廣西籍的散文作者和讀者隊(duì)伍都在壯大。但遺憾的是多數(shù)作者的信息目前無法考證,能查找到明確個(gè)人信息且散文創(chuàng)作成績(jī)比較突出的廣西籍作家有梁上燕、周鋼鳴、胡明樹、曾敏之等。到了1930年代末期,隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展,很多作家撤退到廣西,其中有些作家旅居廣西的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五年以上,如司馬文森、艾蕪、孫陵、宋云彬、韓北屏等,這些旅桂作家對(duì)廣西散文的發(fā)展也作出了突出的貢獻(xiàn)。與1920年代相比,除了創(chuàng)作隊(duì)伍的壯大,這一時(shí)期的散文在兩個(gè)方面有明顯的進(jìn)展。第一個(gè)方面是題材內(nèi)容在進(jìn)一步開拓、豐富的基礎(chǔ)上凸顯了地域特色。1920年代,韋杰三、曾平瀾、梁宗岱散文創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)都不在廣西,而此時(shí)期梁上燕、曾敏之等人的散文生動(dòng)地描繪了廣西的城鄉(xiāng)特色與民族風(fēng)情,艾蕪、韓北屏、宋云彬等旅桂作家的散文也首先聚焦在廣西的見聞。第二個(gè)方面是藝術(shù)上更圓熟,與1920年代廣西散文的稚嫩相比,此時(shí)期的散文在情景描繪、意境營造、人物描寫、心理刻畫等方面都走向了成熟。
梁上燕是1930年代至1940年代活躍在廣西文壇但卻沒有引起研究者關(guān)注的作家,他在《民國南寧日?qǐng)?bào)》《廣西青年》《教育周報(bào)》《教育與文化》《教育旬刊》《前鋒》《邁進(jìn)》《民眾園地》《基層建設(shè)》等報(bào)刊發(fā)表了大量的散文和雜文。梁上燕曾任小學(xué)教師、校長(zhǎng)、廣西省教育廳科員、邕寧縣政府教育科長(zhǎng)等職,他從自身體會(huì)出發(fā)創(chuàng)作了不少與教育界相關(guān)的散文?!度陙硇W(xué)教師生活的回顧》是對(duì)他三年小學(xué)教師生涯的記錄,回憶了熱心幫助自己的同事,描述了令自己難忘的學(xué)生,也揭露了教育界的陰暗面?!短鹈鄣墓采式o鄉(xiāng)村教師們》是一篇描繪鄉(xiāng)村教師生活的日記體散文,梁上燕本人曾說這是一篇小說,但從文體特征來說,歸入散文更合適。梁上燕還創(chuàng)作了一些描繪廣西山川景物及人文風(fēng)貌的散文?!豆鹆∠蟆肥且黄斡洠职舜芜B載于《民國南寧日?qǐng)?bào)》副刊“浪花”,記錄了從南寧至柳州、桂林的沿途見聞。作者寫了邕柳途中的建筑、山色、田野、圩場(chǎng),柳州的城區(qū)輪廓以及立魚峰、柳侯祠、農(nóng)林試驗(yàn)場(chǎng)、柳江,桂林的陽朔、良豐西林公園、風(fēng)洞山、獨(dú)秀峰、月牙池、象鼻山、伏波山、水東街花橋、月牙山、普陀山等?!豆鹆∠蟆凡粌H是一篇優(yōu)美的散文,還為讀者了解1930年代的廣西提供了珍貴的材料。梁上燕還有一些抒發(fā)個(gè)人情思的散文,如《孤燈只影獨(dú)生愁——孤獨(dú)的人生之一》《輕舟送夕陽——孤獨(dú)人生之三》等。
曾敏之是1930年代最出色的廣西籍散文家之一,他的《燒魚的故事》《蘆笙會(huì)》等散文生動(dòng)地描述了廣西的民俗風(fēng)情?!稛~的故事》中,苗族、瑤族居住的山區(qū)有迷人的魅力:“凡到過山巒疊嶂、叢林遍野的苗瑤所居的地方,一定會(huì)為那原始色彩的樸素生活所感動(dòng)的,那兒嗅不到硝煙氣味,也聽不到戰(zhàn)浪的呼嘯,沒有人生過多污濁的泥沼,也沒有隨處偽裝的陷坑。純樸,—種人類至性的真誠,給每一個(gè)倦旅的路人罩上人間一點(diǎn)罕有的溫暖?!保?]《蘆笙會(huì)》中,民族歌舞有激蕩人心的力量:“豎著的杉木下,已圍攏更多的人了。每一個(gè)人手上拿著一管蘆笙,嗚嗚地吹了起來。這古代樂器所迸射出的聲音,震撼了整個(gè)山野。姑娘們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的地方唱歌附和著。俾花還用手帕向空中招展,也在人叢中歌唱著?!保?]曾敏之這類散文中的人物描寫與景物描寫在精神上呈現(xiàn)出高度的契合。景物清新、靜穆、壯麗,人物單純、善良、豪爽,兩者的融合就造就了曾敏之散文的純真質(zhì)樸、清新脫俗。
1938年10月,隨著廣州、武漢相繼淪陷,不少作家撤退到廣西,其中大部分匯聚到桂林。這些作家用自己的筆記錄了逃亡的過程以及他們對(duì)廣西的印象。在1930年代末期的旅桂作家中,艾蕪的散文創(chuàng)作非常具有代表性。他的《湘桂路上》《鄉(xiāng)行一日》《桂林遭炸記》《仇恨的記錄》等散文可以看作是旅桂作家初到桂林的生活經(jīng)歷的縮影。《湘桂路上》寫由湖南到桂林途中在火車上的見聞,荒涼的車站、擁擠的車廂、車廂中生病的軍人、站臺(tái)上賣食物的難民勾勒出了戰(zhàn)亂時(shí)期令人傷痛的生活場(chǎng)景。但散文并沒有停止于憂傷和痛苦,警報(bào)拉響時(shí),車廂中的一位軍人依然宣講他的戰(zhàn)地報(bào)告,他滿懷豪情地說:“俗話說得好,做生意要本錢。我們軍人的本錢,就‘不怕’兩個(gè)字。有著本錢,真實(shí)可以出生入死哩! ”[7]這位軍人的豪情和聽眾激動(dòng)的情緒使散文在憂傷和痛苦中反彈出了力量。《鄉(xiāng)行一日》寫離開桂林市中心到鄉(xiāng)下找房子的經(jīng)歷,既書寫了沿途美景,也記錄了鄉(xiāng)村生活的貧苦落后。《桂林遭炸記》[8]寫桂林遭受敵機(jī)轟炸的過程。文章稱桂林“防空洞甲天下”:“桂林山巒的好處,便是巖洞到處都是。前人稱桂林山水甲天下,現(xiàn)在應(yīng)該贊為防空洞甲天下了?!惫鹆秩说綆r洞里躲警報(bào)是家常便飯:“敵機(jī)未到時(shí),大家談話,嚷嚷不已,及至來了,都自自然然的平靜起來,連蒼蠅的嗡嗡聲音,也可以聽見。近處樹上的蟬聲,以及村莊內(nèi)維雞啼叫,更清晰可聞。人們是在這里度著靜極了的受難的時(shí)光?!卑忂€細(xì)致地描繪了桂林被轟炸后的情景:“我抱著珍妮,登上山坡,向桂林城內(nèi)瞭望,高聳天空的無線電臺(tái),還巍然在著;別的建筑,也沒有想象中那么可怕。到處燃起煙火。整個(gè)桂林城,從遠(yuǎn)處看來,還是靜靜無恙的,現(xiàn)出滿不在乎的神情。只在獨(dú)秀峰的南邊,有一處冒起了煙子,無疑那里有幾處人家,遭了敵人的毒手。想著一生幸福,平白地就此葬送了,這是不能不使人感到極端憤怒的! ”《仇恨的記錄》也是寫桂林被轟炸后的慘烈圖景。與艾蕪相比,宋云彬是以日記的形式記錄他在桂林的經(jīng)歷。宋云彬1938年底從武漢抵達(dá)桂林,1944年秋離開桂林,在桂林生活、戰(zhàn)斗了六年。1938年12月18日,宋云彬在日記中寫道:“廿七年十二月十八日起,寫日記。于此立愿,愿無間斷。時(shí)客桂林。”[9]在之后近兩年的時(shí)間里,他在日記中詳細(xì)記載了他在桂林的生活、工作與見聞。宋云彬的日記多次描述了桂林遭受轟炸以及躲警報(bào)的情景,有時(shí)筆調(diào)沉痛,如1938年12月29日,“敵機(jī)盤旋上空,向市中心投彈多枚”,“全城黑煙迷漫,天日無光”;有時(shí)則輕松幽默,如1939年8月16日所記的躲警報(bào)經(jīng)歷是一則笑談:“近防空司令部規(guī)定,敵機(jī)入省境,則在獨(dú)秀峰懸紅燈一盞,敵機(jī)有襲桂模樣,則懸紅燈兩盞。寓所適對(duì)獨(dú)秀峰。中午,張梓生偕其二子來,愈之亦來,而余等于十時(shí)前吃午飯,彼等來,已飯盡菜光也。未幾見獨(dú)秀峰懸有紅燈兩盞,亟與梓生往七星后巖躲,而警報(bào)始終未發(fā),愈之大引為笑談?!保?]宋云彬的《桂林日記》既是生動(dòng)的散文,也是珍貴的史料,對(duì)于了解1930年代末期的桂林文化城有重要的價(jià)值。2000年,這些日記被匯集為《桂林日記》連載于《新文學(xué)史料》。
韓北屏和孫陵兩位旅桂作家的散文也頗具特色。韓北屏對(duì)廣西的描寫更聚焦于廣西人在抗日救亡活動(dòng)感召下的精神變化,《往來桂東南》[10]寫了漓江兩岸的美景,但作者強(qiáng)調(diào)的是:“靜靜的漓江兩岸,并不就是風(fēng)景宜人,更使你驚訝的,卻是此地民眾組織的堅(jiān)強(qiáng),和抗敵情緒的高漲?!蔽恼乱矊懥诉吘车幕臎鰞措U(xiǎn),但作者感到驕傲的是:“現(xiàn)在,邊境的山中,早已布滿了有堅(jiān)定意識(shí),嫻熟訓(xùn)練的民間斗士了。”孫陵的散文既有濃郁的詩意,又有戰(zhàn)斗的豪情?!冻跸牡纳焦取罚?1]中,通往前線的山谷優(yōu)美如畫,戰(zhàn)士的生活是一首詩。雖然敵人的飛機(jī)多得像五月的蒼蠅,但戰(zhàn)士們都不懼怕。十四歲的傳令兵身負(fù)重傷,嘴角還掛著天真的微笑。作者寫女戰(zhàn)士的歌聲,極盡細(xì)膩和委婉:“像一陣暮秋時(shí)節(jié)的涼風(fēng),凄清地吹送著黃昏的細(xì)雨,輕輕地飄落在蕭疏的枯黃了的殘林的葉子上,訴說著遲暮的零落,和無盡的哀怨。又像似一股嗚咽的清泉,低吟著流向蒼茫的遠(yuǎn)方。眼前的一切景物,仿佛都為之寂然了,太陽失去了它的光熱,歌聲給帶來了一種秋風(fēng)落葉的蕭瑟,和黃昏細(xì)雨的輕愁。身旁的幾樹野桅子仿佛也沉醉于那歌曲的旋律之中了,如同睡夢(mèng)一樣,將那又白又大的花瓣,一片片地,輕悠悠地,落到了清清的流水上,打幾個(gè)旋,便隨著流水去了。”作者寫戰(zhàn)地的夜色,凸顯黑暗中迸射的光明和力量:“軍號(hào)的響聲,清脆地從遠(yuǎn)方的山形上飄起來,月亮還未升起,路側(cè)的山林是一片窈黑、如同一群群鬼怪的影子。山背掩蔽部燒起一片一片的火光,天邊擠出幾顆一閃一閃的星星,馬蹄下冒出一點(diǎn)一點(diǎn)的火花?!诤诎抵?,時(shí)顯時(shí)滅地閃耀著它們的光亮?!睂O陵這種柔美與剛健并存的文字既滿蘊(yùn)柔情,又振奮人心。
1940年代,廣西散文的發(fā)展迎來了黃金時(shí)期。隨著抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城的繁榮,孫陵、艾蕪、司馬文森、韓北屏、彭燕郊、穆木天、何家槐、孟超、傅彬然等一批旅桂作家的創(chuàng)作成果為廣西的散文增添了分量。與此同時(shí),曾敏之、王力、秦似、嚴(yán)杰人、朱蔭龍、梁上燕、周鋼鳴、鳳子、胡明樹、陸地等廣西籍作家的創(chuàng)作也進(jìn)一步走向成熟。從時(shí)間上來看,這一時(shí)期廣西散文的繁榮明顯呈現(xiàn)出階段性的特點(diǎn),1940年至1944年之間文人薈萃、佳作迭出,但從1945年開始,作品的數(shù)量明顯減少。這顯然與桂林文化城的繁榮與結(jié)束相契合。
與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展局勢(shì)相應(yīng),關(guān)于軍民抗戰(zhàn)題材的作品是1940年代初廣西散文中最富有時(shí)代氣息的部分。胡明樹的《南國草原上的懇親會(huì)》,韓北屏的《寂寞昆侖關(guān)》《英雄的丕變》,嚴(yán)杰人的《戰(zhàn)場(chǎng)月色》,孫陵的《光榮的勛章》《春祭》,陸地的《隨軍散記》,彭燕郊的《雨雪之懷》,孟超的《英雄的造型》等都是典型的作品。胡明樹的《南國草原上的懇親會(huì)》[12]寫發(fā)生在部隊(duì)駐扎地的懇親會(huì)?!翱h政府、縣黨部的女同志,中學(xué),小學(xué)的女學(xué)生,鐘連科鞋廠的女工,還有幾位據(jù)說是發(fā)動(dòng)者的廣西學(xué)生軍的女戰(zhàn)士”都來到潯城附近的田間大草坪,軍民一起唱歌、跳舞、看畫展、親密交談,女同志們?yōu)閼?zhàn)士縫補(bǔ)鞋襪和戎衣。作者感嘆:“在樹蔭下,一針,兩針,她們?cè)诳p補(bǔ)破舊的戎衣。而我們的工作呢,不正是和她們相同嗎?我們是軍人,我們的任務(wù)不也是正在一針兩針地縫補(bǔ)著破碎的山河嗎?”在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為了共同的目標(biāo),軍民的心緊密連在一起:“我們雙方的精神是連系在一起的,而且永遠(yuǎn)地! 使我們連系在一起的,是什么呢?是國家,是民族,是生長(zhǎng)我們的可愛的土地! ”孫陵的《光榮的勛章》中因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去左手的軍人非常愛惜他那只殘廢的手臂,“像獵人對(duì)于他得意的槍支,像兒童對(duì)于他心愛的玩具;他總是用右手觸弄著摩撫著那半截光裸的肘骨,像似回憶,像似痛惜”[13]36。作者認(rèn)為那只殘廢的手臂就是“光榮的勛章”:“那確實(shí)是一只值得夸耀的光榮的手啊! 就像一塊光榮的勳章;那光榮是化錢買不來,強(qiáng)權(quán)也奪不去的。只要他在,那光榮便與他長(zhǎng)在;他不在,那光榮也將留給他下代的子孫,不會(huì)被別人奪去的?!保?3]39彭燕郊的《雨雪之懷》書寫了因?yàn)橛暄┨鞖庀肫鸬牧钊烁袆?dòng)的事。筆調(diào)平淡,卻情誼深厚。在接連下了幾天雨后,軍隊(duì)要離開小山村,村民默默地在泥濘的小路上鋪了厚厚的稻草;大雪幾乎要封了村莊,軍隊(duì)必須要趕山路,村民提前掃凈山路上的雪,還用鋤頭挖了梯級(jí);在多雨路滑的江南,一個(gè)士兵在急行軍中跌落到田梯埂下,大家以為他犧牲了,但村民救了他,為他療傷并幫他找到部隊(duì)。一件件和雨雪有關(guān)并和淳樸的村民有關(guān)的小事讓作者感動(dòng):“這都是一些多么小的事呵。但就便是這些小得幾乎是不足道的事深刻地感動(dòng)了我。每逢到雨雪的日子,我便會(huì)更加神往地想起了這些,想起那些休養(yǎng)雨的,封著雪的村莊,那些像土地一樣古樸的農(nóng)人,深深地對(duì)他們起了信賴。而對(duì)那些衣冠楚楚者流,又怎樣憤懣地,感覺到‘愚蠢’‘麻木’之類的辱寫,是應(yīng)該拿來反罵他們,倒適合得多呵! ”[14]
1940年代廣西散文創(chuàng)作中一個(gè)突出的現(xiàn)象是寫人的散文數(shù)量很多,這一現(xiàn)象與社會(huì)情勢(shì)的變化與人的情感需求有密切的關(guān)系。在抗戰(zhàn)期間以及抗戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)期,很多人經(jīng)歷了漂泊動(dòng)蕩、生離死別,深刻地感受到離合不定、聚散無常。因此,很多作家在散文中書寫對(duì)師長(zhǎng)的追憶、對(duì)朋友的牽掛、對(duì)親人的思念,對(duì)逝者的懷念。曾敏之的《頑強(qiáng)的孩子》《白發(fā)童心邵力子》,孟超的《野祭張曙》,傅彬然的《憶李叔同先生》,周鋼鳴的《懷念蔡楚生先生》《回憶李、聞兩先生》,朱蔭龍的《柳亞子先生及詩》,胡明樹的《我深愛我的祖父》,鳳子的《我的母親》《夜泣》,穆木天的《在暴風(fēng)雨中微笑吧》都屬于這一類作品。孟超的《野祭張曙》[15]是一篇感人至深的悼念之文。年輕的音樂家張曙到桂林一周就在敵機(jī)轟炸中遇難,最初葬在將軍橋以南涼水井的郊野,后因工廠建房舍被遷移別處。文章寫了尋找張曙墓地以及文化界人士為張曙招魂野祭的活動(dòng)。牽頭尋找張曙墓地的是田漢,他說:“趁我們都還健在,都還留在桂林,應(yīng)該尋覓到這曠代藝人的墳?zāi)?,那里能讓他常遠(yuǎn)的離開我們,那里能讓他死后的尸骸也都迷失了所在! ”田漢、孟超、張東巖在長(zhǎng)滿荒草的墳場(chǎng)中找到了張曙父女的斷碑,一年后,文化界組織野祭張曙,大家在荒墳斷碑旁沉痛地追憶張曙的事跡,也在沉痛中蓄積著力量,正如孟超的發(fā)言:“在寥落的中國的藝苑里,我們是不能死的! 一個(gè)人都不能死的,抗戰(zhàn)到了如今,一個(gè)藝術(shù)的士兵補(bǔ)充,比普通戰(zhàn)斗兵,還要困難;而法西斯的野獸要我們死,然而,我們偏要活下去,頑強(qiáng)地活下去,為了我們祖國的自由與幸福,為了我們的藝術(shù)與文化,我們不能死,決不能死;張曙是死了,我們大家補(bǔ)充上去,對(duì)于一個(gè)戰(zhàn)友的死,雖然是使人銜不住淚的,但血的刺激,在我個(gè)人的心里火一般的,是因怨成憤,因憤而咬緊著自己的牙齒,這點(diǎn),我想每一個(gè)站在墳場(chǎng)上的人,沒有一個(gè)不是和我一樣的?!兵P子的散文《我的母親》[16]文筆細(xì)膩、情感復(fù)雜。作為獨(dú)立的現(xiàn)代女性,鳳子在戰(zhàn)亂的年代離開病重的母親,闖蕩社會(huì)、追求理想,卻讓母親臨終留下了遺憾:“自己最愛的女兒,卻永遠(yuǎn)不能夠遵從自己的意志,在她理想的規(guī)范里做人,一直到彌留之深,還戀戀地呼喚著女兒的乳名,帶著難以彌補(bǔ)的歉心咽下了最后一口氣!”鳳子在自我發(fā)展與孝順母親之間陷入兩難的痛苦:“兩個(gè)時(shí)代的距離,使得做母親的永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也難以了解她的女兒。也許做女兒的自己也難以了解她自己。在人的社會(huì)里掙扎著活著下來的人,自己以為懂得把握現(xiàn)實(shí),是自己以為懂得的現(xiàn)實(shí)把自己帶上一條更艱難的路。愈受病的折磨愈燃起活下去的希望,愈在人群中摸索著的人也愈燃起活下去的勇氣。同樣是掙扎著要活,而要活的堅(jiān)強(qiáng),活的有份量,卻是多么的不易! ”鳳子的散文既是對(duì)母親的懷念、懺悔,也是對(duì)現(xiàn)代女性復(fù)雜心路的剖析。曾敏之的《頑強(qiáng)的孩子》[17]寫一個(gè)普通的兒童阿曼在戰(zhàn)亂年代的成長(zhǎng),他是調(diào)皮的頑童,也是溫柔的天使,更是頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗者,“阿曼有著代表中國抗戰(zhàn)姿態(tài)的倔強(qiáng)性格”。分別之后,“我”一直思念這個(gè)頑強(qiáng)的孩子,在“我變成了一個(gè)完全孤苦無依的一個(gè)內(nèi)心充滿創(chuàng)痕的人的時(shí)候”,收到了阿曼滿懷戰(zhàn)斗激情的信,他已經(jīng)參加了北江的兒童抗戰(zhàn)劇團(tuán)?!拔摇备锌f千:“交滲著惶愧與不安,我的心碎了,我拿什么報(bào)告這位戰(zhàn)斗倔強(qiáng)的朋友呢?在愧喜交集下,我伏案寫了幾個(gè)字:‘我愿將熾熱的心告訴日軍勞苦大眾,反抗法西強(qiáng)盜的侵略,不只是我們這一代站起,后一代也站起來了’?!鄙⑽闹邪⒙某砷L(zhǎng)都是由生動(dòng)細(xì)膩的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的,既有憂傷與苦澀,也帶著欣喜與希望,感情真摯,淳樸動(dòng)人。
這一時(shí)期,廣西籍作家王力的散文有突出的特色。王力在抗戰(zhàn)期間寫了一批散文小品,1949年結(jié)集為《龍蟲并雕齋瑣語》。王力的散文是典型的學(xué)者散文,重知識(shí)、邏輯、說理和議論。但這并不意味著王力的散文脫離時(shí)代,相反,王力的散文具有鮮明的時(shí)代特征,如《戰(zhàn)時(shí)的書》《戰(zhàn)時(shí)的物價(jià)》《疏散》等作品僅從標(biāo)題就可嗅出時(shí)代的氣息。他的不少散文寫到了戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)狀況,如后方生活、通貨膨脹、奸商囤積居奇、貪官損公肥私等。還有一些作品是巧妙地揭露、控訴了侵略者的罪行,如《迷信》從日本軍隊(duì)侵略中國的日期常與“八”有關(guān)引出“日本軍人的擇日,大約也是從數(shù)目上著眼的”[18]41,接著就歷數(shù)一系列日本侵略中國的罪行。王力的散文取材廣泛而瑣碎,從《辣椒》《騎馬》《溜達(dá)》《說話》《勸菜》《看報(bào)》《請(qǐng)客》《寫文章》《賣文章》《衣》《食》《住》《行》《忙》《閑》 這一系列文章標(biāo)題就可看出他的取材不避瑣細(xì),不避世俗,但他對(duì)瑣細(xì)世俗的話題的談?wù)摽偰芤松钏?。《勸菜》?9]一文從中國人的飲食習(xí)俗談起:“中國有一件事最足以表示合作精神的,就是吃飯。十個(gè)或十二個(gè)人共一盤菜,共一碗湯。酒席上講究同時(shí)起筷子,同時(shí)把菜夾到嘴里去,只差不曾嚼出同一的節(jié)奏來?!边M(jìn)而引申出“勸菜”這一行為的弊端:“中國人之所以和氣一團(tuán),也許是津液交流的關(guān)系。盡管有人主張分食,同時(shí)也有人故意使它和到不能再和。譬如新上來的一碗湯,主人喜歡用自己的調(diào)羹去把里面的東西先攪一攪勻;新上來的一盤菜,主人也喜歡用自己的筷子去拌一拌。至于勸菜,就更顧不了許多,一件山珍海味,周游列國之后,上面就有了五七個(gè)人的津液。將來科學(xué)更加昌明,也許有一種顯微鏡,讓咱們看見酒席上病菌由津液傳播的詳細(xì)狀況?!蓖趿ι⑽闹械恼f理與議論常常是以幽默風(fēng)趣的形式展開的,因此王力的散文做到了知識(shí)性、思想性、趣味性、可讀性的統(tǒng)一。
關(guān)于廣西見聞的題材依然在1940年代的廣西散文中延續(xù),如梁上燕的《百色回憶錄》、嚴(yán)杰人的《南寧側(cè)影》、艾蕪的《在黃冕車站》等。對(duì)后方生活的描寫也是這一時(shí)期廣西散文的重要內(nèi)容,如曾敏之的《樓居》,孟超的《一年容易又秋風(fēng)》,彭燕郊的《村里散文抄》等。還有一部分書寫個(gè)人情思的抒情散文,如孫陵的《船》《懷想》,孟超的《秋的感懷》《永恒的希望》,司馬文森的《銀霜》,彭燕郊的《寬闊的蔚藍(lán)》等。這些作品也以不同的特色豐富著1940年代的廣西散文。
廣西現(xiàn)代散文的發(fā)展走過了30年的歷程,既經(jīng)歷了起點(diǎn)低、發(fā)展滯后的艱難時(shí)期,也擁有過快速發(fā)展繁榮的黃金時(shí)期。廣西現(xiàn)代散文的繁榮既是廣西籍作家努力求索的結(jié)果,也是抗戰(zhàn)時(shí)期旅桂作家推波助力的結(jié)果。