田建中

“臘八祭灶，新年來到，小妞兒要花，小孩兒要炮，老頭兒老婆子要核桃……”這熟悉得不能再熟悉的民謠從我記事起，就隨著冬天的到來像雪花一樣彌漫在我童年的記憶里，讓我對臘八的期待更加強烈，對新的一年的期待越發(fā)迫切。

依然記得，八歲那年的冬天特別冷，地面裂著縫，那條縫能塞進我們小孩子的一根手指頭。屋檐下的冰棱有兩尺多長，我家那只大公雞凍得連鳴兒都懶得打了，蜷縮著身子把頭扎在雞窩里，祈禱著漫長的冬天能早點兒過去。

一進入臘月，娘每天傍晚都會走到村口的大槐樹下，站在石碾上焦急而耐心地向遠方眺望，盼望能看到離家快一年到山西做買賣的爹回家過年的身影。家里已經(jīng)沒有丁點兒錢了，八個孩子還指望爹帶著錢回來過年呢！

臘八那天早上，天蒙蒙亮，我起床后掀開鍋蓋，拿起兩塊一成不變的煮紅薯，背起書包就急匆匆地上學去。

走到半路，突然想起今天按規(guī)定該輪到我和最好的伙伴東生一起值日，就順便拐到他家里喊他一起上學。到了東生家的大門口，猛然聞到一股濃郁的香味，一下子把我的口水給引了出來。我一邊喊著他的名字，一邊掀開棉門簾進到他家屋里。他也剛剛起床正在洗臉，他的媽媽正在爐火邊拿著勺子不緊不慢地在鍋里攪來攪去，還時不時地用嘴吹著熱氣，屋子里的香氣讓人心情喜悅，空氣里是滿滿的溫暖和甜蜜。

不一會兒，他媽媽用勺子從鍋里舀滿一大勺飯倒進一個碗里，還從櫥柜里小心翼翼地端出一個透明的玻璃罐子，用一個瓷勺子舀出一勺子白糖認真地撒在碗里，然后輕輕地攪拌起來。我的眼睛一眨不眨地盯著碗里噴香的冒著熱氣的飯，口水像開閘的洪水充滿了我的嘴，我的喉嚨一會兒高一會兒低，將這口水咽到肚里好幾回。

東生接過他媽給的碗，舀起一勺飯一邊吹著熱氣，一邊用舌尖舔著飯，陶醉地往嘴里吮吸，不時發(fā)出清晰的聲響，還動情地說著：“太好喝啦！太好喝啦！”

我好奇地悄悄靠近東生的臉，極力想看清楚到底是什么飯這么香，這么好喝。

因為我個子低，加上屋里有點暗，所以只能看見東生的嘴巴上沾著的小米粒和他張開大嘴呼出的熱氣。這時候我多想奪過他手里的碗啊，但我不敢，只好瞪著一雙大眼歪著脖子呆呆地看著，眼睛瞪得像核桃。

東生只顧自己盡情地喝飯，全然不顧我的反常舉動，越發(fā)沉浸在自己的幸福之中。他媽媽看見我的窘態(tài)，呵呵笑了，這笑聲一下子驚醒了我，我低下頭不知所措地搓著手，真想找個地縫鉆進去。

東生媽用一個小碟子給我盛了一小勺子飯撒了點糖遞到我跟前說：“看你饞得眼睛都直了，好賴也讓你嘗嘗吧！”

我激動不已地接過碟子，連說“謝謝”，歡快得鼻涕都要流出來，趕緊深深地吸了一下鼻子，這才沒有讓鼻涕流出來。

我先仔細地聞了聞這香甜的味道，然后嘴沿著碟子的邊兒輕輕地舔著碟里的飯，我一小口一小口地品嘗著，吃出里面有大米、小米、綠豆、紅豆、黃豆、花生，對，還有紅棗、核桃仁和葡萄干，還有一些我實在叫不出名字來，反正特別好喝，感覺這是我喝到的最好喝的一碗粥。

東生在上學的路上自豪地對我說：“這是臘八粥，我在部隊的爸爸專門托人捎回來十幾種糧食，特意讓我媽媽熬好讓我喝的，可惜我媽媽還讓你多喝了一大碟，弄得我都沒喝過癮！”

我聽著這話，像個犯人似的不知道說啥，想哭但沒敢哭出來，只好乖乖地聽著東生的數(shù)落。

一上午我都在回味臘八粥的美味，老師講的什么完全沒記住，只是一直在唉聲嘆氣。

中午回到家，我一見到娘就哭著鬧著非要娘也給我做臘八粥，不然我就不上學了。娘聽了有點莫名其妙，用沉郁無助的眼神看看我又看看天，然后低下頭像在思考著什么，最后在我斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，她終于明白了一切。娘咬著牙說了一句話：“今晚也給你熬一碗臘八粥！”

我聽了笑得露出了牙齒。

下午一放學我就飛奔著跑回家，只見娘準備的有苞谷糝、小米、綠豆、黃豆和花生，還弄了麥仁，娘說讓我先寫完作業(yè)，然后給我熬臘八粥，我滿口答應。

沒過多久，香氣就像小精靈一樣從灶房里跳躍著向我跑來，我整個人頓時醉了。

我一寫完作業(yè)就嚷著讓娘給我盛臘八粥，看見娘沒有撒白糖，我哭著說沒有糖就不算是臘八粥。娘猶豫了一下，從蓋著蓋子的陶罐里反復挑選，最后小心翼翼地拿出來一個最小的雞蛋，罐里的雞蛋是娘攢了好久給村里生小孩子的人家“辦九”當作禮品用的，農(nóng)村沒有啥收入，雞蛋是最好的禮物。

娘端著一個小平底碗向村里的小賣部走去，我知道娘這是拿雞蛋換白糖去了，心里一陣竊喜。

不一會兒，娘端著蓋住碗底的白糖回來了，我歡喜雀躍。娘剛到大門口，我一下子搶過碗急著要撒白糖，只聽“撲通”一聲，碗掉在了地上，白糖全撒了。我不管糖臟不臟，捧起一把就撒在我的碗里，蹲在地上一邊用筷子攪拌著，一邊貪婪地喝著最美味的臘八粥。

等我喝完了臘八粥，還想再喝一碗的時候，才看見娘已經(jīng)把撒在地上的白糖放在了兩個碗里。一碗是干凈的沒有塵土的，另一碗是土和白糖混雜在一起的。

娘在那碗有土的白糖的碗里加了些水謹慎地不停地搖晃著，等白糖全部融化后輕輕地放好等著水澄清，然后……

我看著看著，眼睛不由得模糊了……