一天，我走進小區(qū)門，習慣性地把門往后一帶。幾步開外的一位老婆婆眼看門就要關上，不顧背上那個一人大小的麻袋，急急忙忙向門口沖去。我心中一驚，趕快轉(zhuǎn)身拉住門，老婆婆這才慢下腳步，連連向我道謝。我沒走幾步，一句嘆息飄進我的耳朵：“嘖嘖……這樣的孩子真是少見！”我感慨不已，舉手之勞，居然讓人如此感念！從此，無論我走到哪里，總是盡己所能幫助他人，我始終忘不了那個背著大麻袋急急慌慌沖向門口的身影。

（福建三明市列東中學 張淳予）

六年級的時候，我第一次參加了8 0 0米長跑。一開始，我發(fā)現(xiàn)沒有人關注我，心里有些難過，跑著跑著，聽見一路上都是老師與同學們的聲音。到了終點，我發(fā)現(xiàn)大家都氣喘吁吁的。詢問后，才得知大家陪著我跑了8 0 0米。那一刻，我感動得一塌糊涂。最后，我拿著獎狀找陪跑的同學簽了字。從此，我從一個沉默寡言的人變成了把“謝謝”掛在嘴邊的人，嘴角總是掛著一抹微笑，覺得世界被溫暖浸潤著。

（福建三明市列東中學 林 菲）

開學后學校要組織地理學科競賽——拼中國地圖，我有幸被選中。于是，閑暇時，我和媽媽玩起了拼圖，我突破了一分鐘之內(nèi)完成拼圖的大關。正當我以為勝券在握時，卻被突如其來的消息潑了一盆冷水——比賽時用塑料拼圖而不是我們常用的泡沫拼圖。我慌了，每天著魔似的借用教師的塑料拼圖不停地練習。比賽開始，我飛速拼了起來，拼出了從未有過的速度。最終，我們隊獲得了第二名的好成績。從此，我的手腳麻利起來，做事效率有了顯著的提高。

（福建三明市列東中學 許 若）（以上幾個片段均由雷碧玉老師組稿）

b

一次自習課上，班里一個走路不太平穩(wěn)的女生要求去衛(wèi)生間，作為班長，我允許了。周邊一群男生見她離座，嫻熟地拿出雙面膠和剪刀，剪下一條條長短不一的膠帶貼在她光滑的椅面上。過了一會兒，她艱難地返回座位，徑直坐下。教室里瞬間發(fā)出哄笑。她呆愣幾秒，騰地從座位上彈起來，椅子也隨之“起飛”。哄笑聲越來越大，有人甚至拍桌大笑。我也跟著笑起來，全然沒在意她眼眶里泛著的淚光和緊握的雙拳。沒幾天，她的座位就空了。我一直心存愧疚，當年的我們欠她一個道歉。我也終于明白，善待每一個人，真的很重要。

（廈門大學附屬實驗中學 郭 騫）

某天，一個男生突然問大家：“誰吃過桔梗粥？”沒人應聲。我也從未聽說過桔梗粥，但為了顯擺自己，便下意識地答道：“我！”心里想著等會兒看看怎么糊弄過關。沒想到那個男生露出不屑的表情，大聲說：“桔梗粥有毒！”大家聽了哈哈大笑。我坐在角落里覺得整個世界昏天黑地，心里涌起一股凄哀和悲憤。那件事情被淚裹住，漸漸成了琥珀，卡在心里最脆弱的地方，叫我從此不再自欺欺人。

（廈門大學附屬實驗中學 周奕菲）（以上幾個片段均由高良連老師組稿）

8歲時，有一天我和弟弟在公園里玩。忽然聽見一個阿姨小聲對站在一邊的媽媽說：“這是你大兒子？他說話的聲音好像女孩呀。”我聽后心中頓時一片混亂，我的聲音像女孩嗎？我與女孩的差距那么小嗎？從此以后，我很少說話；即便是說話，也總是刻意壓低聲調(diào)，使自己的聲音聽起來更接近男生；交朋友時，我也總是刻意避開女生，卻因為性格不夠活潑而交不到更多朋友。5年里，我竭盡所能拉大自己與女生的差距，可事實上我逐漸變得沉默寡言。

（河南信陽七中 舒成令）

有一次，幾位同學來找我下五子棋。一開始，我輕松地擊敗了他們?？伤麄円恢崩p著我下。下著下著我感覺越來越吃力，因為他們快要掌握我的套路了。又戰(zhàn)了幾十回合，最終我輸了一局。我并不太在意?？墒撬麄儙讉€卻很得意地說：“你怎么輸了？你不是很厲害嗎？”我們爭辯起來，他們說我輸不起。這件事讓我很長一段時間都很自卑。暑假的一天，媽媽帶著我去看電影《哪吒之魔童降世》，當聽到哪吒說：“別人的看法都是狗屁，你是誰只有你自己說了才算，這是爹教給我的道理?！蔽医K于明白別人說什么不重要，重要的是你要相信自己。

（河南信陽七中 焦祥龍）

我最怕的就是寫作文，作文滿分3 0，能拿到2 0分就算是“逆天”了。四年級的一次語文測試中，我懷著忐忑不安的心情答完一般試題，如往常一樣開始認真地寫作文。沒想到卻考了班級第三名，我心里像吃了蜜一樣甜。拿到試卷，發(fā)現(xiàn)作文竟然得了2 8分，如果不是作文得分高，恐怕我與第三名就無緣了。從那以后，我就喜歡上了寫作。慢慢地我發(fā)現(xiàn)寫作是非常神奇的，它可以把你的所看、所想完美地展現(xiàn)在一張紙上。我迷上了語文，體會到了語言的魅力，從此堅定了學好語文的信心。如今，我把作文當成最親密的伴侶，把學習當作我最友好的伙伴。

（河南信陽七中 霍冠宇）（以上幾個片段均由董志崇老師組稿）

結(jié)語：從有記憶到現(xiàn)在，總有那么幾件令我們記憶深刻的“大事”，這些“大事”有的是好事情，有的是不那么好的，甚至是給我們帶來傷害的事情?；仡櫼幌?，我們發(fā)現(xiàn)，這些“大事”帶給我們更多的是正能量，令我們增強自信，讓我們懂得一些底線不能碰觸，讓我們更好地做自己……這樣的回顧是有意義的，它讓我們不再怕事兒！敢于直面“慘淡”的人生，甚至置之死地而后生。比如那位被別人說聲音像女生的男孩，不妨把哪吒的那句話天天大聲說上幾遍。