京根兒
漫步在琉璃廠附近的一條胡同里,推開小小的院門,繞過藏風納氣的小過道,張元善老爺子家平時寧靜的小院,卻因為今天來了一群特殊的客人,顯得特別熱鬧。
這熱鬧中有種獨特的菜香。一把碩大的旱傘下,灶臺、案板、鍋盆碗碟……已然開起了美味的奏鳴曲。張老爺子忙而不亂,各色菜品在他有條不紊地操作中陸續(xù)出鍋,邊操作邊講解,如場外解說,關(guān)鍵點細心介紹。此時,操作臺近旁的長條桌上,伴隨著美味奏鳴曲的陸續(xù)上演而菜品越加豐富,桌旁的十幾位學(xué)員則一絲不茍地認真記錄。一盤拔絲上桌,人們終于按捺不住對美食的欲望,拿起筷子,爭相品嘗起這一美味與視覺的盛宴,就在那筷子與食物的共同提起中,甜蜜的糖絲在陽光下釋放著誘人的光澤……
張老爺子有條不紊氣定神閑
張老爺子規(guī)整喜興的“兩把刷子”
這熱鬧中有著濃郁的溫情。大安社區(qū)幸福廚房與張老爺子早已成為每月大家伙必要謀面的老朋友。在張老爺子看來,這是一個特殊的廚房,在這里,主題不僅僅有美味,更有將制造美味的技巧加以傳遞后的欣慰。而對于上課的老鄰居而言,這里早已成為一個可以盡情歡笑、盡情交流的溫馨港灣。大家總喜歡在課后交換一些自己喜歡的小禮物,而每次下課后大家的臉上總掛著笑容。當眾人將在這里學(xué)到的手藝帶回家中,“演練”一番,親人們因為一道菜而引發(fā)的贊許,則帶著一種柔軟且獨具味道的幸福。
這熱鬧中還有著不少樂在其中的風骨。從籌備食材,到準備授課內(nèi)容,從每道菜的注意事項,到關(guān)鍵點的提煉……一個人,一群學(xué)生,一個灶臺,無數(shù)美味。很多人不太理解,一個公益性的活動,張老爺子不單付出了人力、物力、財力,更付出了精力,是什么支持他樂此不疲地堅守于灶臺與美味的傳承中?從老爺子干事“嘎嘣兒利落脆”的風格里,不難感受出一種由內(nèi)而外的風骨,這種風骨來自他生性中樂觀的勁頭兒。制作美食于他而言,是一種愛好,傳播美食制作方法,則更帶給他無限樂趣。
張老爺子的人生與他的愛好息息相關(guān),不論生活,還是工作,愛好左右著他的選擇,也是他的人生前行的最大助力。
“當職業(yè)與愛好互相融合,或許將是一件人生中的幸事?!痹?jīng)是北京著名老字號致美齋的掌門人,如今退居二線后的生活還離不開美味,這是張元善的興趣使然,更與他人生道路中的重要人物——父親有關(guān)。
父親張彥生是我國著名的碑帖鑒定專家,更經(jīng)營著琉璃廠老字號慶云堂,在張元善心中,父親是位可親且超前的人,之所以這樣說,是因為他會對子女們的興趣愛好更加尊重,這在他那個年代的家長中,是不多見的。
張元善從小在胡同中的孩子堆兒里長大,喜歡與小伙伴玩各種團體游戲。童年的張元善喜歡踢球,兩塊磚頭擺開當球門,幾個小伙伴便開始了“胡同杯足球賽”。除此之外,記憶最深的是在先農(nóng)壇足球場看人家踢球,那時候著名戲曲名角兒李萬春、裘盛戎等都是球場上的“名將”,因為身上帶著功夫,就連踢球都總要耍出漂亮的花樣,勢必引得看球的張元善情不自禁地叫好。
老菜譜傳承美味記憶?小小折頁深藏健康知識
正因為對于足球的喜愛,也引出了他對于童年時與父親生活的一段難以忘懷的記憶。1954年,還是孩子的張元善跑進慶云堂,希望父親給他買一個足球。父親笑著對他說,你老老實實在這兒待著,如果一會兒咱店里有買賣,我就給你買個球。說來也巧,真就有位顧客在慶云堂花了5塊錢買東西。父親并沒有食言,拿著5塊錢,滿足了兒子的希望。要知道當時5塊錢的價值有多少?對于一個孩子,那是“天文數(shù)字”,也正是那段生活中的小事,使得張元善至今難忘。
“別看咱們這座院子不大,曾經(jīng)可是高朋滿座?!闭勂鸶赣H,張元善又提起了他的另一個愛好——美術(shù)。因為父親的職業(yè)原因,而且慶云堂又是知名字號,所以很多書法家、美術(shù)家與之交際不少,其中就有齊白石、張大千等“行業(yè)大腕”。雖然當時還是個孩子,但整日耳濡目染也讓他對國畫有了濃厚的興趣,沒有人專門指導(dǎo),但臨摹的作品都是大家真跡。他對繪畫的熱愛父親看在眼里,在父親的幫助下,張元善成為少年宮第一期國畫班的一員。現(xiàn)在張老爺子回憶起來,命運并未讓他和很多同班同學(xué)一樣,成為一代繪畫名家,但這一興趣愛好則使他受益一生。
1962年,高中畢業(yè)的張元善像很多青年一樣,對于自己的未來既有著滿腔熱情,可也有著不少手足無措。一日,時任翠文閣經(jīng)理的魏長青先生找到父親,建議張元善繼承家業(yè),從事文化研究工作。如此誘人的機會放在面前,父親思索良久,最終決定尊重兒子的選擇。
正是在這樣一種充分尊重的父子之情里,張元善并沒有選擇繼承家業(yè),而是選擇成為一名海軍。退役后,他又考入北京市財貿(mào)干校,而后被分配到服務(wù)行業(yè)工作。
可以說,父親對于張元善興趣愛好的充分尊重,給予了他敢作敢為,并一直尊從于本心的性格,這也推動著張元善每一步事業(yè)的發(fā)展軌跡,而曾經(jīng)的興趣愛好更在工作中發(fā)揮著非同凡響的作用。
翹首以盼張老爺子的新菜出鍋
張元善一直很喜歡烹飪,只要工作不忙,他就會親自下廚,并且努力收集資料,積極向廚師請教,這些與廚藝有關(guān)的心得體會又成為張元善“爬格子”的素材。最終,這樣一個興趣愛好被轉(zhuǎn)化為他的職業(yè)道路,成為一名餐飲管理者。而在工作中,張元善的美術(shù)、廚藝等興趣又讓他與普通的管理者有所不同,美術(shù)字、招牌畫……他的興趣得以展現(xiàn),學(xué)校中積累的知識儲備又讓他在管理中更勝一籌。
可以說,張元善的事業(yè)軌跡、人生軌跡,是在父親的支持與自己的興趣愛好推動中不斷前行的,而在餐飲工作中,他又找到了人生中新的樂趣。
1992年,張元善剛到致美齋當經(jīng)理,正趕上店面房屋裝修。一天,他在整理庫房時,意外發(fā)現(xiàn)了一本破舊不堪的舊書。雖然已經(jīng)被大雨澆透,但里面工整的毛筆字與線裝形式還是引起了他的注意。原來,這是一本致美齋的老賬本。細心的張元善將其保留下來,因為這不但可以作為致美齋百年經(jīng)營的佐證,更可以作為折射出當時社會發(fā)展、商業(yè)行業(yè)狀態(tài)的重要依據(jù)。
讓張老爺子引以為豪的藏品
也就是從那時起,早已對收藏擁有愛好的張元善開始有目的地對餐飲文物進行收藏。
然而,收藏生活并不像傳說中的閑適和光鮮,尤其是這些帶有餐飲記憶的老物件,因為比較偏門,所以收藏者如大海撈針一般,需要付出比常人更多的精力與時間,慢慢將它們發(fā)現(xiàn)。
“北京有一種市場叫‘鬼市,天亮之前,市場熱鬧異常,天亮之后‘鳴鑼收兵。”為了那些通常在“鬼市”出現(xiàn)的小物件,張元善經(jīng)常凌晨3點便帶著手電筒出了家門,只為能在市場多尋覓一些時間,不放過每一個有價值的老物件。逛完市場,他并沒有休息,而是回到單位繼續(xù)上班。就是這樣,伴隨著寒來暑往的收藏生活,他的藏品家族日益壯大。如今,500件老物件,500余本老菜譜的成績,讓他引以為豪。
張元善是個有心人,他把自己的餐飲老物件收藏分為了幾大類:收銀系統(tǒng)、傳統(tǒng)文化和餐具用品??逃小鞍哺恰闭信频木票?、致美齋開業(yè)時客人使用的銅錢、點心模具、老式冰箱、老菜譜、老賬簿……無一不在用它們各自的語言,講述著這座城市與味道有關(guān)的故事。
在眾多藏品中,張元善記憶最深的是一個舊時堂倌迎客用的鞋撣子。當時老北京街道以土路為主,客人風塵仆仆一路來店,布鞋上難免沾上不少灰塵,堂倌一邊說著吉利話迎上前來,一邊幫客人撣去鞋上的塵土。這從側(cè)面反映出舊時餐飲業(yè)的服務(wù)程序和服務(wù)內(nèi)容。這樣的貼心服務(wù),更是如今餐飲機構(gòu)需要學(xué)習(xí)的。張元善認為,其實這也是如今北京老字號需要尊崇傳承的一種態(tài)度,一種踏踏實實、細致入微的經(jīng)營氣質(zhì)。伴隨時代發(fā)展,無論人們的生活理念與口味如何變化,但對于傳承者,做事先做人的精神仍舊沒有改變。
再如一本小小的折頁,上面記錄著食物相克的口訣與知識點,在當時的年代,人們普及知識的方式是如此生動,以這種百姓樂于接受的方式,傳遞出了安全衛(wèi)生的生活理念。雖然科技發(fā)展了,其中有很多知識理念相對比較過時,但這也折射出我國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的掠影。
鍋盆碗灶的奏鳴曲仍在繼續(xù),伴隨著新菜的出鍋,老鄰居們沉浸在美味與溫情之中。一塊白色的木牌上,張元善親手寫的紅色大字——“大安社區(qū)幸福廚房活動場地”醒目且喜興,正如每個人臉上的笑容……
(編輯·郎永)
33217829@qq.com