胡云發(fā)

一天我去文聯(lián)，有人告訴我說(shuō)某某某來(lái)玩過(guò)，她已經(jīng)退休了。我大吃一驚，印象中的她還是一個(gè)小姑娘，頂多算個(gè)少婦。剛巧，那天晚上我正在看一個(gè)電視劇，說(shuō)某個(gè)企業(yè)一個(gè)老工人如何如何，一算他的年齡，竟比我還小兩歲。

人這么快就老去么？作為作家，在這件事上幸運(yùn)一些，四十多歲了還常被人稱為青年作家，起碼別人不稱你為中年作家，更不會(huì)是老作家，但這并不妨礙作家對(duì)年齡的感知。

不久前我去北京，熱心的朋友一定要陪我去看看一百多公里外的司馬臺(tái)長(zhǎng)城，那是長(zhǎng)城中最險(xiǎn)、最野也最有味道的一段。筑在陡峭山脊上的司馬臺(tái)長(zhǎng)城的城墻大部分都已殘破，墻磚風(fēng)化得厲害，朋友計(jì)劃只爬兩個(gè)烽火臺(tái)。果然，爬了兩個(gè)烽火臺(tái)的我們已心慌氣短、腿腳酸軟，歇歇準(zhǔn)備返回時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)自己還能再爬一兩個(gè)烽火臺(tái)，便又起身往上攀。如此這般，最后竟爬上了第十層烽火臺(tái)。立于群山之上、藍(lán)天之下，俯瞰萬(wàn)里長(zhǎng)城向遠(yuǎn)方逶迤而去，那一刻青春之感頓時(shí)襲來(lái)。

回住所的路上，想想人生也是如此，既可以在第二層烽火臺(tái)退而返之，也可以抖擻一下、滿懷朝氣地向前攀去，于是就這樣拒絕了中年。

（摘自《想愛你到老》中信出版社）