曉槍老王
無論設(shè)計師愿不愿意,自誕生以來,槍械就在一定程度上帶有政治色彩。對于這個時代而言,技術(shù)早已經(jīng)逐漸停滯,政治越來越?jīng)Q定著槍械的未來。通過剖析M16的“黑歷史”,了解政治干預(yù)技術(shù)的毒害,我們可避免重蹈M16發(fā)展中的悲劇和覆轍。
在今天,包括M4、AR15在內(nèi)的整個M16槍械家族早已經(jīng)成為美國的國家代表之一。然而在當年,早期的M16(準確說來是AR10、AR15)可能和國家概念扯不上什么關(guān)系,它更像是政治推手下的“野生”產(chǎn)品。
M16(AR10)最早誕生于美國的阿瑪萊特公司。這家公司創(chuàng)立于1954年,是一家相對年輕的公司,AR10的設(shè)計師尤金·斯通納在該公司任職。槍械行業(yè)中有一個奇怪的規(guī)律:那些老牌的、大型的公司,并不熱衷于推出一些具有顛覆性的新產(chǎn)品,因為槍械是大批量裝備的產(chǎn)品,這些大公司首先要保證量產(chǎn),而不是去搞一些“稀奇古怪”的新玩意。而且,大公司的體系發(fā)展相對完善,新產(chǎn)品都會帶有上一代產(chǎn)品的明顯烙印。相比之下,小公司的科研氛圍更開放,不容易受到既有環(huán)境的影響,更容易設(shè)計出讓人眼前一亮的新產(chǎn)品,但往往缺乏推廣新產(chǎn)品的能力——產(chǎn)能、人脈、背景,而這些恰恰是量產(chǎn)武器的必要條件。
不完全分解狀態(tài)下的AR10步槍,已經(jīng)具備了M16的基本輪廓。民族自豪感向來是槍械的隱性指標之一,如今美國民間市場上還出現(xiàn)了大打“情懷牌”的同名槍械
小公司的新穎設(shè)計往往伴隨著技術(shù)風(fēng)險,比如AR10的復(fù)合槍管完全是多此一舉,本身并不堪用,嚴重拉低了AR10的試驗表現(xiàn)
2016年山東軍興公司推出的P12手槍,讓人眼前一亮。小公司的設(shè)計更為自由,但也往往難以量產(chǎn),如今3年過去了,P12依然“養(yǎng)在深閨人未識”
當年的AR10就是這么一款步槍。誕生在小公司阿瑪萊特,集合了諸多大膽設(shè)計,但缺乏足夠的政治支撐。盡管AR10也曾經(jīng)參與美國陸軍組織的選型試驗,但最終落敗。其實,在“陪跑”的參賽標簽下,只要出現(xiàn)一丁點問題,陪跑的槍械就會被無情淘汰。
槍械是設(shè)計出來的,更是改進出來的。只要假以時日,先天結(jié)構(gòu)很新穎的AR10步槍一定能達到一個理想的技術(shù)水平。但在缺乏政治資源的前提下,時間就是奢侈品。美國陸軍最終沒有選擇AR10,而是選擇了T65步槍(后來的M14)。坦白而言,這場比賽不公平,美國陸軍明顯有所偏袒。和T65、AR10同臺競技的還有FN FAL步槍(T48),如果說當年的AR10尚顯稚嫩,那FAL就是一個成熟選手。無論是性能還是產(chǎn)品成熟度,F(xiàn)AL都要比M14/T65步槍好得多,但一樣輸?shù)袅吮荣悺?p>
和M14同臺競技的FAL享譽世界,卻唯獨無法打動美國人,F(xiàn)AL 和M14之間的“黑哨比賽”,也成了很多槍迷多年后的談資
客觀而言,AK47能夠列裝,除了設(shè)計師卡拉什尼柯夫過人的天賦外,也有政治因素——當年的蘇聯(lián)特別熱衷于宣傳工農(nóng)兵出身的人
時任美國國防部長的羅伯特·麥克納馬拉曾經(jīng)多次在公開場合“炮轟”M14
柯蒂斯·李梅是時任的美國空軍副參謀長,對M16的列裝有很大的促進作用,并在美國空軍中率先裝備了AR15。請注意,是空軍
有所偏袒的美國陸軍吹了黑哨,被淘汰下的選手卻依然無可奈何。槍械的競標如同比武招親,武功再高,不如“姑娘喜歡”這一句話更有成效。盡管AR10取得了一定的民間訂單,但遲遲未被美軍采購。
既然M14已經(jīng)被美軍采購,AR10就要另找出路。當年的美軍對小口徑高速槍彈很感興趣,AR10就調(diào)轉(zhuǎn)槍口,從發(fā)射7.62x51毫米NATO槍彈的AR10搖身一變,改為發(fā)射5.56×45毫米槍彈的AR15。然而此時,整個AR10、AR15項目已經(jīng)花費了太多錢財,成為一個真正的燒錢機器,超出了小公司的承受范圍。于是,阿瑪萊特公司的母公司——仙童公司把AR15項目賣給了柯爾特公司。
作為老牌企業(yè),柯爾特公司的手腕可比阿瑪萊特高明多了。柯爾特先后說服了包括柯蒂斯·李梅在內(nèi)的一系列美軍高官,為AR15爭取到了部隊試用的機會。在AR15得到部隊肯定的同時,M14在越南的表現(xiàn)越發(fā)糟糕。柯爾特公司迅速利用輿論大肆攻擊M14,不斷為AR15“造勢”,創(chuàng)造“上位”的機會。最終為AR15爭取到了美軍的正式編制,獲得“M16”這個大名。
換而言之,從M16到5.56毫米槍彈,新槍新彈引入美軍的過程,更像是政治推手下的結(jié)果,而不是精挑細選、層層試驗后的產(chǎn)物。而蘇聯(lián)人選定槍械時,往往要在兩三年前就定型一款新槍彈,再根據(jù)新槍彈,招標多家單位參與設(shè)計,選中使用這款槍彈的最優(yōu)槍械。著名的AK47(使用7.62x39毫米M1943槍彈,槍彈比槍早4年定型)就是這么誕生的,沒有一款槍械能繞開競標,像M16這樣“半路出家”、“彎道超車”。相比之下,美軍新槍新彈登場過程如此任性,也算是一大奇跡。
1969年越南,在一次軍事行動中維護M16 步槍的海軍陸戰(zhàn)隊士兵。但遺憾的是,更換發(fā)射藥導(dǎo)致的彈膛腐蝕,并不是靠著勤快維護就能根治的
夸大的宣傳屢見不鮮。HK 公司一度鼓吹G36步槍的自清潔活塞2 萬發(fā)才需要維護一次,而G36步槍的壽命并不到2萬,也就是說G36的活塞終生不需要維護
M16的設(shè)計師尤金·斯通納。從M16的故事中我們可以看出,設(shè)計師并不像我們想像中那樣呼風(fēng)喚雨
M16與M60機槍。M14難堪大任,M16初期問題不斷,M60機槍也有可靠性問題。作為一個技術(shù)、資金雙一流的超級大國,越戰(zhàn)時期的美國,槍械卻呈現(xiàn)“三連坑”的尷尬局面
也許因為來路不正,也許因為軍隊高層鐘愛的M14被國防部長判了“死刑”,心懷不滿的美軍開始對M16“指指點點”,強迫M16做出改進。畢竟,與其說M16是被陸軍“挑中的”,不如說是被政治“撮合”的。在另一方面,M16入役過程太快。政治可以加速,但技術(shù)不可以,“蘿卜快了不洗泥”,M16需要一些改進。
正確的意見難得一見,雜亂的意見形影不離。決定工程項目質(zhì)量的,除了乙方的設(shè)計能力,還有甲方的認知水平。每一個槍械設(shè)計師的背后,都站了一群發(fā)表意見的人。那些身居高位、不很專業(yè)的人,對M16做出了一些看似正確,實則貽害無窮的改進,最終導(dǎo)致嚴重后果。
這些改進中最為致命的是將M16的發(fā)射藥,杜邦公司相對昂貴的lMR4475單基管狀藥,改為裝備量較大,相對廉價的奧林公司W(wǎng)C846雙基球形藥,即M14步槍的發(fā)射藥。在美軍看來,這個抉擇十分正確,因為當年lMR4475單基管狀藥的產(chǎn)能很成問題,而WC846還有膛壓更低,能增加M16槍管壽命的優(yōu)點,何樂而不為呢?
更換發(fā)射藥看似小事,實則重之又重。顯然,軍隊的決策者們不懂這些。更改發(fā)射藥后,M16的膛壓確實降低了,但導(dǎo)氣孔處的膛壓卻升高了,自動機像吃了興奮劑的野馬,出現(xiàn)射速增加、抽殼時機提前等一系列問題。
隨著發(fā)射藥改動,早期M16的一些缺點被放大暴露出來。比如M16的內(nèi)膛沒有鍍鉻,抗腐蝕能力原本就不高。IMR4475單基管狀藥殘渣較少,不會對槍械造成太大污染,但換了WC846后,殘渣要多得多,在槍管內(nèi)壁生成一些細小的腐蝕,導(dǎo)致內(nèi)壁,尤其是彈膛變得坑坑洼洼,大幅增大了槍械的抽殼阻力,導(dǎo)致槍械抽殼困難,甚至出現(xiàn)彈殼黏彈膛、斷殼等一系列問題。加上被提前的抽殼時機,M16的抽殼成了一個大麻煩。抽殼時機提前了,彈膛余壓大,槍械就會出現(xiàn)彈殼底緣拉斷、斷殼等故障。而斷殼故障比大家熟知的卡殼嚴重很多??ひ话銓儆谳^輕微的故障,射手只需要操作幾秒鐘或者十幾秒鐘就能解決故障:后拉自動機讓開拋殼窗,抖動槍械,或者多次釋放、后拉自動機。情況嚴重時,射手可拆開槍械,用通條從槍管前方插入把彈殼擠出。而斷殼就不能采取上述方法,射手必須用專用的工具才能取出斷殼。
然而,M16沒有及時配發(fā)取斷殼工具。為推動M16的“上位”,柯爾特公司對外宣傳M16是跨時代的步槍,不需要維護,更不需要維護工具!這種為了裝備部隊的低劣宣傳騙不了一線,卻能騙得整天坐辦公室的將軍們,而這些“轉(zhuǎn)椅將軍”掌握槍械裝備的生殺大權(quán)。于是,一定數(shù)量的M16在沒配備維護工具的情況下,被送往越南前線。
其實,換發(fā)射藥的惡劣后果,一些人是心知肚明的,但這些人往往沒有決定權(quán),正確的意見也變得軟弱。相傳,一位美國國會議員曾經(jīng)和M16的設(shè)計師尤金·斯通納之間,對于改動發(fā)射藥有過如下對話:
議員:您的意見如何?
斯通納:我建議還是不改(發(fā)射藥)為好。
議員:陸軍已經(jīng)決定這樣辦了。
斯通納:既然已經(jīng)決定了,還征求我的意見干什么?
議員:我想如果您能同意,我會感到舒服些。
斯通納:好,那就讓我們倆人都不舒服吧!
當然,以上這個對話真假未知,不過可以肯定的是——作為M16的生產(chǎn)廠家,以及一家技術(shù)力量雄厚的老牌公司,柯爾特公司對于更改發(fā)射藥后的M16到底如何心知肚明。但為了裝備,為了自己的業(yè)務(wù),柯爾特公司假裝視而不見。
就這樣,一個本身尚不完善、成熟的M16,伴著外行指揮內(nèi)行的笑話、美式的官僚主義,以及資本橫流下的無所不用其極,釀成了越南戰(zhàn)場上的悲劇。
出了問題要及時補救,就這樣,剛剛裝備部隊的M16開始了邊生產(chǎn)、邊改進、邊被罵的尷尬裝備之旅。筆者曾經(jīng)在中北大學(xué)見到過3支越南戰(zhàn)爭時期的M16,它們的銘文各不相同,甚至技術(shù)狀態(tài)都各不一樣,有的有輔助推機,有的沒有彈匣釋放鈕周圍的加強筋。這種不穩(wěn)定的技術(shù)狀態(tài)讓筆者感慨:剛剛裝備部隊就改進,嘆為觀止??!
在戰(zhàn)場上使用M16的美軍士兵,應(yīng)該是最深受其害的那個。技術(shù)狀態(tài)不穩(wěn)定,實際上是一種變相的粗制濫造。1963年,美國軍隊開始裝備XM16。1964年,M16正式獲得“美軍戶口”。直到1967年,美國人推出了M16A1步槍,才算基本解決M16的問題。槍械的可靠性關(guān)乎士兵的生命,但從1963年到1967年,前線的士兵不幸成為試驗M16的“小白鼠”。
在筆者看來,如果在1967年,一切準備妥當?shù)腗16A1直接裝備部隊的話,M16在歷史上的名聲會好得多。但是,資本并不允許做出合理但“傷錢”的事情未。1967年6月,美國政府買下了M16的專利,試圖繞開柯爾特公司,另找廠家擴大產(chǎn)能,以便部隊能更快更好地獲得更多的步槍。但在美國政府買下了M16圖紙后,柯爾特公司不顧前線缺槍少彈的事實,立即組織了時長兩個月的罷工。
漫畫形式的M16A1維護指導(dǎo)手冊。漫畫本身是幽默的,但漫畫在1969年,在M16已經(jīng)釀成可靠性危機和信任危機時才出現(xiàn),只能是黑色幽默了
FN制造的M16(FN15),一向擁有不錯的口碑。作為M16 的“老東家”,柯爾特有著豐富的制造經(jīng)驗,卻被身為后來者的FN公司力壓一頭,只能說柯爾特的管理不敢茍同
2019年9月柯爾特公司宣布,為保障軍隊訂單,暫停生產(chǎn)民用版的AR15。在瘋狂吐槽柯爾特高價低質(zhì)之余,美國網(wǎng)友嘲諷道:“畢竟柯爾特和政府的關(guān)系,從南北戰(zhàn)爭以來就好得不得了!”
筆者看來,在M16鬧劇中,美國政府、軍隊和柯爾特公司幾乎是“互相成就”,都負有重大責(zé)任,但他們之間似乎還互相輕視。筆者的一個師兄說過,步槍設(shè)計最大的難點,就是人多嘴雜,每個人都覺得步槍簡單,誰都插兩嘴,誰都指揮一下設(shè)計。M16鬧劇中,那些愚蠢的、后果嚴重的“操作”,在其它國家的槍械設(shè)計中,也是屢見不鮮。
大概在1990年代初期,美軍內(nèi)部的M16步槍逐漸被槍管更短的M4卡賓槍所替代。從技術(shù)角度看,有很多客觀原因,比如M16/M4步槍所用的M855槍彈是一種速燃槍彈,M4槍管雖然短,但初速并不低,外彈道和殺傷力仍然有保障。同時,M4卡賓槍的槍托可以伸縮調(diào)節(jié),適應(yīng)不同身材的士兵,人機功效更好。此外,M4的主要型號是M4A1卡賓槍,摒棄了M16A2以來“差評不斷”的3發(fā)點射,改回了全自動功能,更適用于未來戰(zhàn)爭格局。
因此,美國陸軍非?!懊髦恰钡剡x擇了M4卡賓槍,而美國海軍陸戰(zhàn)隊仍非?!氨J亍钡剡x擇了M16A4。筆者當年也曾以為,海軍陸戰(zhàn)隊選擇M16A4實在是太保守了,畢竟長度更短的M4才是未來的主流,直到后來筆者聽到了另一個原因。
有消息稱,除技術(shù)原因外,美國陸軍選擇M4的背后,也有見不得光的政治因素。當年,比利時的FN公司已經(jīng)開始進軍美國市場。得益于其較高的管理水平,以及建立較晚的美國分廠的技術(shù)優(yōu)勢,F(xiàn)N公司造出來的M16A2,既便宜又好用。相比之下,柯爾特造出來的M16A2,做工差,壽命低,價格還貴。
M16的3發(fā)點射機構(gòu),擊錘根部的棘輪就是控制點射的“計數(shù)器”。在眾多3發(fā)點射機構(gòu)中,尤其是對比AIMS74的點射機構(gòu),M16的機構(gòu)過度簡潔,甚至可以說是簡陋,性能也很不理想
羅馬尼亞AIMS74步槍的3發(fā)點射機構(gòu)分解圖,這套點射機構(gòu)較為成功。帶有3發(fā)點射功能的扳機組結(jié)構(gòu)往往非常復(fù)雜,小零件多、強度差、維護麻煩
1963年4月,美國總統(tǒng)肯尼迪正在擺弄AR15步槍。1963年,XM16甚至還沒有摘掉代表試驗的“X”,就被拿到了總統(tǒng)面前
柯爾特公司雖不能“獨享”M16A2,但擁有新研發(fā)的M4卡賓槍的完整知識產(chǎn)權(quán)。對于柯爾特而言,既然造M16A2比不過FN,那還不如說服美國陸軍拋棄M16A2,采購M4,這樣槍械的“大蛋糕”自然還是柯爾特獨享。在這個背景下,早就被柯爾特公司打通關(guān)節(jié)的美國陸軍自然愿意采購M4,而不是向“外國企業(yè)”FN公司采購槍械。
筆者剛聽到這個說法時非常震驚,半信半疑。相信的是,在私營和民族情感之下,資本敢于做任何事情。就如同今天的娛樂圈一樣,光怪陸離幾乎是資本炒作的投影。槍械說白了也是產(chǎn)品,還是政府買單、不愁銷量的產(chǎn)品,這種產(chǎn)品向來是貪污腐敗的伊甸園。何況軍方采購講究保密,市場透明度非常低,并帶有鮮明的上下級制度,反貪工作向來是難以進行的。
最后,就如同明朝洪武年間的反貪答案一樣,驕兵悍將們打起仗不要命,貪腐起來更是無所顧忌。對于企業(yè)而言,買通一兩個議員、將軍,遠遠要比市場“試金”有效率得多。畢竟,那些一線使用槍械的“大頭兵”再有經(jīng)驗,也只是沒有地位的下級;士兵的話再有理,也比不過一個將軍的“畫圈”。因此,軍購中出現(xiàn)什么見不得光的事情,筆者也不會感到奇怪。
但是,軍購的高度不透明,也導(dǎo)致很多傳聞無法考證。不過有一點是毋庸置疑的,那就是柯爾特造的M4或者M16,無論是軍用還是民用,確實是價高而質(zhì)不高的代表。
在很多人看來,M16最令人詬病的機構(gòu),莫過于它的3發(fā)點射,存在“剩余點射”問題,既不“走心”,也不專業(yè),還很落后。在M16A1之后的M16A2、A4,早期的M4都使用3發(fā)點射替代全自動。在M16A2誕生的1982年,世界上已經(jīng)有很多采用3發(fā)點射機構(gòu)的槍械了,但它們沒有“剩余點射”問題。
在《十槍談之GLOCK手槍》中筆者寫過,制定規(guī)則的人和遵守規(guī)則的人,大概率不是同一群人,而規(guī)則的悲劇恰恰在此。3發(fā)點射機構(gòu)確實具有一定的合理性,它能避免連續(xù)全自動射擊時槍管的急劇磨損,有效降低槍械因射擊過快導(dǎo)致的發(fā)熱。因此針對早期M16存在的可靠性問題,在一定程度上,3發(fā)點射的確是一種更保守更安全的做法。
但如此不走心的3發(fā)點射機構(gòu)只是“表面完成”了設(shè)計指標。對于這種“應(yīng)試教育”,只要仔細體驗一下,多打幾發(fā)槍彈,參與項目驗收的人員就能發(fā)現(xiàn)它的不足。然而,提出“用3發(fā)點射取代全自動”想法的那些人,大多都不是一線的使用人員。
在一個完美的制度下,槍械應(yīng)該是兩個人設(shè)計出來的:士兵+槍械設(shè)計師,他們要有極為充分的交流,彼此體驗過對方的工作。然而真實世界中,士兵的想法要層層上報,再層層傳遞給設(shè)計師,想法早已傳偏。槍械的改進或設(shè)計,真正有話語權(quán)的,仍然是辦公室中的“轉(zhuǎn)椅”將軍們。
從M16A2到M16A4,前前后后接近20年,點射機構(gòu)都沒有發(fā)生什么本質(zhì)性改進,但關(guān)于點射機構(gòu)的抱怨卻從未停止。到了1990年代,點射機構(gòu)又被拋棄,換回了M16開始的全自動機構(gòu)。難道中間沒有人提出更好的點射機構(gòu)方案嗎?沒有人設(shè)計出同時兼容點射、全自動的改良發(fā)射機構(gòu)嗎?一定要用40年前、M16誕生伊始使用的全自動機構(gòu)嗎?
答案顯而易見。美國是一個槍械大國,有很多杰出的設(shè)計師,從來不缺乏人才。只是決策者們,只能看清楚點射和全自動的區(qū)別,卻從未看不清點射機構(gòu)可以有很多種,全自動功能也有更好的選擇。當權(quán)力被集中到“轉(zhuǎn)椅將軍”時,爭執(zhí)的話題變?yōu)榇髮W(xué)中的辯論賽——議題高高在上,在座皆是精英,然而空費口舌,無論是贏家還是輸家,都離現(xiàn)實太遠,什么也解決不了。
被M855A1槍彈的彈尖“切割”得不成樣子的M16步槍機匣進彈導(dǎo)引面。此外,更換M855A1槍彈后,M16/M4還出現(xiàn)過槍管壽命下降、槍機斷裂等一些惡性丑聞
美軍推出的“增強表現(xiàn)彈匣”(EnhancedPerformanc eMagazine),其核心零部件是一個改良的托彈板(圖中藍色物體),新托彈板定位更穩(wěn)定,槍彈在內(nèi)不會“前俯后跳”,進彈路徑更合理
M855A1槍彈和單獨的彈頭。彈頭前方銀灰色的是鋼質(zhì)彈芯,硬度較高,用于穿甲,彈芯后方覆蓋著相對柔軟的銅被甲
時間到了2010年前后。此時,美軍推出了一款名為M855A1的新槍彈,一經(jīng)亮相引起巨大轟動。
從外觀上看,傳統(tǒng)的金屬彈頭都外包有一層銅或者覆銅鋼被甲,顯得金光璀璨。而M855A1槍彈彈頭是分段的——前半段是裸露的彈芯,后半段包有銅制被甲,用于嵌合膛線。雖然“前裸后包”的設(shè)計早已有之,但在世界槍彈布局總體保守的情況下,新奇方案大多停在試驗階段。對于M855A1而言,作為一款正式裝備的主力槍彈,大膽采用這樣的設(shè)計,讓人眼前一亮。
根據(jù)美國方面的宣稱,M855A1槍彈在殺傷力和穿透性上都取得了不錯效果,同時初速更高,槍口焰較小,更適配于槍管較短的M4卡賓槍。最為可貴的是M855A1的穿透力。對于彈芯而言,初速越高,長徑比越大,彈頭的侵徹能力就越好。但在傳統(tǒng)槍彈中,彈頭外總得“包著”點什么,彈頭的長度就限制了彈芯的長徑比。然而在M855A1上,彈芯外露于被甲,可以增加長徑比,打破了常規(guī)理念,雖不算首創(chuàng),卻難能可貴。
最后,傳統(tǒng)槍彈彈頭中填充有一定的鉛,作為彈芯和被甲中間的填充物。這些鉛最終會隨著彈頭射入土壤,對環(huán)境有一定的危害性。根據(jù)美國官方估計,每年大約有2000噸的鉛金屬被彈頭“排放”到自然環(huán)境中。新誕生的M855A1槍彈是一種“無鉛彈”,從環(huán)保的角度看,也是一件大好事。
然而,看起來一切都很美好的M855A1槍彈,卻在使用中遇到了大麻煩,首當其沖的依然是它的“前裸后包”設(shè)計。上一節(jié)中筆者提到過,M16的節(jié)套設(shè)計非常之緊湊,客觀上導(dǎo)致了節(jié)套引導(dǎo)槍彈進入槍管的空間過小,且在節(jié)套周圍,鋁機匣本身也要承擔(dān)一定的引導(dǎo)功能。在M855A1槍彈上,裸露的鋼制彈尖(彈芯)會像切菜一樣,在相對柔軟的鋁機匣上劃痕,造成進彈導(dǎo)引磨損,導(dǎo)致一系列進彈故障。
美國人很快發(fā)現(xiàn),M855A1槍彈的進彈故障和彈匣有一定關(guān)系,于是迅速對彈匣做出改進,慢慢解決了這個問題。不過縱觀整個“彈匣門”,惹出問題的罪魁禍首,不是彈匣,而是槍彈。不改槍彈而改彈匣,可能的原因就是槍彈的政治資源強于彈匣。
進彈故障實際上極易發(fā)現(xiàn)。此前的部隊試用中,M855A1槍彈的進彈故障一定會顯露,但到了正式裝備時才被曝光。倒是當年,美國的一些軍官拼命夸贊M855A1是最好的小口徑槍彈。致命的問題被壓下,優(yōu)點卻被大肆宣傳,一群明白人看著悲劇一點點發(fā)生,這才是最可怕的事情。
在上一節(jié)中筆者寫道,只需要對照著看HK416改了哪里,就能明白M16的缺點在哪。作為M16的“母親國”,美國人生產(chǎn)、制造、使用M16的經(jīng)驗遠遠比德國人豐富,改進M16的工作,本應(yīng)該是美國人更勝一籌。然而,如同大型企業(yè)中不可避免的派系斗爭,有時項目外包比與兄弟科室合作更有效。美國作為老牌大國,一個建國時間接近300年的國家,按理不應(yīng)出現(xiàn)這類問題。但大有大的難處,老有老的不足。在世界第一國的光環(huán)下,M16步槍的一生,折射出了太多政治問題。筆者希望我們能從M16的故事中吸取教訓(xùn),盡量給槍械一個公平“成長”的環(huán)境,不要讓槍械成為政治的產(chǎn)物,這是每一個槍械設(shè)計師的共同心愿。下一期我們講述一款經(jīng)典名——M1911手槍。
【編輯/何懿】