沈書枝

一

在鄉(xiāng)下，月亮是不可忽視的。李白說“小時不識月，呼作白玉盤”，是從幼兒時期便有的印象，如今的人若想擁有古人這份純真浪漫的體驗，恐怕只有在鄉(xiāng)下才能實現(xiàn)。因為月亮固然大而常見，不像星星那樣光芒細弱，輕易被大氣層中的灰塵和光污染遮蔽，城市的夜晚卻到底有太多光亮的東西了。中天一彎清冷的半月，帶給一個小孩的感受，有時恐不超過路邊一盞路燈，或是對面樓房里明明滅滅的燈火。而鄉(xiāng)下則不同，在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無遮無擋、出門即天地的環(huán)境，使得無論黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到天空中那唯一顯著的明亮光源。

月亮是在鄉(xiāng)下長大的小孩最初認識的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。吾鄉(xiāng)的人過去教小孩指認月亮，有專門的歌謠，開頭曰“月亮月亮粑粑”，后面如今已不復記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調(diào)和燜煎而制成的圓餅，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等諸種，是一年四季受小兒歡迎的美食。“月亮粑粑”的稱呼，有一種與日常生活相關的親密在其中。

我小的時候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因為喜歡回來時走夜路，有逸于常規(guī)的快樂。倘若是吃晚飯，回來時天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。大人們喝足了酒，此刻都有些醉醺醺的，魚貫行進在鄉(xiāng)下的水塘邊、田埂上。打手電筒的人走在最前面，小孩子走在中間，最后還押一個大人，以免落在最后的小孩子害怕背后有大老虎、狼或是其他什么故事里懾人的鬼怪追來。

鄉(xiāng)下沒有路燈，手電筒就是我們那時候生活里最有趣的人工光源了。有時候，手電筒的電池沒電了（這是常常發(fā)生的事，因為我們沒有錢，買不起新電池），或是出門時沒想到回來這么晚，沒有帶手電，冬天的夜晚我們也會點火把。路邊已收割的稻田里，堆滿一堆一堆圓錐形的干稻草堆，去這樣的稻草堆上抽兩把稻草夾在腋下，抽一束稻草出來，用火柴點燃就成了火把，擎在手上，一路燃著照著，火光灼灼，烘在人的頭上臉上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。一束稻草將要燃盡，便抽出另一束來續(xù)上，之前抓在手上的最后那一點兒稻草把子就扔在地上。冬天早上我們?nèi)ド蠈W，常?？梢钥吹酱舐飞仙⒙渲@樣的稻草把子，每隔一段一小把，稻草梗燒得黑黑的。夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

這是沒有月亮的夜晚，等到月亮出來，這些照明的手段便全不需要了。從這個角度來說，在鄉(xiāng)下走夜路，月亮真是太重要了，我們可以省去多少節(jié)電池的用度！有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能出現(xiàn)的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開距離，一面自顧自地慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。

月亮太亮了，輕薄的光灑在舉目可見的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地擠站在一起，綠色幾乎消隱，只有不那么純粹的黑。近處的花與葉還看得清，遠處的山影則是深重的濃黑?？偸怯新曇?，春天的蛙叫，夏秋的蟲鳴，冬夜里格外動人心魄的人家門口伏睡看家的土狗的吠聲。大人們一邊走一邊說話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個。前面剛剛經(jīng)過的墳里，會有鬼追上來嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又像什么也沒發(fā)生過似的，若無其事地走起來。

二

相較于升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛初升或?qū)⒙鋾r紅紅的月亮。

家門朝西，門口即是水田，那時連遙遠處318國道上遮擋視線的加楊也還未種植，因此小時候有許多看到落月的機會。初三、初四夜細如銅鉤的新月，紅得如同咸鴨蛋黃，黃昏時倏然在西邊深藍山影上亮起來，要到這時候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來的。晚霞粉紅、深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍遮蓋一切，云變得暗淡，月亮愈加紅起來，很快落到山后，沉沉不見。

這纖細的紅色落月的韻味，小時候的我并不懂，“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，課本上印著的詩，只是那樣背過便罷了，不覺得有何特別。一直到近30歲，有一年過年回到家鄉(xiāng)，正月初三的夜里出門倒水，一眼望見天邊一鉤新月將落未落，如同透過紙窗的橘色燈火。滿天星星密布，兒童時期所見與成人后的情感體驗同時涌上心頭，在那一刻給我以啟予，使我明白自然之遼遠與偉大，可以在人心上種下多么堅強的種子。這種子即使在很長一段時間里沉睡，將來有了合適的時機，還是會即刻醒轉(zhuǎn)，傳遞給人那自古以來人們共通的憂郁和對美的領悟。

滿月時，月亮初升，在差不多升到水杉樹尖那么高之前，也是紅色的。這紅色不及新月落山的顏色醒目，但因其碩大、圓滿，映著月面隱隱的陰影，十分動人。

此外是白天的月亮。半上午或半下午時印在天上的那一枚粉白的月亮，看不到一絲夜里那樣耀眼的晶光，盡是收斂、溫潤，在淡藍晴天上，猶如遺忘在黑板上的一幅粉筆畫，被人不小心用手掌蹭去了下面的一小部分。這樣的月亮令人動容。

在南京讀書時，學校操場邊的懸鈴木旁可以望見月亮初升。我們黃昏時去散步，總要看看月亮在不在天上。準備考博和寫畢業(yè)論文的那段時間，去得尤其多。每天晚飯過后，為了消食和短暫休息，總要去操場繞幾圈。月亮從銀鉤到鐮刀，到梳背，到大半，終至圓滿，又漸漸虧缺，迅疾地提醒著人時間的流逝，而人猶在夢中，不愿動彈。

到春天時，梅花將謝，博士筆試已經(jīng)結束，面試近在咫尺。我們整天在文科樓的研究室里待著，也不知道到底要準備什么。有一天黃昏，獨自去外面吃飯，走過樓前一塊芳草地的梅樹邊，看到淡藍天上粉白色的月亮已十分安靜地貼在那里，和暖的風吹過，已經(jīng)由粉紅變成淡白的花瓣簌簌落下，飄揚成陣。那一瞬想到，原來“落梅風”是這樣的啊……

第二天就是面試，我報考的導師是一位很受歡迎的老師。早上面試輪到我之前，我在樓下拿一本書臨時抱佛腳，遠遠看見一個外校來的中年男人，正站在那棵梅樹下，看一本袁行霈的《中國古代文學史》。這個時間點會在這棟樓下出現(xiàn)的人，應該就是和我報同一個導師的競爭對手了吧。想到這一點，心里就怕得厲害，只好提前跑到樓上去，以免再看到他，但感到更加害怕。后來我沒有考上，那個男人不知道考上沒有。落下的梅花和那一枚月亮的樣子，卻是從此在腦海里記住了。

三

到北方生活這幾年，難忘的是有一年秋天，和朋友們?nèi)ミh處游玩，回來時經(jīng)過沽源與獨石口，路邊多土豆與燕麥，在遠遠的山坡上如絲帶一般延展開來，呈現(xiàn)著黃綠交錯的秋色。是中秋后第二天，在獨石口一段傾圮的土城墻上，傍晚巨大的圓月，帶著一點點盛極而后的虛缺，正從天邊升起。朋友見狀，立刻把車開到了附近山頂上，一車人下來，立在山崖邊一起看月亮。遠處，北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，終于在深藍的天空中變得冰冷明亮。山風極冷，身邊巨大的風車緩緩轉(zhuǎn)動，發(fā)出轟隆隆的聲響，聽起來如同飛機在天上遠遠飛過。雖然被凍了個夠，但這樣無有所求的自由，在如今有了孩子以后囿于廚房與愛的人看來，也已經(jīng)珍貴得如同遙不可及的月亮。

尚未辭職之前，下班回來的路上，還常常可見北方比南方遠為深藍、純粹的天空上月亮的蹤影。有時騎在車上，道路盡頭忽現(xiàn)一輪巨大的圓月，近得使人一眼看到時不只意識到那是月亮，更是實在地感覺到它是一個天體。這種時候，總是要停下來認真地看一會兒，這樣好的月亮，怎么能不看呢？人們常說一生看得幾回花，實際上人的一生中，又能看得幾多滿月呢？

到后來辭去工作，所能看到的月亮，則大多是哄小孩睡覺前掀開窗簾的一瞥，或是在小孩終于睡熟之后的深夜，悄悄打開房門進入客廳，不提防望見透過窗戶灑到地板上的薄薄一片光。駐足靜立幾秒，便開燈，月光隨之消失。人珍惜這來之不易的深夜自由，無論做些什么，也舍不得去睡，直到困得不行了，才終于爬回床上。又悄悄掀開窗簾看一眼，哄孩子睡覺時的月亮已不見，中天只是路燈的光渲染出的深藍。有時月亮出得晚，到凌晨，皎皎一輪正在窗邊，晶光四圍是一片一片魚鱗般的云層鋪疊，照得銀白暗藍的陰影起伏。無意識地想著一些散碎的句子，“三五明月滿，四五蟾兔缺”“銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤”“桂華流瓦”“愿為南流景，馳光見我君”，這普遍的、無極的哀愁，的確是從古至今，隨著月光溫柔地照向每一個曾望向它的人身上了。