姜浩峰

“我不愿改變你冷冷的雙睛，以人類心靈的煩亂：我心靈被你目光罩住深深，那冰樣的心靈，孤零又遼遠(yuǎn);我不愿改變你冷冷的雙睛?！边@是19世紀(jì)英國詩人道生（Ernest Dowson）的詩作《Flos Lunae》。在如今的中文網(wǎng)絡(luò)空間里，一些紀(jì)念詩人戴望舒的網(wǎng)頁，卻將這首詩算作了“雨巷詩人”的原創(chuàng)作品。

其中原因，大抵是戴望舒曾經(jīng)參與過《道生詩集》的翻譯工作，加之一些戴望舒詩集將他的原創(chuàng)作品和他翻譯的外國詩歌輯錄一冊，日長時久，引起一些人的誤會。實際情況是——戴望舒和同學(xué)杜衡曾合作，根據(jù)Bon and ivand liveright出版社1919年版的《道生詩集》和《裝飾集》，翻譯了一些道生的詩。

《Flos Lunae》的標(biāo)題翻譯成中文的話，大抵是“月亮之花”或者“月的花”的意思，然而，與戴、杜合作譯介道生詩集中另一些作品，譬如《勃列達(dá)尼的伊鳳》《秋光》等不同，《Flos Lunae》全詩翻成中文的情況下，標(biāo)題卻保留了外文原貌。盡管如此，仍有許多人認(rèn)為這首詩是中國詩人戴望舒的作品?？梢?，《Flos Lunae》所用的意象也好，譯文的抑揚(yáng)頓挫也好，都很符合中國人對月宮里的冷美人的某種認(rèn)知。

在地球上，微觀來說，中國與英國遠(yuǎn)隔重洋，19世紀(jì)初的英國與20世紀(jì)中前期的中國，無論是社會結(jié)構(gòu)還是人民的生活方式，都大為不同。然而，就從地球看月亮，或者地球上人類對于月亮的感性認(rèn)知來說，卻是同多異少……

陰性的讓人不舍的月光

根據(jù)戴望舒的好友施蜇存先生生前所述，戴望舒與杜衡翻譯的道生詩集，存世的抄本為杜衡抄寫，一直保存在戴望舒的篋中，且一直無法出版。在戴望舒逝世后，抄本由施蜇存保管。由于抄本每首詩下未分別注明翻譯者是誰，所以大多數(shù)詩是戴望舒的譯文還是杜衡的譯文，已不得而知。

施蜇存記得有三篇詩作肯定為戴望舒所翻譯——《In Tempors Senectutis》《煩怨》《殘滓》。然而，他也認(rèn)為，戴望舒的譯文遠(yuǎn)不止這三首。無論曾長期被保存在戴望舒篋中的《Flos Lunae》的中譯本出自誰的翻譯，詩中所寫道的“夢幻的姑娘啊，夜間的明月”，確實能令中國人感受到與傳統(tǒng)詩詞相通的美感。

在中國傳統(tǒng)文學(xué)中，與月亮關(guān)系最為密切的美人，無疑是嫦娥。

嫦娥這一女性形象，最早出于《歸藏》。何為《歸藏》？《周禮·春官》中如此寫道：“太卜掌三易之法：一曰《連山》，二曰《歸藏》，三曰《周易》?！庇姓f法稱，《連山》《歸藏》是比《周易》更古老的典籍。宋末元初的學(xué)者家鉉翁稱：“《歸藏》之書作于軒轅黃帝?！北M管從漢代開始，就有人稱《歸藏》已經(jīng)大致上散佚了，即使世面上有一些傳本，也是漢代開始偽造的。可長期以來，又有很多人認(rèn)可《歸藏》之書，并認(rèn)可《歸藏》寫到了嫦娥奔月。

印證這些說法并非無緣無故的，是1993年在湖北江陵市荊州鎮(zhèn)邱北村王家臺15號秦墓出土的394枚約4000字的秦簡。這批秦簡中，有這樣一段話：“歸妹曰：昔者恒我竊毋死之□□，□□□奔月而攴占□□□□……”盡管文字斑駁，有一些已經(jīng)無法辨識，可從大致上的情況來看，講的是“恒我”竊取不死之藥后奔月的事兒。教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地山東大學(xué)易學(xué)與中國古代哲學(xué)研究中心林忠軍教授認(rèn)為，這批秦簡，就是《歸藏》。從這批秦簡的內(nèi)容來看，一些《歸藏》的傳本不是后世的偽書，秦簡中的“恒我”就是“恒娥”。漢代因避諱漢文帝劉恒，而將“恒娥”改稱“嫦娥”。至于秦代篆書的“我”和“娥”本來就是相通的。《說文》中道，“從女聲我”。而“恒”通“姮”。翻檢文獻(xiàn)，果然漢文帝之前所出的《淮南子·覽冥訓(xùn)》中有“姮娥竊以奔月……”的句子，而之后的一些典籍，都用“嫦娥”“常娥”來替代“恒我”“恒娥”或者“姮娥”。譬如齊梁時期的劉勰在《文心雕龍》里寫道：“《歸藏》之經(jīng)，大明迂怪，乃稱羿斃十日，常娥奔月。”唐人李善注《文選》，在謝莊《月賦》提到嫦娥的地方解讀為：“常娥，羿妻也?！稓w藏》曰：昔常娥以不死之藥奔月?！?blockquote>

無論曾長期被保存在戴望舒篋中的《Flos Lunae》的中譯本出自誰的翻譯，詩中所寫道的“夢幻的姑娘啊，夜間的明月”，確實能令中國人感受到與傳統(tǒng)詩詞相通的美感。

《歸藏》也好，此后的一些卦書也罷，從占卜的角度看，算是一個吉卦。如果當(dāng)年周天子下邊的太卜抽中這根簽，該算是預(yù)示著有好事發(fā)生。譬如《鄭母經(jīng)》稱，嫦娥奔月前算了一卦，曰：“吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌?！?/p>

在嫦娥五號探月之后翩翩歸來，于12月17日凌晨降落到內(nèi)蒙古四子王旗時，第一個“簽收”嫦娥五號的竟然是一個小動物。在國務(wù)院新聞辦新聞發(fā)布會上，當(dāng)有記者提問究竟是什么小動物時，國家航天局副局長、探月工程副總指揮吳艷華回答說：“媒體朋友都說，玉兔回來了。”吳艷華的回答看上去很寫意，雖未實際作答，卻很好地詮釋了中國探月工程為何會使用“嫦娥”“玉兔”等來命名探月裝備。

不過，無論是玉兔，還是被天帝懲罰到月宮里伐桂樹的吳剛，都是后世人加入到嫦娥周邊的。也許人們感覺在廣寒宮中的她太過寂寞，需要多些人或物陪伴吧。也漸漸少有人提及她“托身于月，是為蟾蜍”。在月宮中的嫦娥仍是美女。這一陰性的形象，似乎讓月光更讓人憐見與不舍。唐人李商隱詠嫦娥，直接寫道：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”那意思，對月亮美人很是不舍。

在人間世，人們則把月亮當(dāng)作美人的標(biāo)桿或者說參照物。譬如與李商隱基本同一時期的韋莊，填一曲《菩薩蠻》歌詠江南酒家的賣酒妹，竟然寫道“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。將美人與月亮映照著來作詩，或者說將月亮與美女之意象掛鉤的情況，可以上溯到《詩經(jīng)》。與《歸藏》《易經(jīng)》引用不少上古神話不同，《詩經(jīng)》反映了周初至周晚期約五百年間的社會面貌。在《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》中有這樣的句子——“月出皎兮，佼人僚兮”，看起來是以月光之美來映襯美人之美。所謂“陳風(fēng)”，也就是從陳國采集到的民間歌謠。陳國建都宛丘，具體位置在如今的河南淮陽城關(guān)一帶。后世有人認(rèn)為，這首詩，意在諷刺陳國的統(tǒng)治者好色。而宋代的朱熹卻認(rèn)為此詩系“亦男女相悅而相念之辭”。無論如何，在距今三千年前的周代，生活在中原地帶的人們已經(jīng)將天上的月亮與人間世的美人聯(lián)系起來了。

如果說月壤里包含有月球形成，以及與地球關(guān)系的密碼，則中國文化同樣包含了人類過去、現(xiàn)在生活的密碼，能指引我們向未來……

到了晚近，明清時期，在文學(xué)作品中，天上嫦娥與人間美人有時候已經(jīng)難以分辨了。譬如明代吳承恩小說《西游記》里，有天蓬元帥調(diào)戲嫦娥而被貶為豬的情節(jié)，譬如明代蘭陵笑笑生《金瓶梅》第廿四回中寫西門慶家的女人，“月色之下，恍若仙娥”……

變化無常的月神

中國近代學(xué)者高亨對《陳風(fēng)·月出》中“月出皎兮，佼人僚兮”之句，卻有不同以往的另類解讀。他在《詩經(jīng)今注》中表示，《月出》主要是描寫了“陳國統(tǒng)治者殺害了一位英俊人物”。

中國近世以來一些章回小說中，多有“月黑風(fēng)高夜，殺人放火時”的描寫，而高亨卻認(rèn)為陳國的統(tǒng)治者要在月色皎潔時殺人。這位師從梁啟超、王國維的學(xué)問家，對先秦典籍鉆研一生，是否有了新的發(fā)現(xiàn)？還是他受了西方文學(xué)的“啟發(fā)”？

阿波羅雕像復(fù)制品。

西方的一些文學(xué)作品，凡是有月亮的時刻，總不免陰晦。從古希臘神話中的月亮女神塞勒涅開始，便是如此。塞勒涅愛上了美少年恩底彌翁。她給于恩底彌翁長生不老之身。然而，恩底彌翁也付出了代價——他被女神放在山洞中，又長睡不醒。這樣，女神才可以經(jīng)常去看望他，欣賞他熟睡時的容貌，親吻和擁抱他。神話中說，正是因為這沒有回應(yīng)的無望愛情，月神的面容才總是如此蒼白。

看似塞勒涅的故事與嫦娥的故事有類似之處，可與中國卦書上所寫道的“后且大昌”相比，與明清小說里實際上是凡人映射之人物的嫦娥相比，塞勒涅更為孤寂，身邊連個玉兔、吳剛都沒有，只有一個像植物人一樣的恩底彌翁，成為情感寄托。

有學(xué)者認(rèn)為，西方文明起源于希臘、羅馬文明。無論希臘還是羅馬文明，都位于歐洲南部地中海地區(qū)。這里特殊的海洋地理環(huán)境，造成了古希臘城邦制度，以及古代商業(yè)的繁榮。海洋的驚濤駭浪，卻也給古希臘、古羅馬人一種強(qiáng)烈的與自然對立的觀念。這就造成了盡管無論古希臘的月神塞勒涅，還是古羅馬的月神露娜都是女性形象，這女性形象卻又是偏剛性的，情感上也是變化無常的?！拔鞣轿幕袧B透著西方人對太陽這一象征剛強(qiáng)的陽性的客體的激情崇拜。西方人對于太陽的喜愛多過于月亮。因此我們對西方文學(xué)中常出現(xiàn)把月亮比做壞人，具有癲狂的意識，賦予其丑陋的含義也沒什么好奇怪的。”

美國阿波羅登月計劃，選擇使用了在古希臘后期具有太陽神屬性的阿波羅作為代號。在古希臘早期，太陽神應(yīng)該是赫利俄斯。阿波羅本身是宙斯和勒托的兒子，光明、預(yù)言、人類文明之神。他的姐姐、狩獵女神阿爾忒彌斯，在古希臘后期也被賦上了月亮神的意味。美國登月為什么用“阿波羅”這一代號，有各種說法。譬如有人認(rèn)為，這意味著一種征服，而“嫦娥”作為代號有一種回家的溫馨感。

意大利西西里島上的阿耳忒彌斯噴泉。

不如看看文藝復(fù)興以后西方文學(xué)作品中的一些月亮形象——

19世紀(jì)愛爾蘭作家王爾德的悲劇《莎樂美》中，國王的仆人有這么一段話：“??！月亮真邪門。好像女尸的手正要找裹尸布把自己蒙上?！?/p>

莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐也曾極力貶低月亮，以襯托像太陽一樣美麗得光彩照人的朱麗葉：“朱麗葉就是太陽！趕走那妒忌的月亮，她因為她的女弟子比她美得多，已經(jīng)氣得面色慘白了?！痹凇堆诺涞奶╅T》一劇中，莎士比亞干脆把月亮稱為賊：“月亮是個無恥的賊，她的慘白的光輝是從太陽那兒偷來的。”

英國詩人雪萊在《宇宙的飄泊者》中寫道：“告訴我，月亮，你臉色蒼白而發(fā)灰，在天路歷程中始終無家可歸，要在什么樣的黑夜或白晝的深淵，你將尋到自己的安睡？”

法國詩人波德萊爾在《月亮的哀愁》中，將月亮比作自怨自艾的美人?！霸铝裂傺僖幌⒌氐⒂诨柝薁顟B(tài)， 她的眼睛眺望那如同百花盛開，向著藍(lán)天里裊裊上升的白色幻象。有時，當(dāng)她感到懶洋洋無事可為， 給地球上滴下一滴悄悄的眼淚……”

拉美詩人盧貢內(nèi)斯曾把月亮稱為“白色的孤獨(dú)”。哈代在《當(dāng)我動身去里昂乃斯》中寫道：“當(dāng)我動身去里昂乃斯，動身去百里之外的地方，月光點(diǎn)燃了我的孤獨(dú)，樹枝上掛滿了白霜……”

倒是戴望舒翻譯了道生的《Flos Lunae》，讓人感覺到中西方在文化上也是可以有許多共通之處的。在全球化的今天，西方世界是否也能多了解些中國文化呢？譬如在對中國嫦娥五號采集月壤表示出高度興趣的同時，多了解下嫦娥的知識？或者，也翻譯兩首戴望舒的詩？或者哪怕了解下，“望舒”，本是中國古代神話中，給月神駕車者，《離騷》中有這樣的句子：“前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！比绻f月壤里包含有月球形成，以及與地球關(guān)系的密碼，則中國文化同樣包含了人類過去、現(xiàn)在生活的密碼，能指引我們向未來……