（美）阿西莫夫

安德森先生問：“親愛的，吉米在哪里？”

“在外面的環(huán)行山上，”安德森太太回答道，“他沒事的，羅伯特和他在一起——它到了嗎？”

“到了。正在火箭站通過那些煩人的檢查呢。事實上，我自己都等不及想看見它了。從十五年前離開地球后，如果不算上電影或者電視的話，我還再也沒有見到過一個呢?！?/p>

“吉米才根本沒有見過呢?！卑驳律路鹩行┻z憾似的。

“因為他是月生人，又不能去地球看看，因此我才帶了一個過來啊。我想這可能是月球上的第一個?！?/p>

“它可夠貴的?！卑驳律掚m如此，臉上卻帶著微笑。

“維修羅伯特也并不便宜啊?！?/p>

正如他媽媽說的，吉米正在外面的環(huán)行山上。從地球觀點看，他有些纖弱，但對一個十歲的孩子來說，不如說他長得很高。他有著長而靈活的胳膊和雙腿，穿上太空服，顯得厚重而矮胖起來，但他仍然能比任何一個地生人更好地適應(yīng)月球引力。當吉米伸開腿以袋鼠那種跳躍方式前進的時候，他爸爸也跟不上他。環(huán)行山外面的斜坡向南面傾斜著，而低懸在南面天空的地球（從月球城看去，它總是在那個位置）已經(jīng)幾乎變成了完整的圓形，因此映得整個環(huán)行山的坡面上一片光明。

斜坡非常平緩，即使加上太空服的重量也不能阻止吉米向前急沖一躍，仿佛月球引力不存在一樣飄浮在空中。

“快過來，羅伯特！”他喊道。

羅伯特從無線電里聽到了他的喊聲，尖嘯著隨后跳了過來。像吉米那樣的行家也跑不過羅伯特，這家伙不需要太空服，又長著四條腿，還一身鋼筋鐵骨。羅伯特躍過吉米的頭頂，翻了個筋斗，正好落在他的腳邊。

“別現(xiàn)了，羅伯特，”吉米說，“跟在我邊上?！?/p>

羅伯特再次發(fā)出尖嘯聲，這種特殊的尖嘯聲表示“是”！

“我才不信你呢，你這個騙子！”吉米喊著，然后他最后一跳，劃出一道越過環(huán)行山頂?shù)那€落在里面的山坡上。地球沉在了環(huán)行山頂?shù)耐饷?，他周圍立刻被濃重的黑暗所包圍。一陣溫暖而友好的黑暗抹去了地面和天空的差別，除了閃爍的星光。

事實上，吉米本不該一個人在環(huán)行山黑暗的內(nèi)部玩。大人們說那是危險的，但那只是因為他們從來沒有去過那里。地面很平坦，踩上去嘎嘎作響，而吉米知道僅有的幾塊巖石每一塊準確的位置。

另外，當羅伯特在他身邊蹦來蹦去，又是尖叫又是閃光的時候，他在黑暗中跑一跑又可能有什么危險呢？就算沒有它的閃光，羅伯特通過雷達也能知道它在哪里，吉米又在哪里。當羅伯特在身邊的時候，吉米又怎么可能走錯路呢？當他太靠近一塊巖石的時候，羅伯特會輕輕地碰他的腿;羅伯特會跳到他的懷里表示它是多么喜歡他;當吉米藏到巖石后面的時候，羅伯特一面轉(zhuǎn)著圈子，一面驚恐地低聲叫著;而實際上這一切的同時，羅伯特總是清楚地知道他在哪里。有一次他一直躺著而且假裝受了傷，羅伯特就發(fā)出了無線電警報，月球城中的人們就飛快地趕來了。事后他爸爸拆穿了他這個小把戲，他就再也沒試過了。

正在吉米想著這些事情的時候，從他的個人波段傳來他爸爸的聲音：“吉米，回來，我有些事要告訴你?！奔赚F(xiàn)在脫下了太空服，洗了個澡。當你從外面進來的時候總是要洗個澡的，甚至羅伯特也要沖個淋浴，它很喜歡。它四腳著地站在那里，小小的一尺長的身子輕微振動著發(fā)著微光，它小小的腦袋上沒有嘴巴，只有兩個大大的玻璃眼睛，還有一個小小的突起——那里是它的大腦。它不停地尖叫著，直到安德森先生說：“安靜點，羅伯特?！?/p>

安德森先生微笑著：“吉米，我們給你帶了一份禮物。它現(xiàn)在在火箭站，明天所有的檢查都完成之后我們就可以見到它了。我想我現(xiàn)在應(yīng)該告訴你?！?/p>

“地球上的嗎？爸爸?！?/p>

“孩子，是地球上的一只狗，一只真正的狗，一只小蘇格蘭狗，月球上的第一只狗。你再也不需要羅伯特了。你知道，我們不能把它們都留下來，別的孩子會帶走羅伯特的?！彼雌饋硐氲燃渍f什么，但又接了下去，“吉米，你知道什么是一只狗，它是活生生的，而羅伯特只是個機械的仿制品，一只機器狗，它也因此得名。”

吉米皺起了眉毛：“羅伯特不是個仿制品，它是我的狗?！?/p>

“不是真正的狗，吉米。羅伯特只是一堆鋼鐵和線圈加上一個簡單的正電子腦而已。它不是活的。”

“它能做我讓它做的每一件事，爸爸。它能理解我，它肯定是活的?！?/p>

“不，兒子。羅伯特只是一個機器，是編好的程序讓它做的，而一只狗是活生生的。當你有了一只狗之后，你再也不會要羅伯特了?！?/p>

“狗需要太空服，不是嗎？”

“是的，當然。但這是值得的，它會用得到的。而當它在市里的時候就不需要了，當它來了你就會看到不同了?！?/p>

吉米看著羅伯特，它又叫了起來，很低很慢的聲音，仿佛驚惶不安的樣子。吉米伸出了胳膊，羅伯特一跳躍進他的臂彎。吉米說：“羅伯特和那只狗到底有什么不同呢？”

“這很難解釋，”安德森先生說，“但很容易看出來。狗會真正地喜愛你，而羅伯特是被調(diào)制成裝做他喜歡你的樣子?！?/p>

“但是，爸爸，我們并不知道狗的內(nèi)心是怎樣的，或它是怎么感受的，也許它也是裝出來的?！?/p>

安德森先生皺起了眉毛：“吉米，當你體會到活生生的東西的愛的時候，你會知道其中的差別的?！?/p>

吉米緊緊地抱住羅伯特，他也皺起了眉毛。他那不顧一切的表情顯示出他不會改變他的想法。他說：“但它們所裝出來的又有什么不同呢？你們想過我的感覺嗎？我喜歡羅伯特，這才是真的?！?/p>

而那只在它一生中從來沒有被這么緊緊抱著的小機器狗，急促而尖銳的叫了起來——歡喜地叫了起來。

摘自《阿西莫夫：機器人短篇全集》（江蘇文藝出版社）