如果要評選19世紀(jì)最偉大的人物，查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文必定榜上有名，在神創(chuàng)論主宰天下的年代，達(dá)爾文和赫胥黎、華萊士、胡克等學(xué)者一起顛覆了神創(chuàng)論，改變了人們認(rèn)知世界的方式，僅憑這一點，他就足夠被載入史冊。但就是這樣一位偉大的科學(xué)家，年少時卻被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)、游手好閑之徒，甚至是老師眼中的“低能兒”。

低能兒與興趣背后的天才

事情要從達(dá)爾文的少年時光說起。1809年2月12日，查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文出生在英國什羅普郡什魯斯伯里小鎮(zhèn)的醫(yī)生世家，是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生羅伯特·達(dá)爾文的第五個孩子。他8歲開始上學(xué)，9歲進(jìn)入中學(xué)（當(dāng)時英國的學(xué)制比較隨意，讀一年小學(xué)就可以上中學(xué)）。但他對課業(yè)毫無興趣，不但成績糟糕，還連連逃課。有時候，他逃課竟是為了看樹林里的昆蟲，也可以連續(xù)幾個小時看螞蟻搬家，看一棵小草的變化，這讓老師覺得不可理喻。

老師認(rèn)為他是個低能兒，把他在學(xué)校的表現(xiàn)告訴他父親，父親訓(xùn)斥他：“除了打獵、養(yǎng)狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，將來會有辱你自己，也會有辱整個家族！”

19世紀(jì)初的歐洲大陸，博物學(xué)已經(jīng)開始流行，從皇宮貴族到平民百姓都有了廣泛的參與。這門與大自然打交道的古老學(xué)問門檻低，沒有學(xué)歷也可以對動物、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行探索和發(fā)現(xiàn)。

毫無疑問，達(dá)爾文志在于此。無論是在中學(xué)還是在愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)，達(dá)爾文都把生物學(xué)作為自己最大的愛好，一邊潛心研讀法國博物學(xué)家拉馬克的書籍，一邊做動植物的分類研究。

父親希望他成為一名英國國教牧師，因此把他送到劍橋大學(xué)基督學(xué)院學(xué)習(xí)，但他卻在生物學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。多年以后，達(dá)爾文回憶自己的大學(xué)生涯，直言自己在課業(yè)上的時間都浪費了。但這是達(dá)爾文的謙遜說法。實際上，他不但在基督學(xué)院的畢業(yè)名單上成績名列第十，而且發(fā)表了關(guān)于生物學(xué)的報告和論文。

達(dá)爾文在大學(xué)時期展現(xiàn)了他在生物學(xué)上的天賦，他精心挑選了34只甲蟲和一只蛾類標(biāo)本，寄給倫敦的一位昆蟲學(xué)家，其中有幾個品種被收錄在《不列顛昆蟲圖錄》中，備注“由達(dá)爾文君采集”。也是在大學(xué)期間，他結(jié)識了自己前半生的貴人——植物學(xué)家亨斯洛教授。

得益于優(yōu)厚的家庭條件，達(dá)爾文可以隨心所欲地外出狩獵，搜集甲蟲，研究動植物或走訪朋友，這讓他積累了豐富的生物學(xué)知識。但在父親看來，這都是些沒用的東西，他希望達(dá)爾文好好讀書，畢業(yè)后做一個合格的牧師。

1831年秋天，達(dá)爾文一生的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了。一艘名叫“貝格爾號”（又名“小獵犬號”）的英國皇家軍艦準(zhǔn)備遠(yuǎn)航，艦長費支羅伊是虔誠的基督教教徒，他信奉上帝，又熱衷于生物學(xué)研究，為此他計劃免費讓一位專長于此的學(xué)者上船，進(jìn)行一次全球考察。亨斯洛教授立即把這個消息告訴了達(dá)爾文，他建議達(dá)爾文說動父親，允許其成行。

達(dá)爾文父親起初不同意，但達(dá)爾文軟磨硬泡，甚至鼓動親戚說情。父親不耐煩地說，如果有任何一個有識之士贊同此事，他就放行！結(jié)果，達(dá)爾文的舅舅充當(dāng)了這個有識之士。父親一言既出，駟馬難追，22歲的達(dá)爾文就此踏上了“貝格爾號”的甲板，開始了這趟改變?nèi)祟愓J(rèn)知的環(huán)球之旅。

1831年12月27日，“貝格爾號”從英國西南部普利茅斯的德文港啟航，穿過赤道，抵達(dá)巴西圣薩爾瓦多城；然后沿大西洋海岸航行，再穿越南美洲最南端的火地島，進(jìn)入太平洋，到達(dá)加拉帕戈斯群島；最后橫渡太平洋，繞過好望角進(jìn)入大西洋；1836年10月2日，回到英國法耳默斯港。

歷時近5年，達(dá)爾文先后踏上了巴西、烏拉圭、阿根廷、智利、秘魯、加拉帕戈斯群島等國家或地區(qū)，看到了他從未見到的珍貴的哺乳動物化石、鳥類標(biāo)本、古生物化石。

在布宜諾斯艾利斯南面，他發(fā)現(xiàn)了巨型樹獺化石；在阿根廷草原，他看到牧民對土著人的殺戮；在加拉帕戈斯群島，他開始思考相鄰小島上的海龜或知更鳥的親緣關(guān)系；在軍艦停留南美洲西海岸時，他橫跨了安第斯山脈。

達(dá)爾文在航行中完成了368頁動物學(xué)筆記、1383頁地質(zhì)學(xué)筆記、770頁日記、1529個保存在酒精瓶里的物種標(biāo)本、3907個風(fēng)干的物種標(biāo)本，還有在加拉帕戈斯群島上捕捉的活海龜……這些驚人的數(shù)字體現(xiàn)了此行的意義，但達(dá)爾文的收獲遠(yuǎn)不止于此。

回到英國后，達(dá)爾文出版了一本名字無比長的旅行筆記——《貝格爾號皇家軍艦在艦長費支羅伊率領(lǐng)之下的環(huán)球航行期間內(nèi)所訪問的各國自然史與地質(zhì)學(xué)的考察日記》，這算得上是人類最早的環(huán)球旅行“攻略”。“探險家”達(dá)爾文詳細(xì)描述了路途中遇到的每一個村莊、島嶼，記錄下各種動植物，還有魚類、植物的手繪圖，當(dāng)然更多的則是他對美景的感嘆：“在這個河谷里，有一條小小的河流，兩側(cè)植物茂盛，使人感到愉快……”

但遠(yuǎn)洋航行畢竟不是旅游，它伴隨著焦慮和病痛。19世紀(jì)中期，出海人員發(fā)病率、死亡率居高不下，“貝格爾號”的上任船長就是在航海途中因抑郁而飲彈自盡，達(dá)爾文在考察中也飽受暈船和不明疾病的困擾。

他的身體從小就不好?？疾熘抢麜r，又患上了胃腸道感染，長時間臥床不起；在安第斯山脈東部，他發(fā)現(xiàn)自己被一種叫“Benchuca”的蟲子咬了一口，這種蟲子被證實是侵?jǐn)_錐獵蝽，它能讓人患上恰加斯病（又稱美洲錐蟲?。斐珊粑蓙y、心力衰竭。

即便承受著疾病折磨，達(dá)爾文依舊完成了考察。他對自然的渴望、對真理的執(zhí)著，令他具有超過常人的探索熱情和驚人的耐力，在孤獨的遠(yuǎn)行中，他如同一位苦行僧，為尋求未知世界跨越山海。

5年的環(huán)球科考是達(dá)爾文科學(xué)人生中決定性的經(jīng)歷。通過龐雜的采集、整理、觀察、分析，他發(fā)現(xiàn)每個地區(qū)都存在著既相似又不一樣的物種，這讓他更加堅定了研究生物特性的決心，慢慢形成了后來科學(xué)思想的基礎(chǔ)和來源——由此提出“生命進(jìn)化理論”。達(dá)爾文認(rèn)為，各種生物自從產(chǎn)生以來，就發(fā)生了變化進(jìn)化，生物進(jìn)化有其自然動力，是一個自然選擇的過程，在這個過程中，適應(yīng)進(jìn)化的生物生存了下來，不適應(yīng)的生物遭到淘汰，人類是生物進(jìn)化的產(chǎn)物。這個觀點動搖了基督教的神創(chuàng)論基礎(chǔ)。

當(dāng)時，歐洲最流行的就是神創(chuàng)論。神創(chuàng)論有不同分支，比如有的神學(xué)家認(rèn)為：人是上帝創(chuàng)造的，因此區(qū)別于萬物。也有的神學(xué)家堅信：萬物都是神的產(chǎn)物。但無論如何，他們都認(rèn)可人間之外有一個更高的神，在基督教，這個神就是上帝，就是耶穌基督。神創(chuàng)論支撐起了基督教的整個哲學(xué)和宗教信仰，甚至在中世紀(jì)助推教宗掌握了至高無上的權(quán)力。在當(dāng)時，教皇的權(quán)力一度高于君主，直到文藝復(fù)興后，情況才有所改變。

但哪怕是19世紀(jì)，大部分人仍堅持神創(chuàng)論。以至于當(dāng)信奉上帝的妻子愛瑪看著達(dá)爾文承受痛苦，她忍不住問道：“你要和上帝作戰(zhàn)，我們都知道失敗的將會是你。你難道真不在乎，我和你可能會永生永世分離嗎？”

挑戰(zhàn)神創(chuàng)論

“癡人”達(dá)爾文不信神，他信奉的是科學(xué)。他否定了上帝在萬物演變中的作用，而將其訴諸自然的力量，指出了進(jìn)化過程的不可確知性。人類過去認(rèn)為自己可以在對神的尊奉中擁有美好的前程，但進(jìn)化論打碎了這種幻想，提出物種是可變的，進(jìn)化過程是不能被人類所掌控的。達(dá)爾文對生物適應(yīng)性也作了正確的解說，使人類第一次科學(xué)地解釋了生機盎然、繽紛多彩的生命現(xiàn)象，從而摧毀了各種唯心的神創(chuàng)論、目的論和物種不變論，給宗教以沉重的打擊，這成為生物學(xué)史上的一個轉(zhuǎn)折點。

1842年，達(dá)爾文完成了《物種起源》的簡要提綱，又經(jīng)過十幾年的艱苦研究，終于在1859年完成撰寫。此時距離他環(huán)球考察已經(jīng)過去了20年。這20年里，他一直都在猶豫是否寫作出版《物種起源》，因為進(jìn)化論太過于驚世駭俗，達(dá)爾文自己都不敢想象出版它所引起的后果。達(dá)爾文原本打算等自己離世后，由朋友將書稿出版，但其間發(fā)生的一件事讓他改變了主意。

1855年2月，英國青年學(xué)者阿爾弗雷德·羅素·華萊士（1823—1913）發(fā)表了論文《論控制新物種發(fā)生的規(guī)律》；1858年2月，受到馬爾薩斯《人口論》的啟發(fā)，他悟出了“適者生存”這一思想，創(chuàng)作出《論變種極大地偏離原始類型的傾向》一文，隨即將文稿寄給達(dá)爾文。一個奇妙的重合由此誕生——達(dá)爾文潛心研究20年的成果，竟然也是遠(yuǎn)方的華萊士正在思考的！

達(dá)爾文把這個巧合告訴了好友約瑟夫·道爾頓·胡克（1817—1911，英國探險家、植物學(xué)家）和托馬斯·亨利·赫胥黎（1825—1895，英國博物學(xué)家、教育家），他們對達(dá)爾文說：“華萊士的想法跟你的很相似，而且你的想法在十幾年前就已經(jīng)有了，為什么不一起發(fā)表呢？”

其實，達(dá)爾文那時已經(jīng)是歐洲知名的博物學(xué)家、英國皇家學(xué)會會員，在學(xué)術(shù)界的名望和話語權(quán)都遠(yuǎn)超華萊士，如果自私一點，他完全可以獨占這份成果，但達(dá)爾文并沒有這么做，他決定聯(lián)系華萊士，把自己多年來的研究成果分享給對方，促成進(jìn)化論的進(jìn)一步研究。

正是這樣的慷慨，讓華萊士后來與赫胥黎一道，成為達(dá)爾文最忠實的捍衛(wèi)者。

人類歷史會銘記1859年11月24日。就在這一天，達(dá)爾文的巨著《物種起源》在倫敦出版，第一批印刷出來的1250冊在當(dāng)天就銷售一空，震驚當(dāng)時的學(xué)術(shù)界。一場自然科學(xué)史上的地震，就這樣拉開帷幕！曾經(jīng)備受尊敬的博物學(xué)家達(dá)爾文，一夜之間成為上帝信徒眼中的罪人。

《物種起源》的出版也引起了恩格斯和馬克思的關(guān)注。1859年12月12日，恩格斯寫信給馬克思說：“我現(xiàn)在正在讀著的達(dá)爾文的書，確是非常了不起的?！?/p>

進(jìn)化論的另一個重要意義是它提供給了庶民信心——原來，我們的命運并不是神安排的，我們可以自己做主，自己去創(chuàng)造一個更美好的明天！從來沒有天生的奴隸，也沒有高于自然的上帝。教宗、君主及通過宗教信仰籠絡(luò)人心、攫取利益的龐大群體顫抖了，進(jìn)化論和馬克思主義一起，成為當(dāng)時最為激勵工人、農(nóng)民的學(xué)說。后來，馬克思在《資本論》第一卷里認(rèn)為《物種起源》是“一部劃時代的著作”。

但同時，關(guān)于進(jìn)化論的反對聲音也如同巨浪襲來。達(dá)爾文的老師、地質(zhì)學(xué)家塞治威克非常憤怒，他在《觀察者》雜志上批評《物種起源》是“理智的腐化”。他寫信給達(dá)爾文說：“你的偉大原理——自然選擇——除了是由一些假設(shè)的、或是已知的初步事實所得到的次級結(jié)論以外，它還能有什么呢？……如果這是可能的話（感謝上帝，這是不可能的），人類就會受到損失，人性就會因此受到摧殘，人類就會因此墮落。你的書大大地震撼了我的道義感。”

達(dá)爾文一度孤立無援，就連“貝格爾號”艦長費支羅伊也說：“我親愛的老朋友，我實在不覺得做一個猴子的后代是件體面的事情?！?/p>

按常理來說，面對這些潮水般的質(zhì)疑，達(dá)爾文應(yīng)該站出來據(jù)理力爭，但達(dá)爾文選擇遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心，靜心養(yǎng)病和繼續(xù)做研究，即便是一年一度重大的科學(xué)促進(jìn)會議，他也沒有參加。反倒是赫胥黎和胡克在報刊與會議上據(jù)理力爭，旗幟鮮明地支持進(jìn)化論的觀點。

國外最先支持達(dá)爾文的是哈佛大學(xué)植物學(xué)家阿薩·格雷，他通過《大西洋月刊》發(fā)文，呼吁學(xué)者放下偏見，對《物種起源》進(jìn)行更充分的討論。隨后，赫胥黎與神創(chuàng)論的擁護者塞繆爾·威爾伯福斯主教在科學(xué)促進(jìn)大會上進(jìn)行了一次大辯論，赫胥黎笑稱自己是“達(dá)爾文的斗犬”，“為了自然選擇的原理”，他“準(zhǔn)備接受火刑”。

威爾伯福斯問赫胥黎：“這個聲稱與猴子有血緣關(guān)系的人，究竟祖父那邊是猿猴，還是祖母那邊是猿猴呢？”赫胥黎高昂著頭道：“相比于一個在嚴(yán)肅科學(xué)討論中以一己之才華來混淆科學(xué)真理的人，我更愿意跟一只猩猩有血緣關(guān)系。”

在科學(xué)促進(jìn)大會上，進(jìn)化論支持者和神創(chuàng)論擁護者都視對方為荒謬。博物學(xué)家歐文聲稱他掌握了推翻進(jìn)化論假說的證據(jù)，但赫胥黎用詳細(xì)的醫(yī)學(xué)報告給駁了回去。威爾伯福斯主教表達(dá)了對赫胥黎的不屑，但后者毫不驚慌，而是反唇相譏，讓神創(chuàng)論支持者顏面難堪。

不過，和一些科普讀物描繪的不同，威爾伯福斯主教并不是只會引用宗教經(jīng)文，辯論也不是簡單的進(jìn)化論對神學(xué)的勝利，而是雙方都覺得自己占了上風(fēng)，對此進(jìn)行報道的《星晚報》說：威爾伯福斯的辯論“雄辯而有力”，赫胥黎的話語則“充滿爭辯性，獲得了熱烈的掌聲”。

媒體夸大了辯論在當(dāng)時的影響，盡管《物種起源》激起了一些討論，但在1860年，對它的爭議還局限在自然科學(xué)界。

從1860到1870年代，神創(chuàng)論支持者繼續(xù)攻擊達(dá)爾文，甚至用漫畫惡搞達(dá)爾文。其中最有名的一幅漫畫發(fā)表在1871年3月號的《大黃蜂》雜志上，在這幅題名為“莊重的猩猩：一個非自然史的貢獻(xiàn)”的漫畫上，達(dá)爾文碩大的頭顱被安插在一只猩猩的身體上，他鼻子腫大，面色嚴(yán)峻，蓄著大長胡子，像猩猩一樣在叢林里游走。類似的漫畫還出現(xiàn)在《笨拙》《樂趣》《小月亮》等雜志上，達(dá)爾文的形象在上面都是滑稽可笑的。

可這些嘲笑者不會想到，隨著時間的推移，達(dá)爾文得到了越來越多人的認(rèn)可，進(jìn)化論也沖破自然科學(xué)的學(xué)科限制，在更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)激起共鳴。達(dá)爾文這個曾被譏諷為低能兒的生物學(xué)家，一手摧毀了桎梏人們數(shù)個世紀(jì)的舊信仰。

從神創(chuàng)論到進(jìn)化論，達(dá)爾文不但促成了一次意識形態(tài)的翻新，也為社會運動提供了強有力的思想支撐。在他之后，諸多學(xué)者前仆后繼，把進(jìn)化論引入社會學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域，甚至傳播四海，點燃起第三世界被壓迫人民救國革新的熱情。進(jìn)化論的意義是劃時代的，它不但是自然科學(xué)界的革命，也是整個世界的革命。

社會達(dá)爾文主義與《天演論》

讓我們再回到19世紀(jì)末，當(dāng)達(dá)爾文在家里觀察蚯蚓時，他不會想到，進(jìn)化論即將開始它的“跨界演出”。而主導(dǎo)這一過程的關(guān)鍵人物是赫伯特·斯賓塞（1820—1903，英國哲學(xué)家、社會學(xué)家，被譽為“社會達(dá)爾文主義之父”）。

19世紀(jì)末，斯賓塞在《生物學(xué)原理》和《社會靜力學(xué)》中系統(tǒng)地將進(jìn)化論引入社會學(xué)，他認(rèn)為社會通過勞動分工而進(jìn)化，從無分化的游牧部落發(fā)展到復(fù)雜的文明社會，社會應(yīng)為其成員的利益而存在，而不是其成員要為社會的利益而存在。

斯賓塞將人類社會看作自然演變的一部分，那些不能適應(yīng)歷史發(fā)展的社會生態(tài)會被淘汰，而能夠留下的則是更完善的社會生態(tài)。他的觀點被后人歸納為社會達(dá)爾文主義，這一學(xué)說起初被用來支持政治保守主義，后來被廣泛運用于解釋各種社會現(xiàn)象，也成為社會不平等、種族主義和帝國主義等觀念持有者的利用工具。

更令達(dá)爾文沒有想到的是，進(jìn)化論的思想會漂洋過海，喚醒遠(yuǎn)方沉睡的中國人。

清末，中國正處于三千年未有之變局，列強的堅船利炮轟開了國門，也讓中國知識分子陷入集體焦慮，他們迫切需要一種思想指引他們，需要有學(xué)說驚醒國民，讓他們意識到國家救亡圖存的必要性。當(dāng)時，社會進(jìn)化論風(fēng)靡歐洲，正好呼應(yīng)了中國知識分子的精神焦慮，西方從制度到技術(shù)上全方位的優(yōu)勢，都讓他們意識到中國政體的落后、社會改造的急迫性。

就是在這樣的背景下，嚴(yán)復(fù)（1854—1921，字又陵，福建侯官縣人，近代資產(chǎn)階級啟蒙思想家、翻譯家、教育家）在天津的《直報》上發(fā)表了《論世變之亟》《原強》《救亡決論》等多篇文章，隨后，他用一部《天演論》震驚了學(xué)界。

嚴(yán)復(fù)在書中對達(dá)爾文、赫胥黎等人大加贊許，他驚呼“達(dá)爾文真?zhèn)ト嗽铡保终f“赫胥黎氏此書之恉，本以救斯賓塞任天為治之末流，其中所論，與吾古人有甚合者”，并且在《群治》一章中提出：“顧專以明世間生類之所以繁殊，與動植之所以盛滅，曰物競、曰天擇?！?/p>

盡管嚴(yán)復(fù)的《天演論》來源于赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》，但他的觀點更接近斯賓塞，而非赫胥黎。赫胥黎和達(dá)爾文一樣，認(rèn)為自然界與人類社會有別，不應(yīng)當(dāng)輕率地把進(jìn)化論用于解釋人類社會，但嚴(yán)復(fù)斷章取義，成為社會達(dá)爾文主義的吹鼓手，從翻譯倫理來說，嚴(yán)復(fù)的翻譯是很有問題的，但從時局的角度，《天演論》來得恰逢其時。

嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》有明確的政治訴求。他呼吁變法，鼓勵維新，他和李鴻章、張之洞等洋務(wù)派不同的地方在于：他認(rèn)為既要革新技術(shù)，也要更新政治制度，不是中體西用，而應(yīng)體用一致。他把國家比作人的身體，這個國家的政治制度、經(jīng)濟體制、教育、文化、科技等則猶如人體內(nèi)的不同器官，而西方列強之所以強大，是在于他們有配套的民主制度、商品經(jīng)濟、契約精神和市場倫理等，中國的洋務(wù)運動之所以失敗，恰恰在于模仿了西方的技術(shù)，卻沒有配套相應(yīng)的器官，這樣人的身體就不能靈活運轉(zhuǎn)。

因為進(jìn)化論，一場關(guān)于社會改造的大討論在知識界爆發(fā)。這倒不是因為多少讀書人真的看完了《天演論》，而是進(jìn)化論的思想給了國人強烈的心靈震撼。他們聽?wèi)T了天朝上國的說辭，此刻卻如入?yún)擦稚鐣媾R國家存亡的恐懼。近代著名科普出版家、翻譯家杜亞泉（1873—1933）在當(dāng)時說：“生存競爭之學(xué)說，輸入吾國以后，其流行速于置郵傳命，十余年來，社會事物之變遷，幾無一不受此學(xué)說之影響?！?/p>

緊隨著嚴(yán)復(fù)，大知識分子梁啟超也加入了研究達(dá)爾文的行列。他在閱讀《天演論》后，用“適者生存”四個字言簡意賅地表達(dá)了自己的觀點。在《新中國未來記》中，他說：“因為物競天擇的公理,必要順應(yīng)著那時勢的,才能夠生存?！痹凇缎旅裾f》《新史學(xué)》等作品中，他進(jìn)一步闡釋了自己對進(jìn)化論的認(rèn)識，并以此為思想指導(dǎo)，轟轟烈烈地加入了改造中國政治的行列。

社會達(dá)爾文主義是當(dāng)時影響中國較深的學(xué)說。胡適在《四十自述》中說：“這個‘優(yōu)勝劣汰，適者生存’的公式，確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年的心和血?！庇腥さ氖?，胡適本名胡嗣糜，受“適者生存”的影響，他把自己的名字改成了胡適。而當(dāng)時的另一位輿論領(lǐng)袖康有為，也受了社會達(dá)爾文主義的影響，在《大同書》中揚言：“（孔子）為進(jìn)化之道，而與時升進(jìn)，以應(yīng)時宜?！?/p>

在當(dāng)時，很多像胡適這樣的青年受到進(jìn)化論的感召，加入到傳播新思想、頌揚新制度的浪潮中，清朝的統(tǒng)治被掃入歷史墳塋，自由、民主、代議制、布爾什維克、馬克思主義這些新潮詞匯，成為青年茶余飯后的談資，對“新”的向往已融入一代人的血液中，他們掙脫舊禮教的藩籬，成為“五四”關(guān)口的急行軍。

到了新文化運動時期，社會達(dá)爾文主義影響?yīng)q在。新文化運動領(lǐng)袖陳獨秀主張振興中華，需要保留“獸性”，他說：“進(jìn)化論者之言曰：吾人之心，乃動物的感覺之繼續(xù)。強大之族，人性獸性同時發(fā)展。其他或僅保獸性，或獨尊人性，而獸性全失，是皆墮落衰弱之民也?！?/p>

這些言論固然有它激進(jìn)的地方，但在中國危難之際，“弱肉強食，適者生存”八個大字確確實實驚醒了中國的沉睡者。進(jìn)化論被推崇，不僅是因為救亡圖存的時代氛圍，也在于青年浪潮的崛起。尤其是在清末民初，梁啟超、陳獨秀、胡適、李大釗、蔡元培等學(xué)人都熱烈呼吁“新青年”，尋求新文化，批判以儒學(xué)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)禮教，變革成為社會共識。怎么變是爭議所在，各黨各派為了爭取輿論，積極把自己的主張向青年靠攏，標(biāo)榜“新”和“進(jìn)步”就成為很實用的策略。比起晦澀的康德、伏爾泰，“物競天擇，適者生存”更加簡明易懂，也更具有煽動力，整個社會，上至政治領(lǐng)袖，下至鄉(xiāng)野匹夫，都意識到國家生存的緊迫性。正是因為嚴(yán)復(fù)、梁啟超、譚嗣同、陳獨秀這些有魄力的知識分子的存在，中華文化才不至于墮入萬古長夜，中國的社會改造才有了希望。

晚年達(dá)爾文，繼續(xù)如苦行僧般做學(xué)問

當(dāng)東西方世界發(fā)生著翻天覆地的劇變時，達(dá)爾文在做什么呢？與喧囂的外部環(huán)境不同，達(dá)爾文還和出版《物種起源》前一樣，繼續(xù)在寧靜的角落做自己的實驗。

達(dá)爾文說：“我一生中主要的樂趣和唯一的事業(yè)，是我的科學(xué)著作。還有一些在旅行中直接考察得到的最重要的科學(xué)成果?！蓖砟?，他深居簡出，相繼出版了《家養(yǎng)動物和培育植物的變異》等6部動植物研究著作，并且和赫胥黎一道對人類和古猿的關(guān)系進(jìn)行研究。

達(dá)爾文成了眾所周知的進(jìn)化論之父，但很少人知道的是，他也是蚯蚓研究的領(lǐng)軍人物。在19世紀(jì)，蚯蚓是一種被大眾鄙夷的生物，它又丑又潮濕，看起來一點用都沒有，以至于學(xué)者也沒有研究它的興趣，但達(dá)爾文為了研究蚯蚓和土壤間的關(guān)系，認(rèn)真地花了5年時間，他對著蚯蚓吹奏巴松管、彈鋼琴、吹笛子，測試蚯蚓面對不同聲響的反應(yīng)，又采集松針灑在洞口附近，來觀察蚯蚓的處理方式。

他把研究成果整理成《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》一書，詳細(xì)地描述了他觀察到的蚯蚓的生態(tài)作用，這些其貌不揚的小生物，在達(dá)爾文的筆下成為“保持土地肥力的守護神”，“使地質(zhì)巨變、撫平坡地的搬運工”。這本書是蚯蚓學(xué)界的經(jīng)典之作，也是達(dá)爾文一生的封筆之作。

晚年達(dá)爾文還一度接觸了遺傳學(xué)。1866年，在寫給華萊士的信中，他透露自己正在做豌豆雜交實驗，來探究遺傳的更多奧秘。只可惜，達(dá)爾文沒有在這個研究上更進(jìn)一步，而是暫時接受了拉馬克關(guān)于器官用進(jìn)廢退和獲得性遺傳的觀點。

達(dá)爾文是一個安于淡泊的人，他極少接受媒體采訪談自己的創(chuàng)新。在寄給華萊士的信中，他甚至謙虛地說《物種起源》沒什么創(chuàng)新之處。晚年，達(dá)爾文不愿與教會發(fā)生沖突，但在1881年9月28日，他在接待兩位訪客時提及，“沒有任何證據(jù)可以支持基督教”。

在自傳中，達(dá)爾文也態(tài)度鮮明地說：“我越來越認(rèn)識到，《舊約》并不比印度教的圣書或任何一個野蠻人的信仰更值得信賴……我逐漸地不再相信基督教是神啟的。有許多虛假的宗教已經(jīng)像野火般地傳布到地球上的大部分地區(qū)，這個事實對我也是重要的。《新約》的道德觀看上去很美麗，但很難否認(rèn)，它的完美是部分地依賴于那些我們現(xiàn)在視為象征和寓言的解釋?！?/p>

1879年，一位無神論者寫信問達(dá)爾文有神論與進(jìn)化論可否并存，達(dá)爾文說：“若有人懷疑一個人不可以既是虔誠的有神論者，也是進(jìn)化論者，我覺得似是荒謬的……我的看法，除了對我自己之外，對任何人都是無關(guān)重要的。但既然你問我，我會說我的看法是反復(fù)多變……但無論何時，我從來不是個無神論者，不會否定神的存在。我想，說我是個不可知論者會較為恰當(dāng)?！?/p>

1882年4月19日，達(dá)爾文在妻子愛瑪?shù)膽阎懈鎰e人世。他的遺愿是埋葬在唐恩村的家庭墓地中，與哥哥伊拉茲馬斯和夭折的大女兒安妮在一起。但英國人感念于他的成就，提議將他葬在威斯敏斯特大教堂。這個提議最終被達(dá)爾文的家人允許。4月26日，達(dá)爾文長眠于英國最神圣的土地下，這位“教會的罪人”，葬在了最具宗教感的地方。

英國人為達(dá)爾文舉行了盛大的告別，胡克、赫胥黎、華萊士等好友，還有英國自然科學(xué)界最出眾的人物都出席了葬禮。

送別達(dá)爾文之際，英國著名報刊《時報》評論說：“該大教堂（威斯敏斯特大教堂）需要這個葬禮甚于該葬禮需要大教堂。”此時，距離1859年《物種起源》出版，僅僅過去了23年。有媒體人則感慨道：“與這位震撼世界的思想家的成果所產(chǎn)生的巨大影響相比，日常政治的喧囂大部分不過是塵土一般的貧乏?！?/p>

達(dá)爾文在爭議和疾病中度過晚年，但他依然把主要精力用在研究上，而不是積極給自己造勢，博取更多的地位和名譽。他的努力不是為了所有人認(rèn)同自己，而只是為了朝真理更進(jìn)一步。讓他內(nèi)心歸于平靜的恰恰是邁向真理的艱難和打開新世界的勇氣。

正如達(dá)爾文的研究者所說：“一個異常靦腆的人在他一生中的大部分時間都過著隱居的生活；一個充滿疑問的半殘疾人，害怕他的理論可能觸發(fā)爭論；不過，也正是這個人最終摧毀了上帝創(chuàng)世的信仰。”