蘇露鋒

萬(wàn)歷十五年，大明國(guó)祚進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這一年，萬(wàn)歷帝開(kāi)始了與外隔絕的長(zhǎng)期幽居。而這似乎在4年前就埋下了伏筆。那一年，他開(kāi)始為自己修建陵墓。這成為他人生的一個(gè)隱喻——在精神上將自己活埋，雖然其肉體來(lái)到塵世還不到20個(gè)春秋。而他先輩的陵墓，幾乎都是在晚年或去世后才開(kāi)始修建。

萬(wàn)歷帝后宮佳麗如云，鄭氏最受寵愛(ài)。愛(ài)屋及烏，皇上想立她所生之子常洵為太子。大臣們卻不依不饒，認(rèn)為應(yīng)該立恭妃王氏所生的皇長(zhǎng)子常洛。王氏不受寵，其子自然不是皇上心中的理想人選。

以前，朝中大事是內(nèi)閣首輔張居正說(shuō)了算，可以理解。那時(shí)萬(wàn)歷帝畢竟只是個(gè)孩子，心智難堪大任。他現(xiàn)在已經(jīng)成年，大臣們卻似乎仍然把他當(dāng)作孩子，很多事作不了主，無(wú)法乾綱獨(dú)斷。身為皇帝，卻不能為心愛(ài)的女人謀福利，萬(wàn)歷帝覺(jué)得窩囊。作為士大夫，卻不能很好地維護(hù)儒家政治倫理，大臣們也覺(jué)得慪氣。

先輩們打下江山，也打造了精致的官僚體制。官僚體制具有雙重性，它有助于朝政正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也可能束縛皇帝的手腳。萬(wàn)歷帝沒(méi)有洪武帝、永樂(lè)帝的鐵腕手段，也沒(méi)有嘉靖帝的陰柔權(quán)術(shù)，他只得選擇逃避與“冷戰(zhàn)”，以表達(dá)憤懣和無(wú)奈。

一邊是“皇長(zhǎng)子應(yīng)為太子”的傳統(tǒng)政治倫理，一邊是“我是老大我作主”的皇權(quán)邏輯，大臣與皇上都不相讓?zhuān)恢苯┏种?，萬(wàn)歷帝索性誰(shuí)都不立。經(jīng)過(guò)10多年的長(zhǎng)期對(duì)峙，大臣們最終勝出，常洛被立為皇太子。

處于下風(fēng)而又無(wú)可奈何，萬(wàn)歷帝很失落，便破罐子破摔，躲進(jìn)深宮，沉迷酒色，加上體弱多病，前后長(zhǎng)達(dá)30年不出宮門(mén)，當(dāng)起了“宅男”。他不上朝，不閱折奏，不見(jiàn)臣子，不拜祖宗。甚至連親生母親的葬禮竟也不參加，破例派大臣代替他行事。長(zhǎng)居深宮，很多大臣都不知道萬(wàn)歷帝長(zhǎng)什么樣。

高級(jí)官員的遞補(bǔ)必須征得皇上首肯，萬(wàn)歷帝寧愿讓位置空著，也不表態(tài)。朝中大事需要皇上欽定，萬(wàn)歷帝不置可否。大臣們不敢擅自作主，整天無(wú)所事事。官僚體制有自身的邏輯和慣性，皇帝疏怠也許短期內(nèi)不會(huì)影響朝政正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但年深日久問(wèn)題便凸現(xiàn)出來(lái)。

張居正主政的萬(wàn)歷早期，大明帝國(guó)曾經(jīng)一度呈現(xiàn)中興氣象。士大夫們或把皇上視為真命天子，是實(shí)現(xiàn)治國(guó)平天下理想的代理人;或把朱氏王朝當(dāng)作利益共同體，皇族有肉吃我有湯喝，大多自覺(jué)或不自覺(jué)地護(hù)著皇權(quán)。他們認(rèn)為亂立太子是動(dòng)搖國(guó)本，必須極力阻止。不過(guò)，既然在皇上眼中，江山不如女人重要，作為臣子，又何必一根筋？于是，朝中人心，紛紛離散。

一些人趁朝政荒廢，管理混亂，大肆貪腐。也有一些正直的大臣犯顏直諫，嚴(yán)厲批評(píng)皇上，萬(wàn)歷帝也懶得搭理，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這些大臣對(duì)朝廷喪失信心，又不愿同流合污，紛紛稱(chēng)病去職。一向溫文爾雅的內(nèi)閣輔臣葉向高也忍無(wú)可忍，在第26道乞休奏疏中，痛陳皇帝怠于臨朝造成的惡果，稱(chēng)“廊廟不成廊廟，世界不成世界”，可謂入木三分，痛快淋漓。但萬(wàn)歷仍然無(wú)動(dòng)于衷，任由事態(tài)惡化。

國(guó)君的氣質(zhì)決定了國(guó)家的氣象。青年萬(wàn)歷帝在精神上將自己活埋，他活埋的不只是他個(gè)人，還有他背后的大明王朝。在他要死不活的統(tǒng)治下，明王朝一直萎靡不振，后來(lái)又?jǐn)偵掀渌咕蜋?quán)閹魏忠賢亂政，明王朝的元?dú)庖恍骨Ю?，最終消失殆盡。